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A las puertas del exilio: La espera de Esther Lázaro

Alba Saura Clares

GEXEL / Universitat Autònoma de Barcelona

Afirma Esther Lázaro que escribir sobre la dictadura franquista y «la 
diáspora republicana es una posición ética apoyada por una voluntad 
de recuperación, por el deber de memoria (…) Incluso puede llegar a 
ser un modo de perpetuar el compromiso con esos valores por los que 
se luchó hace ochenta años»1.

La dramaturgia de Esther Lázaro2 es abanderada y heredera de un 
teatro de compromiso con la memoria y con nuestro pasado reciente. 
Siguiendo la estela de José Sanchís Sinisterra, a quien se ha dedicado 
desde su faceta como investigadora [Lázaro, 2018; 2018a; Sinisterra, 
2018], el acercamiento escénico a lo memorial supone una herramienta 
necesaria para generar, como afirmaría este autor, «obras que invocan 
o convocan el pasado para hacerlo presente, para hablar del presente, 
para alterar el presente, para cambiar el presente… es decir: para pro-
vocar el futuro» [Sanchis, 2018: 120].

 La visión de esta dramaturga sobre lo escénico, como demuestra el 
seguimiento de su obra, comprende a este arte en su sentido convivial, 
en su capacidad para reunir en cuerpo presente a un grupo de personas 
para compartir, reflexionar y enfrentarse a temas que son necesarios re-

1	 Lázaro (2022), en prensa. 

2	 Para conocer más sobre su producción, remitimos a su página personal en 
Contexto Teatral: https://www.contextoteatral.es/estherlazaro.html
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cobrar o pelear entre las garras del olvido. Su obra desafía al pasado con 
deseo de repensarlo y descubrir en el presente su significado y efectos, 
incluso sus claroscuros, y ese es el mismo proceso que desea compartir 
con el público: un camino para adentrarse en las verdades posibles y no 
temer enfrentar a los fantasmas remotos, aunque duelan.

La producción dramática de Lázaro conjuga su experiencia vital y 
profesional. Si como investigadora dedicó su Tesis Doctoral a la figura 
de Max Aub, entre sus primeros acercamientos dramatúrgicos profesio-
nales fue encarando y encarnando como actriz el montaje de De algún 
tiempo a esta parte. A su vez, su sensibilidad creadora convivía con la 
experiencia académica y el ingente trabajo como investigadora sobre el 
exilio ha visto reverdecer como material dramatúrgico. Así, el compro-
miso de Lázaro con el pasado republicano se convierte en una temática 
recurrente a lo largo de su obra, aunque comienza a develar también 
otros compromisos, como con el feminismo o las violencias hacia las 
mujeres, como ha mostrado en sus últimos escritos como (Des)madres 
(2021). 

A su vez, se acerca al teatro como medio para su propia vinculación 
con la memoria colectiva y la familiar, con los elementos que constru-
yen su identidad y con el deber que tiene con la historia pasada y las 
implicaciones presentes. Así se concibe la obra que aquí se publica, La 
espera o Dos días antes de que todo cambiara, un monólogo que nace de 
una anécdota vital, de un recuerdo, y que evidencia el profundo pro-
ceso de búsqueda de la dramaturga para enfrentarse a la construcción 
identitaria personal y colectiva. La protagonista, y voz única de este 
monólogo femenino, como un correlato de aquella Emma de De algún 
tiempo a esta parte o una suerte de Madre Coraje brechtiana cargada 
de ternura, la entrañable Apolonia que compone estas páginas, no es 
directamente un correlato con la bisabuela de Esther. Es un personaje 
ficcional, sí, pero recreado a partir del recuerdo y la búsqueda, a través 
del deseo por comprender a esa antepasada en sus decisiones y, a tra-
vés de ella, a tantas otras mujeres y hombres en las historias olvidadas, 
en las intrahistorias perdidas por el ruido del relato oficial. Aquellas 
personas que ni siquiera pudieron marchar al exilio, con todo el dolor 
que supone este viaje, sino que debieron agachar la cabeza, levantar el 
brazo, vivir bajo el mandato de Franco y luchar por sobrevivir. Para su 
construcción dramática, como la propia Lázaro relata, se apoyó en las 
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entrevistas a su abuelo, en su interés constante por dar voz al pasado y, 
así, recomponer su propia identidad.

La acción es simple y se aglutina en el título: la espera. Una espera 
que no es pasiva, que no es nihilista como en el esperar beckettiano. 
Por el contrario, es una espera llena de esperanzas, de lucha, de deseo 
de supervivencia y de protección familiar: «Hay que irse hacia arriba, 
para el norte. Ay, ¡no me pongas más nerviosa de lo que ya estoy!», dirá. 
Es una espera activa en la construcción idealizada de un futuro mejor, 
es la de Apolonia, esperando con sus cuatro hijos a las puertas de un 
local de la CNT, dos días antes de que las tropas de Franco llegaran a 
Barcelona, en enero de 1939, cuando debe tomar la difícil decisión de 
partir al exilio o asumir el destino de la España del bando nacional. 

Si bien la dramaturgia de Lázaro suele hallarse entre los lindes del 
drama, también es cierto que recoge, quizás de legado maxaubiano, un 
manejo de la acción donde camina con soltura entre el sentido dramá-
tico la fina ironía, el humor sutil, la ternura que evoca una sonrisa. Así 
se observa en La espera a través de la construcción de su protagonista 
y única voz. Si el teatro posdramático que aglutinaba Lehmann (2016) 
pareciera haber fomentado lo que hoy en día se observa como una pér-
dida paulatina de la concepción tradicional de personaje y las estéticas 
más performativas diluyen la representación también en relación a la 
interpretación, Lázaro parece aceptar el reto de volver a rebuscar entre 
el material humano las posibilidades de encarar el presente y desde ese 
espacio se concibe Apolonia. Por ello, en sus personajes se revierte un 
deleite por sus más oscuros pensamientos y deseos, por comprender 
sus miedos y dichas, por poner siempre al espectador frente a frente 
de construcciones sumamente complejas por la propia humanidad que 
rebosan. Es un teatro de la memoria que elude el maniqueísmo, como 
se observa en las protagonistas de sus obras, predominantemente mu-
jeres: de esta Apolonia a Laura y Margarita en Les traces del silenci, su 
última producción3. 

3	 La obra, de cuya dirección escénica estuve a cargo, se estrenó el pasado 19 de 
marzo de 2021 en el Centre Cìvic Parc Sandaru de Barcelona. La propuesta dramatúr-
gica plasma una investigación sobre el robo de bebés durante las riadas que tuvieron 
lugar en Cataluña en 1962, especialmente en zonas como el Baix Llobregat y el Bar-
celonés. Para su desarrollo dramático, Esther Lázaro ganó una beca OSIC de drama-
turgia, así como fue seleccionada dentro del programa Kinètik de apoyo a la creación 
escénica. 
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La mayor parte de la dramaturgia de Esther Lázaro, como señalába-
mos con anterioridad, enlaza con el llamado teatro de la memoria en el 
cual se inscriben algunas de las voces más destacadas de la dramatur-
gia española actual, buscando seguir recomponiendo el difícil puzle de 
la historia tras años de represión y silencio. El diálogo que cada nación 
mantiene con su memoria es deudor de cómo tuvo lugar el término de 
su horror y el proceso de democratización. Si nos fijamos en España, el 
desarrollo de la transición española y los casi cuarenta años de dicta-
dura franquista crearon un conflicto aún sin resolver desde el aparato 
estatal, aquel que Char Pietro denomina “el Holocausto olvidado del 
franquismo” [2011: 38] y que desde numerosos espacios vienen recla-
mando, del ámbito político, social o académico; por eso, actualmente 
las generaciones nietas de aquellas, debemos seguir remarcando y re-
construyendo. 

Ante este contexto, en el campo de la memoria, uno de los pilares 
esenciales, junto a los agentes políticos, el entramado asociacionista o 
el ámbito académico, ha sido la labor acometida desde el campo cultu-
ral. En el caso español, el teatro ha dado respuesta desde los escenarios 
a cuestiones que no habían encontrado en el ámbito estatal un mereci-
do reconocimiento, aquellas historias olvidadas en el devenir del tiem-
po. Desde la última década del siglo xx e incrementándose en la actua-
lidad, observamos resurgir el interés desde y para las nuevas generacio-
nes que se ven afectadas por los conflictos aún herederos de la Guerra 
Civil y el franquismo, como aparece en la dramaturgia de Lázaro. Hay 
una lucha clara contra la desmemoria y una búsqueda por construir 
una memoria colectiva, ubicándose en lo que Marianne Hirsch (2015) 
denominaría como posmemoria. Con este término hace referencia a la 
relación que la generación siguiente a los hechos tiene con el trauma 
personal, colectivo y cultural, de vivencias que solo recuerda por histo-
rias, imágenes o testimonios. 

Desde esta perspectiva se conformó el acercamiento inicial de Láza-
ro a temáticas como el exilio. A partir del encuentro con el material do-
cumental y de investigación que estaba trabajando, sentía la necesidad 
de fomentar la trasmisión e indagar en el efecto que tiene en las gene-
raciones actuales. Así, Voces del Sinaia (2014) se adentra en el éxodo re-
publicano, en una obra escrita a partir del diario publicado a bordo del 
buque Sinaia, la primera expedición de refugiados españoles a México 
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en 1939. Si aquí el material histórico documental, la publicación perió-
dica, es la que incentiva y genera la dramaturgia, también observamos 
un deseo por recomponer la historia desde la escucha, la recuperación 
del testimonio, la búsqueda por el legado oral que los testigos aún pue-
den componer, para comprender su propia historia y la de toda España. 

Desde la voz de Apolonia, desde su relato maternal por proteger, 
sola por su viudez, a los cuatro hijos a su cargo, esta mujer evidencia 
los últimos y caóticos días en Barcelona, en la búsqueda de muchos 
hombres y mujeres por partir al exilio y alejarse del estado de terror 
que pronto se consolidaría en el país por más de cuarenta años: «En-
tonces, ¿por qué me acusan si trato de alejarlo de esta miseria con unas 
risas que no son otra cosa que el mismo amor de madre que me mue-
ve a no comer o a no dormir?». Trabajos como los llevados a cabo por 
GEXEL, Grupo de Estudios sobre el Exilio Literario (Aznar, 2018; Az-
nar y López García, 2017, entre otros) dan cuenta del desarrollo social y 
cultural fuera de nuestras fronteras, a los que se suman todas las histo-
rias anónimas de un país que continuó su devenir bajo las coordenadas 
de la ruptura entre dos espacios, entre el adentro y el afuera, entre quie-
nes pudieron permanecer en el país y se vieron abocados a la marcha. 

Así, la obra de Esther, a través de la voz de Apolonia, recorre algu-
nas de las vicisitudes que se vivieron. El baúl donde no se puede guar-
dar toda una vida, símbolo de lo que se deja atrás; la espera a los ca-
miones de la CNT y la necesidad de recordar la vinculación política de 
su marido para acceder a ellos, quien «votó a Izquierda Republicana. Y 
yo también, claro. Al presidente Azaña, como tiene que ser»; el hambre 
atroz que se vivió y que atormentó del final de la guerra a toda la dic-
tadura, así como el sueño de la tierra prometida donde no faltarán los 
alimentos: «Claro que habrá comida en Francia, Pepe. ¿Tú que te crees? 
¿Qué los franceses se alimentan del aire, como nosotros? Allí no están 
en guerra», algo que desgraciadamente pronto descubrirán falso los 
exiliados, pues el paraíso francés eran más campos de concentración y 
gachas de alimento y no habrá «píldoras del doctor Nergrín», pero tam-
poco manjares para los vacíos estómagos españoles. Habrá frío, para los 
de aquí, para los de allá; habrá recuerdo de los muertos, de la violencia, 
del sufrimiento vivido. Habrá penurias y dolor, y este personaje lo rela-
ta desde una firmeza que también es inocente, donde humor y tragedia 
se entremezclan. Así, preguntará ante la marcha:
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¿El viaje… lo paga la República o…? Ah, menos mal, porque ya estaba 
yo preocupada por si costaba algo. Madre mía, pues que Dios se lo pa-
gue lo que están haciendo por todos nosotros ustedes, de verdad. Ay, 
perdone, que se me ha caído Dios de la boca, pero yo no quería decir 
eso… Usted ya me entiende.

Pero Apolonia y sus hijos no lograrán marcharse. Es una larga espera a 
ninguna parte y a iniciar una vida bajo el yugo franquista. Esther Lá-
zaro da voz, con este monólogo, a la cotidianeidad del sufrimiento; ale-
jándonos del heroísmo y la exaltación mítica de unos y otros, queda la 
vida diaria, quedan las personas sin nombre que trabajan y se enfren-
tan al día a día para sobrevivir y proteger a los suyos. Si no es posible 
el paraíso de fuera, intentarán con todas las fuerzas de su sufrimiento 
creerlo dentro y aferrarse a una España mejor, aunque la vida solo les 
devuelva más dolor, más hambre, más desdicha. Así, como finalizan 
las palabras de la protagonista:

¿Qué más nos da a nosotros, si lo único que queremos es vivir en paz 
y que todo esto se acabe? Todo. Que se acaben las bombas, y los muer-
tos, y los fusilamientos, y los que encarcelan por nada. Que se acabe el 
hambre terrible que pasamos y el racionamiento. Las luchas entre her-
manos. Y saber qué pasa de verdad en este país nuestro. Y que vuelvan 
los que no sabemos dónde están. Y que ya no se asesine a la gente por 
lo que piensa. Todo esto. Que se acabe ya de una vez todo lo que nos 
ha traído esta maldita guerra. Y sus esperas interminables… Venga, 
brazos en alto, intentad una sonrisa: “¡Viva Franco!”
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