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Aire es una propuesta cuya simiente se halla en La hija del aire, de Cal-
derón de la Barca, con quien mantiene un diálogo constante, tanto 
a nivel estructural como en la composición de los personajes. Nada 
de lo escrito es caprichoso. La Semíramis controvertida y megalómana 
que retrata el maestro barroco la extrapolamos a nuestro tiempo 
y la situamos en el estandarte de nuestra sociedad capitalista: la 
gran empresa, un ámbito en el que los peces gordos (hombres, casi 
siempre) se encargan de cercenar la progresión de la mujer.

Con estas palabras presenta José María Esbec su pieza teatral Aire, 
«creación libre a partir de La hija del aire, de Calderón de la Barca»1. 
Poco que objetar a lo dicho, salvo la frase que he subrayado: «Nada 
de lo escrito es caprichoso». Se ve que nuestro dramaturgo teme 
que su criatura pueda entenderse como un frívolo capricho del 
artista diletante al uso, de acuerdo a la primera acepción que del 
término da el Diccionario académico, o sea, «determinación que 
se toma arbitrariamente, inspirada por un antojo, por humor o por 

1  José María Esbec (Zamora, 1985) ha dedicado al teatro buena parte de 
su vida y en diversos frentes: actor, director de escena y profesor. Ha dirigido 
la Compañía Siglo de Oro del Instituto del Teatro de Madrid, con la que ha 
presentado la Historia del loco Cardenio, de Shakespeare / Fletcher (Festival de 
Almagro-off) y Guárdate del agua mansa, de Calderón (también en Almagro). 
Con su propia compañía, ThreeR Teatro, ha dirigido Nostalgia del agua, de 
Ernesto Caballero; Tres robles echan raíces, de la que es autor, y algunos ensayos 
dramáticos, como Más ceniza, de Juan Mayorga, y fragmentos de los sainetes de 
Ramón de la Cruz y piezas de Valle-Inclán y Lorca, dentro de las actividades 
culturales de la Fundación Juan March. Asimismo, ha dirigido por encargo El 
jardín del Edén, de Pedro Martín Cedillo, programada en salas como el Teatro 
del Barrio de Madrid y posterior gira. También se ha estrenado como realizador 
con Trilogía de la Ausencia, tres videoclips con música de Arcángel Aranda que 
actualmente se están emitiendo en los canales de ATRESMEDIA Antena 3, La 
Sexta y Nova. En noviembre de 2019 ha dirigido, para el Centro Dramático 
Nacional, la obra Pulmones, de Duncan McMillan. En la actualidad es codirector 
artístico del Teatro Principal de Zamora.
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deleite en lo extravagante y original». Y es del todo comprensible 
que con ese matiz quiera curarse en salud, pues que una gran par-
te de la dramaturgia posmoderna, es decir, el ochenta por ciento 
de lo hoy vemos sobre los escenarios, adolece de una excesiva 
tendencia al capricho, que no pocas veces aboca en el disparate y 
la extravagancia. Los clásicos son víctimas propiciatorias de tales 
caprichos, más o menos justificados. Calderón, por ejemplo.

La recepción de su impresionante obra, sobre todo en España, 
ha sido más accidentada de la cuenta. En su sonoro nombre se 
ha querido compendiar el conjunto inacabable de prejuicios y 
complejos que los españoles hemos ido adquiriendo desde el 
afrancesado siglo XVIII hasta la actualidad. Así, por caso, su 
identificación con el más integrista catolicismo, que —como es-
cribe Antonio Regalado— «tanto molesta a los exseminaristas, ha 
no mucho reciclados de un marxismo ya trasnochado a la nueva 
esperanza socialdemócrata». Y es que, efectivamente, nuestra 
intelligentsia progresista, que hunde sus raíces en el tardofran-
quismo, no acaba de digerir bien la grandeza de un teatro que 
no precisa de justificación ideológica alguna, sobre todo cuando 
los ideólogos en cuestión siguen dando pábulo a una visión de 
«la sociedad española del siglo XVII determinada por la leyenda 
negra» [1995: 134]. Por fortuna, en los últimos tiempos se observa 
cierta positiva reacción de la historiografía ante estas miradas tan 
reductoras como sectarias de nuestra cultura. El reciente libro 
de Elvira Roca Barea, Fracasología, o la biografía de Felipe IV por 
Alfredo Alvar son dos buenos antídotos contra ellas.

Por lo que se refiere al teatro y, más en particular, a Calderón, 
el camino de su reivindicación es ahora más expedito que años 
atrás, cuando dominaban, tal vez por influjo de las teorías de José 
Antonio Maravall (Teatro y literatura en la sociedad del Barroco, La 
cultura del Barroco), las airadas y extremosas descalificaciones de 
la crítica. Referirlas todas ellas nos llevaría más espacio del que 
disponemos, además de alejarnos de nuestro objetivo presente 
que no es otro sino presentar brevemente este capricho caldero-
niano de José María Esbec2.

2  Los autores mencionados solo veían en nuestro teatro barroco la expresión 
de una cultura dirigida y conservadora, cuando no precursora de los modernos 
fascismos; ideas tan disparatadas como absurdas pero que fueron compartidas, 
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De capricho da el Diccionario una acepción más ajustada a lo 
que aquí nos ocupa: «obra de arte en que el ingenio o la fantasía 
rompen la observancia de las reglas». En este sentido, es siem-
pre preferible un capricho dramático, por fantasioso que sea, a 
esas versiones, adaptaciones o dramaturgias con las que ciertos 
creadores escénicos de nuestros días pretenden enmendarle la 
plana —siempre desde la soberbia— a los pobrecitos clásicos, tan 
desnortados ellos en su concepto del gran teatro del mundo. Los 
caprichos dramáticos deben resolverse —a mi juicio— en reescri-
turas del modelo y, como tales, deben llevar un título original 
que no confunda a lectores y espectadores. Podría extenderme 
sobre algunas de estas reescrituras en que son diestros los auto-
res argentinos (Daniel Veronese, Ciro Zorzoli) y, entre nosotros, 
José Sanchis Sinisterra, pero baste mencionar, pues me parece 
verdaderamente primorosa, la reescritura que de El médico de su 
honra hizo Ernesto Caballero hace años bajo el título de Sentido 
del deber: todo un modelo, como digo, debido a quien es uno de 
los autores que más ha hecho por limpiar el buen nombre de 
don Pedro desde los años 80 para acá. El intento de Caballero 
no resultaba nada fácil, pues entre Calderón y él se interponía 
la alargada sombra de Valle-Inclán, como es sabido, uno de los 

con tanta alegría como irresponsabilidad, por cierta intelligentsia dizque 
progresista de la época. A título de ejemplo, pueden consultarse las páginas de 
la revista Pipirijaina, con algunos artículos incendiarios de su entonces director 
Pérez Coterillo, o la «Propuesta de un auto de fe» —así, como suena— que aquel 
sabio ácrata que era el profesor Agustín García Calvo hizo para el teatro clásico 
en las Jornadas de Almagro de 1978, o las críticas que el vitriólico Eduardo Haro 
Tecglen publicaba en El País contra esto y aquello. Para todas estas eminencias, 
Lope de Vega, Tirso de Molina, y, sobre todo, Calderón no eran sino paniaguados 
del régimen de entonces por su defensa a ultranza de la monarquía, el imperio 
y la religión católica. No era extraño, por ello, que el franquismo les hubiera 
otorgado un papel relevante en su política teatral, desde Luis Escobar a Felipe 
Lluch, desde Modesto Higueras y su Teatro Español Universitario (T.E.U.) a 
Cayetano Luca de Tena o José Tamayo… Curiosamente, lectura tan sectaria del 
teatro barroco corría un tupido velo sobre la entusiasta interpretación que de 
los autores clásicos había hecho la intelectualidad de izquierdas, así los poetas 
del 27 —Alberti, Bergamín, García Lorca— y que culminaría en el quinquenio 
republicano con la labor de Cipriano Rivas Cherif al frente del Teatro Español, 
de Alejandro Casona con el Teatro del Pueblo de las Misiones Pedagógicas, y, 
sobre todo, del citado Lorca con La Barraca.
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grandes detractores del dramaturgo madrileño. Pero el resultado 
mereció la pena, y la tengo —insisto— por una de las mejores y 
más ambiciosas de su repertorio [Huerta Calvo 2009].

A toda reescritura, ya que no fidelidad al original, lo único 
que puede pedírsele, en puridad, es cierto grado de compromiso 
afectivo con el texto reescrito; en otras palabras, un sentimiento 
de admiración, fruto —¿por qué no decirlo?— de cierto enamo-
ramiento entre el escritor moderno y el clásico. Contrariamente, 
lo que se observa en muchos dramaturgos de nuestro tiempo es 
un desapego, cuando no un distanciamiento escéptico respecto 
de Lope, Tirso o Calderón. La pregunta sería: ¿por qué, no gus-
tándoles o disgustándoles abiertamente los clásicos españoles, 
aceptan adaptarlos? Creo que la respuesta es obvia y poco tiene 
que ver con la ética que ha de suponérsele siempre al artista.

No son tachas que puedan hacerse a esta lectura, por parte de 
Esbec, de La hija del aire, sin duda una de las tragedias más com-
plejas de Calderón3. Su extremada complejidad exigió al poeta 
dividir la historia de su heroína, Semíramis, en dos partes: la 
primera trata sobre su rutilante ascensión al poder; la segunda, 
de su caída. Principio y final de esta peripecia son igualmente 
trágicos. Como escribe el profesor Ruiz Ramón, acaso su mejor 
comentarista, «Semíramis pertenece a esa enigmática e inquie-
tante ‘familia’ de héroes (Segismundo, Aquiles o Narciso) y de 
heroínas (Rosarda, Climene o Irene) calderonianos marcados 
desde antes de su nacimiento por los ominosos signos de un 
adverso destino» [Ruiz Ramón 1998: 14]. Por nuestra cuenta, y 
arrimando ya nuestro propósito al de Esbec, añadiré que la singu-
lar protagonista pertenece también a la misma estirpe de Rosaura 
(La vida es sueño), de Julia (La devoción de la cruz) o, en tono menos 
patético, de la tracista Ángela (La dama duende): mujeres todas 
ellas que no se resignan al estado de sumisión que los hombres 
de quienes dependen les imponen. De ahí que todas ellas opten 

3  El estreno de Aire tuvo lugar el pasado mes de julio en el Festival de 
Almagro. Intervinieron como intérpretes Felipe García Vélez, Venus López, 
Zaida Alonso, Fernando Mercè y Daniel Orgaz. La escenografía y la iluminación 
corrieron a cargo de Rosalía Pérez y Tomás Ezquerra.
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por la rebeldía, a veces con el sacrificio de su vida, y luchen contra 
el poder, masculino, por supuesto.

No hay casos similares de esta defensa de la mujer en el resto 
de los teatros clásicos de la Edad de Oro. Fundamentalmente, 
los grandes personajes de Shakespeare (Hamlet, Macbeth, Otelo, 
Falstaff, Ricardo III, etc.) son hombres. Igual podría decirse del 
teatro de Molière, en el que la mujer es casi siempre un elemen-
to decorativo (Tartufo, El avaro, El misántropo), cuando no sujeto 
abiertamente risible (Las mujeres sabias, Las preciosas ridículas). Solo 
en las tragedias de Racine encontramos algo parecido en cuanto 
al protagonismo femenino, que es no obstante muy generalizado 
en el teatro español desde sus comienzos con La Celestina: Meli-
bea, Elicia, Areúsa, las Cristinas de Cervantes, Laurencia, Finea, 
Casandra, Tisbea, Tamar, Gila… Y aparte, con un rango superior, 
las heroínas de Calderón: criaturas malditas, con su punto de 
monstruosas, en el significado barroco del término, es decir, seres 
compuestos de elementos contrarios y, por ello mismo, radical-
mente «infelices»: mujer/hombre; fiera/mujer; divina/humana. 
En La hija del aire, Semíramis está demediada «entre su hermosura 
y atavíos femeninos, que la enlazan con Venus, y su ánimo y brío 
varoniles, que la enlazan con Diana» [Ruiz Ramón 1998: 32]. Tal 
serie de antagonismos tiene su correlato imaginario en las isoto-
pías de que tanto gusta Calderón: gruta/palacio; oscuridad/luz; 
destino/libertad.

La Semíramis de Aire aparece también dividida, desdoblada 
en su ayer de niña y en su hoy de adulta; la inocencia ultrajada 
de aquella nos sirve así para entender mejor la personalidad 
inconformista pero un tanto desabrida de esta. Poco nos dice 
Calderón de la infancia de su heroína. Su encierro en «la estancia 
que le dio/ por cuna y sepulcro el cielo» —como sentencia su ayo 
Tiresias—, toma unas connotaciones de que carece el encierro de 
Segismundo —al fin héroe masculino—, vigilado por Clotaldo, 
y que no saldrá de él si no es por la propia voluntad de su arre-
pentido padre. En La hija del aire es el propio personaje quien se 
rebela ante su destino, impulsada por su ambición desmedida:
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En vano, Tiresias, quieres
que ya te obedezca, que hoy
la margen de tus preceptos
ha de romper mi ambición.
Yo no he de volver a él
si tu sañudo furor
me hiciese dos mil pedazos.
[I, 113-119]

La primera parte de Aire indaga en la infancia violentada de 
Semíramis, incidiendo de modo delicado, y hasta poético, a pesar 
de las referencias actuales, en los traumas de la niña: su complejo 
de culpa, su ambigua relación con Tiresias:

No les digas que sentiste ansiedad
Que necesitaste ayuda psicológica 
Y que estuviste medicada
No les digas que pese a ser tan pequeña
Fuiste muy valiente
Y que conseguiste escapar dos veces de un centro de menores
No les cuentes que llegaste a lesionarte a ti misma
En ese encierro
Que llegaste a arrancarte el pelo
Y que golpeabas las paredes con tu cabeza
No les digas que no te dejaron salir
Que no pudiste ver la luz del sol durante meses
No les cuentes que te violaron
No les cuentes que te violaron
No les cuentes que te insultaron
Y que te conocían por la hija del viejo
Y tú querías salir 
Y correr 
Y no ser la hija del viejo
Sino la hija del aire.

Más que su ambición y sus ganas de venganza, Esbec plantea 
en Aire el problema de la feminidad en nuestros días, el papel de 
la mujer en una sociedad donde parece liberada pero donde al 
cabo sigue siendo víctima. El planteamiento ya estaba también 
en Calderón, pues, tras el trasfondo mítico del relato, el gran 
poeta dramático nunca olvida el lugar marginado de la mujer en 
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el mundo. En este sentido, Esbec parafrasea con inteligencia las 
reclamaciones de un pueblo que se niega a ser súbdito de una 
mujer, y reclama la coronación de Ninias, el hijo de Semíramis:

No una mujer nos gobierne,
porque, aunque el cielo la hizo
varonil, no es de la sangre
de nuestros reyes antiguos.
[II. 781-784]

A lo que Semíramis replica como sujeto de la modernidad:

¿Pues cuando acabo de darte
la victoria que has tenido,
de que soy mujer te acuerdas,
y te olvidas de mi brío?
[II, 795-798]

En el capricho de nuestro dramaturgo cabe también la disten-
sión y el distanciamiento grotesco. Ausente durante la obra el 
bufón, Chato, aquí camuflado en figura de agente, Esbec intro-
duce un entremés entre ambas partes, con la función de rebajar 
la tragedia a términos de una vulgar cotidianeidad, a tono con 
los males evidentes de la sociedad de nuestros días: el estudio 
no como fuente de conocimiento sino como medio de ascender, 
de trepar, el currículo y las consabidas prácticas, «viviendo de la 
hostia» sin ni siquiera llegar al mileurismo, para terminar con un 
chiste que desconstruye la sagrada onomástica de los personajes, 
trivializando el mito:

Del amor entre Semíramis y Nino, nació Ninias, un ni-ni ante todo 
desmotivado. 

La desmitificación alcanza también a la toponimia. Nínive, la 
bíblica ciudad, es ahora Nínive S.A., «eminente empresa en las 
cervices del Oriente». Las escenas alcanzan el culmen del pro-
saísmo y la vulgaridad materialista con las juntas de accionistas 
que ha de gobernar la heroína. Es entonces el momento de la 
segunda rebeldía de esta Semíramis posmoderna, que se niega 
a doblegarse a las exigencias de su marido. Esta segunda parte 
resulta de más fácil comprensión para un espectador que no co-
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nozca la tragedia de Calderón; toca, además, asuntos de —como 
suele decirse— rabiosa actualidad: los prejuicios de los hombres 
sobre las mujeres que, en cada vez mayor proporción, ocupan 
lugares de poder, la ansiada paridad, la maternidad amenazada; 
demasiados asuntos quizá, antes de recuperar el aliento mítico 
originario en un final muy potente:

(De pronto se escuchan unas voces que viajan por el aire.)
Felipe. ¡Vuela!
Semíramis adulta. No puedo…
Fernando. ¡Vuela!
Semíramis adulta. No puedo…
Daniel. ¡Vuela!
Semíramis adulta. No puedo…
Venus. ¡Vuela!
Semíramis adulta. No puedo… Que hija fui del aire y ya en él me des-
vanezco.
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