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Duelo y pandemia: “Viudas del adi6s”

Dra. Beatriz Moreno Milan'

Hace mas de un mes perdimos a mi padre, victima de esta pandemia. Murié pocos
dias después de empezar la primavera, en absurda contradiccion con el florecer de
la vida. Su muerte esta siendo tan inmanejable para mi y mi familia, que no dejo de
cuestionarme el duelo y sus dichosas fases, a la vez que contemplo con desesperacion
como la escandalosa cifra de muertos se convierte en un simple nimero de un listado.

Sabemos que la muerte de nuestro ser querido es siempre una vivencia dificil, sin
embargo, el duelo por COVID-19 tiene algunos aspectos adicionales. Uno de ellos,
es la rapidez de los acontecimientos, es decir, la imposibilidad de anticipar, asimilar
y prepararnos para lo que viene. Esto impide por completo regular el impacto
emocional de los futuros viudos, hermanos, padres y huérfanos.

Todo transcurri6 tan rapido que ni llegamos a sospechar de su trascendencia.
Mi madre vio a mi padre, por ltima vez, una semana antes de morir. Sali6 de casa
hacia urgencias por su propio pie, escoltado por dos ambulancieros. Ella no tuvo la
opcion de acompanarle esa noche. Tampoco pudo verle los dias siguientes. Lejos de
imaginarlo, ya era “viuda del adios”. Nunca mas volvio a verle. Nunca mas volvid
a besarle ni a acariciarle. Que conste que entiendo la mision paternalista de los
sanitarios, pero toda vida juntos merece un final mas dulce, mas amable, mas justo.
Ojala ella hubiese tenido la oportunidad de verle, tan s6lo un instante. ;A quienes
correspondia esa decision? /A quienes le importan estas respuestas?

Me siento absurda apelando al futil consuelo moral cuando parece que el planeta
se esta desmoronando. Me asustan mis preguntas y sus respuestas. No sé qué pensar,
ni qué sentir, ni como comportarme. No me siento comoda dentro de mi cuerpo. No
sé¢ donde meterme.

Nos perdimos perderle. Fuimos despojados de la oportunidad de escucharle, de
abrazarle y de velarle. No tener nada que decir sobre un hecho tan intimo y nuestro
resulta tan devastador que puede llegar a desesperarnos. Un mes mas tarde de irse,
nos dejaron enterrar sus cenizas. Sin funeral, sin musica y sin gente. Nada mas y
nada menos. Pese a que siempre he sido escéptica sobre determinados rituales
funerarios, jamas pude imaginar cuanto extrafiariamos la multitud de familiares
y amigos llegando al velatorio, el colorido de las flores y las palabras de amor en
voz alta, de todos aquellos que le queremos. Atrapados en nuestras respectivas
casas y sin el calor de los abrazos son sentimos congelados. Es imposible dar salida
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a las lagrimas. Mientras escribo estas lineas, en Espafia va mejorando la famosa
curva y podemos salir a la calle. Pese a ello, el escenario real sigue siendo incierto
y desolador. Han pasado dos meses desde que se decreté en Espana el estado de
alarma y llevamos cerca de treinta mil muertos. Mas de trescientos mil en el mundo.
No quiero pecar de pesimista, aunque el ritmo del progreso es lento. Seguimos
indefensos ante el contagio, a la espera de un tratamiento infalible y una vacuna
eficaz. Inexorablemente, la enfermedad y la muerte siguen discurriendo en soledad
en estos dias. Y lo mas dificil de asumir es que nos queda mucho camino por delante.

Algunos expertos sostienen que “podremos despedirnos de los muertos cuando
esto acabe” o incluso recomiendan “vivir este proceso como un paréntesis”. Aunque
sabemos que el confinamiento es algo temporal, me temo que dichas recomendaciones
pueden resultar contraindicadas clinicamente. Lo dicho: nos queda camino por
delante. Lo que si es sabemos, es que psiquiatras y psicologos empiezan a tener las
consultas llenas de viudas del adiés y huérfanos de despedida, con todos los criterios
posibles de un Duelo Traumatico Prolongado.

No pudimos cuidarle, ni besarle, ni decirle adids. Ni siquiera le hemos llorado lo
suficiente. Seguimos imaginando otro final, al tiempo que ponemos nuestro empefio
en buscar un sentido a este ingente dolor. Tratamos de apartar de la cabeza esa
maldita despedida que nunca tuvo lugar y buscamos un poco de paz en cualquier
lugar, aferrandonos al recuerdo de su sonrisa, de su voz. Seria imperdonable perder,
también, la perspectiva de una relacion de toda una vida. Hacemos lo que podemos,
aunque sintamos que nada es suficiente. Me sigue atormentando -por qué no decirlo-
imaginar su soledad ante esa muerte inhumana. Cémo es posible (me repito una y
otra vez), que hayamos pasado de colocar un bypass a un sefior de 85 afios (mientras
celebramos los avances cientificos de uno de los mejores sistemas sanitarios del
mundo), a desestimar a un hombre con edad de correr media maraton. Aislado en la
cama del hospital, necesitando el calor de nuestros abrazos, en esos momentos de
consciencia, donde su tltima mirada tampoco nos encontr6 a su lado.

Por ultimo, me inquietan mucho las secuelas de todos esos abrazos que mi familia
y yo nos hemos perdido, aislados y en soledad tras la ventana. Llorar parece facil,
pero no lo es. Y sé que llorar con abrazos desatasca, mientras se susurran esas frases
interrumpidas que acarician y calman. Queremos nuestros abrazos. Todos, por favor.
Aunque sepamos que querer lo imposible tampoco sirve de nada.



