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Malas hierbas, grietas, espectros, y otros olvidados

Una residencia de ancianos, una laguna llamada “sopa verde”, un desierto y en medio de él un monticulo de
ropa, una fosa comun clandestina en el centro de algun pais, un descampado a los ojos de una urbanista,
una ficcién distépica, un sistema algoritmico. ;Dénde ubicar el abandono? Como recordaba Foucault en su
entrevista con los gedgrafos, las territorialidades modernas se han producido como un modo de dominar el
espacio, limitandolo, dividiéndolo, administrandolo, al igual que a las poblaciones que alli habitan. El espa-
cio pensado es el espacio delimitado bajo las estrias de una serie de logicas e intereses, donde por efecto,
también se producen esas oquedades cartograficas, esas fisuras que se suponen ingobernables, no tanto
por su resistencia, sino mas bien por la falta de visibilidad ante la Idgica soberana. Mala hierba, le llamaria
algun jardinero; tercer paisaje, en palabra de Gilles Clément —desde una reflexion completamente distinta—,
un paisaje en ruinas donde se supone gque no crece ya nada, pero aun asi crece.

Por otro lado, amplia es la tradicion de los estudios criticos que han tratado de levantar la historia de
aquellos reductos y grietas: Ginzburg, el queso y sus gusanos, los estudios sobre la memoria de los ven-
cidos, la historia desde abajo, la historia oral, la microhistoria, el grupo de estudios subalternos asiatico y
también latinoamericano, todas maneras de reconstruir una figura limite que raya en la imposibilidad de ver,
y todos ellos ejercicios que encontrarian su limite y resistencia en el propio “sujeto” a estudiar. Como sefia-
laria Gayatri Chakravorty Spivak, si los subalternos pueden ser escuchados, entonces no son subalternos; ni
vistos, ni contados, agregariamos aqui.

¢;Qué hacer entonces con esas singularidades tan carentes de agencia politica que, como diria Marx,
no pueden representarse asi mismas? ;Como generar una etnografia, una historia, un documental, un
reportaje, sobre aquellos desaparecidos sociales los cuales Gabriel Gatti ya se ha referido anterior-
mente? Una de las caracteristicas que parecen repetirse en aquellos paisajes del abandono es que las
relaciones de poder, violencia o exclusion, si es que las hay, son de tal cantidad y calidad que sofocan las
huellas del bios, la graphe y el phone de los habitantes de las grietas, haciendo imposible los ejercicios
de visibilizacion por venir.

Frente a la fuerza de una violencia que enmudece, para Didi-Huberman siempre queda la responsabili-
dad de imaginar, de narrar, puesto que —a partir del esfuerzo que algunos hicieron en hacer sobrevivir ciertas
imagenes, testimonios como indicios de la violencia— es necesario imaginar como un gesto que desafia la
imposibilidad soberana de la representacion. Si algunos lucharon por rescatar de las llamas las Unicas foto-
grafias como evidencia de Auschwitz, debemos poder imaginar lo que sucedio alli. El gesto de resistencia,
entonces, constituido frente a la vulnerabilidad, es el de la imagen, el de la imagen que da pie a la imagina-
cion, pero también a la narracion. Imaginar como un gesto, es decir “como una fuerza que nos levantan, in-
dudablemente” (Didi-Huberman, 2018: 28) y nos anima a hacer sensible la experiencia de aquellos y aquellas
que no pudieron salvarse. La imagen, para el filésofo y curador, debe convertirse entonces en un indice que
evoca la narracion y nos anima a contarnos las historias negadas.

Entonces, frente a esa posicion limite, la pregunta es siempre qué hacer, como conducirla, como estu-
diarla, como documentarla si la estadistica se ha olvidado de su existencia. Tal vez la respuesta es simple:
contar. Contar no como un concepto socioldgico o proyecto politico concreto, sino como una practica de lo
comun, de los comunes para los comunes, como aquella lectura cuidadosa que Ranciére hiciera del tiem-
po libre de los obreros. Contar la vida de —como sefalaria ya Gatti en un libro anterior— los que no tienen
en cuenta. Este ejercicio precisamente es el que desarrollé un grupo de investigadores encontrados en
Bilbao en junio del 2023, provenientes de distintas geografias, quienes trataron de contar distintos y distan-
tes formas de abandono. Sin tratar de conceptualizar otra teoria sobre la exclusion y sus efectos que pue-
da explicarlo todo, el ejercicio consistio en relatar experiencias, siendo cuidadosos, de las diferencias que
marca cada una de aquellas vidas desperdiciadas (Bauman), y las I6gicas que subyace en lo que se llamo el
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abandono, un concepto poderoso para diagnosticar nuestra contemporaneidad en correlatos como la mo-
dernidad, el progreso, el bienestar.

Frente a esas formas de desecho humano que se fueron acumulando en la mesa de trabajo de aquel
seminario intensivo, Contar el abandono concluyo siendo una especie de espigador, un ropavejero, un pe-
penador —palabra que viene de la lengua prehispanica nahuatl, y que significar “recoger” y que hoy define,
en México, a quienes recogen basura para, muchas de las veces, vivir en ella— que sin sublimar la violencia
y la exclusion, pudiera mostrarnos distintas geografias y tiempos, la geografia y tiempo de cada una de esas
vidas limite. Asi, el texto nos ubica en Detroit, en un paraje que no puede distinguirse entre casas vacias y
ruinas acumuladas por afios de abandono, bordes, lugares zombis, “espacios del deshacer” o “basureros
de todo el mundo”, donde hay una degradacion social, material y ecolégica. Nos ubica en la Sierra de O Fial
das Corzas, buscando los restos o el cuerpo, o los restos del cuerpo de un trabajado fusilado por falangis-
tas y nos ubica también en el tiempo de la reflexion sobre el bulldozer, el bosque y los lobos. Nos ubica en
Punta Colorada, en Uruguay, y en el proceso de jardineria que quiere formar un espacio liso y habitable, pero
que sigue produciendo esa mala hierba, ese tercer paisaje- Nos ubica en el espacio de no-ser que se ha
producido, mas por sus logicas de relacion que por su geografia, el desierto de Taracapa, al norte de Chile,
habitado por mujeres y hombres de mascaras negras y piel blanca. Nos ubica en Tlamacazapa, en México,
y en las aguas envenenadas de un pueblo abandonado a su suerte, a la suerte de una pandemia, a la suerte
del crimen organizado también. Nos ubica en una residencia de ancianos en Espana y las politicas de ne-
gacion que no solo implica el abandono de la vida, sino también de la memoriay la escritura; nos situa en la
época del COVID y en lo que significé para una paciente oncoldgica la administracion tradicional de la vida
y la muerte. Nos situa en los barrios metropolitanos de Buenos Aires, entre comedores y comunidades, y
comunidades de comedores, donde la gente se las arregla para, algun dia, comer milanesas de nuevo. En
fin, nos ubica en una doble dimension, de tiempos y espacios abandonados, aqui nombrados algunos, pero
que seria bueno conocer, que fue bueno nombrar, que seria bueno seguir revisando.
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