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Malas hierbas, grietas, espectros, y otros olvidados
Una residencia de ancianos, una laguna llamada “sopa verde”, un desierto y en medio de él un montículo de 
ropa, una fosa común clandestina en el centro de algún país, un descampado a los ojos de una urbanista, 
una ficción distópica, un sistema algorítmico. ¿Dónde ubicar el abandono? Como recordaba Foucault en su 
entrevista con los geógrafos, las territorialidades modernas se han producido como un modo de dominar el 
espacio, limitándolo, dividiéndolo, administrándolo, al igual que a las poblaciones que allí habitan. El espa-
cio pensado es el espacio delimitado bajo las estrías de una serie de lógicas e intereses, donde por efecto, 
también se producen esas oquedades cartográficas, esas fisuras que se suponen ingobernables, no tanto 
por su resistencia, sino más bien por la falta de visibilidad ante la lógica soberana. Mala hierba, le llamaría 
algún jardinero; tercer paisaje, en palabra de Gilles Clément —desde una reflexión completamente distinta—, 
un paisaje en ruinas donde se  supone que no crece ya nada, pero aun así crece. 

Por otro lado, amplia es la tradición de los estudios críticos que han tratado de levantar la historia de 
aquellos reductos y grietas: Ginzburg, el queso y sus gusanos, los estudios sobre la memoria de los ven-
cidos, la historia desde abajo, la historia oral, la microhistoria, el grupo de estudios subalternos asiático y 
también latinoamericano, todas maneras de reconstruir una figura límite que raya en la imposibilidad de ver, 
y todos ellos ejercicios que encontrarían su límite y resistencia en el propio “sujeto” a estudiar. Como seña-
laría Gayatri Chakravorty Spivak, si los subalternos pueden ser escuchados, entonces no son subalternos; ni 
vistos, ni contados, agregaríamos aquí.

¿Qué hacer entonces con esas singularidades tan carentes de agencia política que, como diría Marx, 
no pueden representarse así mismas? ¿Cómo generar una etnografía, una historia, un documental, un 
reportaje, sobre aquellos desaparecidos sociales los cuales Gabriel Gatti ya se ha referido anterior-
mente? Una de las características que parecen repetirse en aquellos paisajes del abandono es que las 
relaciones de poder, violencia o exclusión, si es que las hay, son de tal cantidad y calidad que sofocan las 
huellas del bíos, la graphe y el phone de los habitantes de las grietas, haciendo imposible los ejercicios 
de visibilización por venir.

Frente a la fuerza de una violencia que enmudece, para Didi-Huberman siempre queda la responsabili-
dad de imaginar, de narrar, puesto que —a partir del esfuerzo que algunos hicieron en hacer sobrevivir ciertas 
imágenes, testimonios como indicios de la violencia— es necesario imaginar como un gesto que desafía la 
imposibilidad soberana de la representación. Si algunos lucharon por rescatar de las llamas las únicas foto-
grafías como evidencia de Auschwitz, debemos poder imaginar lo que sucedió allí. El gesto de resistencia, 
entonces, constituido frente a la vulnerabilidad, es el de la imagen, el de la imagen que da pie a la imagina-
ción, pero también a la narración. Imaginar como un gesto, es decir “como una fuerza que nos levantan, in-
dudablemente” (Didi-Huberman, 2018: 28) y nos anima a hacer sensible la experiencia de aquellos y aquellas 
que no pudieron salvarse. La imagen, para el filósofo y curador, debe convertirse entonces en un índice que 
evoca la narración y nos anima a contarnos las historias negadas.

Entonces, frente a esa posición límite, la pregunta es siempre qué hacer, cómo conducirla, cómo estu-
diarla, cómo documentarla si la estadística se ha olvidado de su existencia. Tal vez la respuesta es simple: 
contar. Contar no como un concepto sociológico o proyecto político concreto, sino como una práctica de lo 
común, de los comunes para los comunes, como aquella lectura cuidadosa que Rancière hiciera del tiem-
po libre de los obreros. Contar la vida de —como señalaría ya Gatti en un libro anterior— los que no tienen 
en cuenta. Este ejercicio precisamente es el que desarrolló un grupo de investigadores encontrados en 
Bilbao en junio del 2023, provenientes de distintas geografías, quienes trataron de contar distintos y distan-
tes formas de abandono. Sin tratar de conceptualizar otra teoría sobre la exclusión y sus efectos que pue-
da explicarlo todo, el ejercicio consistió en relatar experiencias, siendo cuidadosos, de las diferencias que 
marca cada una de aquellas vidas desperdiciadas (Bauman), y las lógicas que subyace en lo que se llamó el 
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abandono, un concepto poderoso para diagnosticar nuestra contemporaneidad en correlatos como la mo-
dernidad, el progreso, el bienestar.

Frente a esas formas de desecho humano que se fueron acumulando en la mesa de trabajo de aquel 
seminario intensivo, Contar el abandono concluyó siendo una especie de espigador, un ropavejero, un pe-
penador —palabra que viene de la lengua prehispánica náhuatl, y que significar “recoger” y que hoy define, 
en México, a quienes recogen basura para, muchas de las veces, vivir en ella— que sin sublimar la violencia 
y la exclusión, pudiera mostrarnos distintas geografías y tiempos, la geografía y tiempo de cada una de esas 
vidas límite. Así, el texto nos ubica en Detroit, en un paraje que no puede distinguirse entre casas vacías y 
ruinas acumuladas por años de abandono, bordes, lugares zombis, “espacios del deshacer” o “basureros 
de todo el mundo”, donde hay una degradación social, material y ecológica. Nos ubica en la Sierra de O Fial 
das Corzas, buscando los restos o el cuerpo, o los restos del cuerpo de un trabajado fusilado por falangis-
tas y nos ubica también en el tiempo de la reflexión sobre el bulldozer, el bosque y los lobos. Nos ubica en 
Punta Colorada, en Uruguay, y en el proceso de jardinería que quiere formar un espacio liso y habitable, pero 
que sigue produciendo esa mala hierba, ese tercer paisaje- Nos ubica en el espacio de no-ser que se ha 
producido, más por sus lógicas de relación que por su geografía, el desierto de Taracapá, al norte de Chile, 
habitado por mujeres y hombres de máscaras negras y piel blanca. Nos ubica en Tlamacazapa, en México, 
y en las aguas envenenadas de un pueblo abandonado a su suerte, a la suerte de una pandemia, a la suerte 
del crimen organizado también. Nos ubica en una residencia de ancianos en España y las políticas de ne-
gación que no solo implica el abandono de la vida, sino también de la memoria y la escritura; nos sitúa en la 
época del COVID y en lo que significó para una paciente oncológica la administración tradicional de la vida 
y la muerte. Nos sitúa en los barrios metropolitanos de Buenos Aires, entre comedores y comunidades, y 
comunidades de comedores, donde la gente se las arregla para, algún día, comer milanesas de nuevo. En 
fin, nos ubica en una doble dimensión, de tiempos y espacios abandonados, aquí nombrados algunos, pero 
que sería bueno conocer, que fue bueno nombrar, que sería bueno seguir revisando. 
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