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Un Espagnol est un homme de I'Orient;
c'est un Turc catholique; son sang languit ou
bouillonne; il est paresseux ou infatigable;
Vindolence le rend esclave, Uardeur cruel;
immobile dans son ignorance, ingénieux dans
sa superstition, il ne veut qu'un livre reli-
gieux, qu'un maitre tyrannique, il obéit a la
loi du biicher; il commande par celle du poig-
nard; il s'endort le soir dans sa misére san-
glante, cuvant le fanatisme et révant le crime.

Alfred de Vigny, Cing-Mars

E n 1983, Carlos Saura trasladaba a la
pantalla la versién coreogrifica de
Carmen, realizada por Antonio Ga-
des. La pelicula, dada su insistencia en con-
fundir los planos de lo real y de lo ficticio,
parecia abordar una de las problemdticas
caracteristicas de la transicién espafiola, que
habia sido tratada en novelas como, por ejem-
plo, El cuarto de atrds, de Carmen Martin
Gaite, o La muchacha de las bragas de oro, de
Juan Marsé. Me refiero a un cierto sentido de
incertidumbre epistemolégica, producido pre-
cisamente por la dindmica de esa transicién. El
paso de la dictadura a la democracia, iniciado
sin lugar a dudas antes de la muerte de Franco
{Buckley, 1996) —por imucho que los «retroce-
s0s» y «abunkeramientos» en los idltimos
meses del régimen parezcan indicar lo contra-
rio—, trafa consigo la ‘obligacién de revisar o
reajustar una historia que habia estado al ser-
vicio exclusivo de un bando y que debia ahora
ser forjada no necesariamente en nombre de la
verdad sino en funcién de las necesidades poli-
ticas de la transicién. Todos los valores cultu-
rales e ideoldgicos que habian servido, bien
por el camino de la aceptacién bien por el del
rechazo, para marcar los casi cuarenta afios de
franquismo debian ser, mas que negados, rela-
tivizados. Y si a muchos niveles, el cambio
politico trajo consigo, indudablemente, una
nueva experiencia vital, a otros, sin embargo,
los efectos de la transformacién no se hicieron
sentir: estructural y, sobre todo, econdmica-
mente, la Espafia posfranquista se afianzé bajo
el signo de la continuidad !.
En este contexto de tensidn entre ruptura y
permanencia, en el que las sefias de identidad
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de una o mas generaciones perdian su cardcter
de certeza (insisto, tanto por el lado de la adhe-
sién como por el de la oposicidn a ellas), no
resulta extrafic que surja una serie de obras
culturales que pongan en entredicho tanto los
términos definitorios de la realidad como la
posibilidad misma de su conocimiento 2. A
ellas perteneceria, con su indeterminante labe-
rinto de espejos, la Carmen de Saura-Gades.

Sin embargo, cierta critica, sobre todo
extranjera, ha dejado entrever que la pelicula
de Saura refiere también a problematicas
menos coyunturales que las del contexto de la
transicion. Asi, y cito a John Hopewell a modo
de ejemplo representativo, se dice que la obra
de Saura pertenece a un «cine de inevitabilidad
muy espafiol» en el que la «mixtificacidn
resultante de mezclar la ficcion y la realidad se
combina con el atractivo visual de la pelicula
de un modo que es tipico de la cultura catdlica
mediterrdanea: con sentido del especticulo,
deleitindose en la representacién sensual de
los acontecimientos, creando un aire de miste-
rio»; 0 que la pelicula de Saura revela «el
impacto que tienen en la realidad espafiola las
“ficciones”, dos ejemplos del cual en la Espa-
fia actual serian Carmen y el cédigo todavia
imperante del machismo» (1989: 274).

No llama tanto la atencién que se diga que
en la obra asoman los temas del fatalismo, del
misterio, de la incertidumbre entre ficcién y
realidad, del machismo, del sentido cultural
del espectdculo, sino que se afirme que ellos
son atributos espafioles 3. En otras palabras,
desde el punto de vista extranjero —y no hay
que olvidar que la pelicula obtuvo mas reso-
nancia y éxito de piiblico fuera que dentro de
Espafia (D’Lugo, 1991: 224)— la Carmen de
Saura-Gades vino a confirmar los rasgos esen-
cialistas del cardcter hispano, rasgos elabora-
dos precisamente por obras extranjeras como
la misma Carmen de Prosper Mérimée. La
conclusién es, en gran medida, sorprendente
pues el proyecto de Saura, consecuencia direc-
ta del éxito que habia obtenido su anterior peli-
cula, Bodas de sangre, asumia como postura
consciente la idea de una actualizacién, de una
puesta al dia de la historia de Mérimée y de la
miusica de Bizet, a la vez que una reapropia-
cién 0 «nacionalizacién» de Carmen (D’Lugo,
1987; Willen, 1996). Como diria el propio
Saura, «la misica de su épera universal vuelve
al pais que fue el origen del mito» (Hopewell,
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1989: 274). Ello conllevaba acercarse a los
textos decimonénicos franceses no sélo desde
la modemidad actual sino también desde la
autoridad que suponia ser espafiol a la hora de
tener que abordar una narrativa en la que la
espariolidad habfa sido inevitablemente pre-
sentada y representada en tanto que objeto, en
tanto que otredad. La reivindicacién de Saura
era la de, por lo menos, ser sujeto de su propia
experiencia vital y cultural, de una historia
que, parece ser segin D’Lugo (1987), los
espafioles todavia no hemos conseguido asu-
mir y transformar en una reflexién tedrica®.

En gran medida, pues, la pelicula habria fra-
casado en su intento de «apropiacién» de Car-
men puesto que las lecturas que venian de
afuera no hacian mds que reafirmar los estere-
otipos o los tépicos que ya de por si contenia
la Carmen francesa. En cualquier caso, €l pro-
blema suscitado por la lectura extranjera de la
pelicula obliga en cierto modo a modificar el
enfoque analitico, trasladandolo de la aproxi-
macién epistemoldgica a la ontoldgica: lo que
estd en juego aqui, antes de la posibilidad de
conocimiento del sujeto histérico espafiol, es
la posibilidad misma del ser espafiol. Una
posibilidad que, en la Carmen de Saura-Gades,
aparece sujeta, sobre todo, a dos construccio-
nes de identidad, la cultural y la sexual, ambas
mediatizadas por los procesos de moderniza-
cién implantados por el franquismo y consu-
mados plenamente por la Espaiia democritica
y europea.

;Cuadl es el signo cultural fundamental —y
fundacional- que Saura debe reelaborar a la
hora de reapropiar y, por tanto, modernizar el
relato y la historia de Carmen? O, dicho de otra
manera, ;desde qué presupuesto de identidad
se puede asumir una modernidad espafiola que
reinscriba en el imaginaric contemporineo
tanto la diferencialidad hispana como la comu-
nalidad europea? Acudir a Carmen para traerla
al pais que did origen al mito es también con-
frontar el origen del mito que ha configurado,
precisamente, la vision del pais. Espafia habri
generado la posibilidad de Carmen, pero Car-
men ha engendrado la posibilidad de Espafia.

Y es aqui precisamente donde radica el
nicleo de la problematica desde la que se ori-
gina la pelicula y a la que trata de dar resolu-
cion: el ingreso de Espafia, en la década de los
80, en una materialidad y en un imaginario
europeos conlleva la imprescindible confron-

PO



El oriente, revisitado

tacion con un pasado histérico que determina
las caracteristicas del presente desde el cual se
pretende llevar a cabo tal confrontacién. La
europeizacion espafiola no es una simple cues-
tién de identificacion espacial, es decir geopo-
litica. Como bien ha demostrado Jesiis Torre-
cilla (1996), la historia moderna de la
peninsula, desde por lo menos la Ilustracién,
viene marcada por el constante desplazamien-
to —o confusién- de lo que es un problema
temporal, es decir histérico (el «atraso» o sub-
desarrollo espafiol, necesitado de un impulso
modernizador que lo inserte en la economia
industrializada) hacia un problema geocultu-
ral: la proyeccién del espacio europeo como
una visién utépica de la modernidad, con todas
las contradicciones que ello pueda implicar
para la determinacién de una identidad espa-
fiola. Una identidad moldeada por relaciones
con otros paises europeos en las que Espaiia
aparece claramente como una nacién «depen-
diente». Reclamar ser sujeto espafiol en el
concierto internacional arrastra consigo ingre-
sar en una encrucijada que ya habia sefialado
Ortega y Gasset en 1910: «cuando postulamos
la europeizacion de Espafia... [qJueremos la
interpretacién espafiola del mundo» (1983:
10). Al mismo tiempo, sin embargo, como el
mismo Ortega reconocia, «S6lo mirada desde
Europa, es posible Espafia» (1983: 11).

La mayoria de los rasgos que alimentan la
imagen caracteristica de la Espafia moderna
surge del descubrimiento de la peninsula por
parte de escritores ingleses, alemanes y, sobre
todo, franceses. No todos ofreceran, por
supuesto, una visién tan esquemadtica y negati-
va, por no decir xenofoba, como la que dibuja
Vigny, pero la idea de que Espaiia es oriente
surge, sin lugar a dudas, como una constante
de la produccién romdntica europea. Ello ven-
dra condicionado en gran medida por la pre-
sencia de signos culturales drabes, pero corres-
ponde también a un proceso mds global de
configurar un sujeto occidental cuya identidad
requiere la expulsién a la periferia de todos
aquellos simbolos que no son \itiles o apropia-
dos para la afirmacién de la nueva imagen bur-
guesa occidental (Said, 1979). Oriente seria
pues la proyeccion de un vasto inconsciente
cultural, un vertedero de las «libertades repri-
midas» necesitado, en Gltima instancia, de ser
sometido a la inexorable accién de la ley
(colonial).
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Espafia era exdética —es decir, oriental— en la
medida en que asomaba como una organiza-
cién econémica preburguesa, alejada en el
tiempo y en el espacio de los tipos de conflic-
to en los que se encontraban sumidos los pai-
ses capitalistas. Esta es, al menos, la proyec-
cién simbélica que transmiten, por ejemplo,
los famosos libros de viaje, que ofrecian a sus
confortables y aburguesados lectores metropo-
litanos las dos caras de la leyenda espafiola: la
luminosidad solar y el misterio, el arrebato
pasional y la tradicional sabiduria milenaria, la
aventura peligrosa y la paz espiritual, el fata-
lismo y la libertad, la pereza improductiva y el
vergel paradisiaco surgen como los atributos
que resaltardn los viajeros extranjeros de esta
Espaiia, tierra y cultura primitivas que ateso-
ran en sus entrafias expresiones maestras de un
arte en libertad.

El viaje, real o imaginario, al sur, por tanto,
significd incuestionablemente un ir al encuen-
tro de la geografia y el alma romanticas en la
medida en que alli, es decir aqui, en Espafia,
subsistian aquellos elementos contenidos o
exiliados de la esfera piblica en las sociedades
burguesas. Para la precaria burguesia espafio-
Ia, y en particular para sus intelectuales y artis-
tas, esta situacién generara lo que se podria
definir como uno de los signos centrales de la
modernidad subdesarrollada que en gran medi-
da ha venido definiendo el «confuso» desarro-
llo artistico espafiol a lo largo de los siglos
XIX y XX: la histeria —para parafrasear a Kris-
teva— de sentirse por un lado participes y voce-
ros de un proyecto y un discurso de moderni-
zacién, y por otro objetos definidos por ese
mismo discurso como esencialmente pre-
modernos. Saura-Gades recogen esta situacién
de histeria cultural en el contexto ya de la post-
modernidad, sobreimponiendo la especificidad
de la transicién a lo que podriamos llamar las
condiciones estructurales de la historia espa-
fiola moderna.

En los paises dependientes, la construccién
o reconstruccién de la identidad propia, como
sefiala Lanfant (1995: 36), empieza con la
mirada extranjera, que se convierte en el punto
de referencia a partir del cual poder garantizar
tal identidad. Ello implica que los procesos de
creacion de identidades sociales suponen un
intercambio de valores signicos (Urry, 1990:
85) en el que, por supuesto, los agentes invo-
lucrados ni ingresan en la «negociacién» exen-

FESUE



96

tos de un bagaje histérico ya determinante, ni
la llevan a cabo en igualdad de condiciones.
Los signos con los que ha podido y tenido
que comerciar Espaia provienen basicamente
de la cultura andaluza: serdn las provincias del
sur peninsular las que se proyecten como esen-
cia de la hispanidad, como guardianas y depo-
sitarias de una autenticidad cultural que de
alguna manera seria patrimonio de toda la
nacién. Como dijo una vez mis Ortega,
«Durante todo el siglo XIX Espafia ha vivido
sometida a la influencia hegeménica de Anda-
lucia» (1983: 79). Una influencia que si bien
pasaba por Londres o Paris antes de arraigarse
en Madrid no por ello dejaba de tener validez
socio-histérica y de ejercer un papel determi-
nante en ¢l desarrollo intelectual espaiiol:
durante la primera mitad del XIX, «La Capital,
que ignora al resto de Espafia en mayor o
menor medida —incluida Castilla— mira hacia
Andalucia y trata de asimilar a su personalidad
las caracteristicas exteriores de esta region,
que entusidsticamente admira» (Ucelay, 1951:
155). Esta actitud viene determinada por un
doble efecto de los procesos de modernizacién
que se estdn produciendo en el continente. La
estima y el entusiasmo con que la burguesia
espaiiola, o por lo menos cierto sector, recoge
los portentos de la ciencia, la tecnologia y la
industrializacién, desplegados en los grabados
y relatos de revistas y libros, revelan que exis-
tia un indudable interés por insertar Espana
entre los paises «adelantados», 1o que implica-
ba reproducir los valores y costumbres de
éstos, a falta de poder producir una infraes-
tructura semejante. En este sentido, Ia mirada
europea se duplica en la de los intelectuales
modernizantes, que pueden proyectar sobre
Andalucia ¢l mismo exotismo —aungue no
quiza la misma fascinacién—- que emana del
norte. Al propio tiempo, sin embargo, moder-
nizarse significa occidentalizarse, lo que
implica asumir una cierta uniformidad de cos-
tumbres que amenaza con acabar con aquellos
signos que desde la propia modernidad se legi-
timizan como originalmente espafioles, como
sefias de la identidad peninsular. Y a pesar de
lo irritante que puedan resultar los estereoti-
pos, estilizaciones o generalidades sobre la
realidad espafiola propuestos por los escritores
extranjeros, es esta visién en ultima instancia
la que asigna una presencia a Espaiia en el
mapa internacional. La paradoja o la aporia
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cultural en la que se encuentra sumida la bur-
guesia espafiola responde al «conflicto entre el
amor sistematico por lo castizo, por todas las
pintorescas peculiaridades de las costumbres y
de la personalidad nacional, y el deseo progre-
sista de fundirse con Europa y ponerse al dia
con las formas modernas» (Ucelay, 1951: 139-
40). Asi pues, «Madrid y las capas intelectua-
les que en él residen viven cara al sur» (Uce-
lay, 1951: 155).

El fenémeno andalucista, o «folklorista»,
por usar un término de acufiacién mas recien-
te, prosigue su implantacién en la cultura
hegeménica a lo largo del siglo XX. Manuel
Machado encuentra en su propia tierra lo ex6-
tico, suméndose asi a 1a mirada que ofrece el
modelo francés. En ciertos momentos de su
produccién, la estética machadiana une a «la
elegancia de lo francés» los tdpicos de «la
Andalucia ancestral del flamenco», es decir
«lo exdtico modernista revestido de motivos
andaluces» (Acosta, 1989: 38). Toda la época
anterior a la guerra civil verd, de hecho, una
proliferacién de temas y corrientes folkloris-
tas que obtendrdn una amplia aceptacion entre
las capas burguesas, pequefio burguesas y
populares: junto a la revista, el sainete y la
copla —difundida sobre todo por Rafael de
Le6n y Antonio Quintero—, que tuvieron una
resonancia cultural de indudable alcance,
habria que considerar también todo el fend-
meno del lorquismo, a pesar de que tanto
Lorca como la historiografia posterior hayan
tratado de trazar una linea divisoria entre el
autor de Romancero gitano o Bodas de sangre
y ese otro andalucismo fomentador de un
«arte menor» que no logra mas que proyectar
una vision superficial o falsa de la «verdadera»
cultura andaluza.

Con la llegada del franquismo, el panorama
no sufrirdi modificaciones sustanciales, si
exceptuamos, por supuesto, los autores expur-
gados por razones politicas: «El teatro burgués
_alta comedia, drama, sainete—, se continuara
ofreciendo bajo caracteristicas similares... y
con los mismos autores de antes de la guerra»
(Acosta, 1989: 28). Rafael de Ledn seguird
componiendo, sobre todo para Conchita
Piquer, y el desarrollo de los medios de comu-
nicacién permitird la aparicién y proliferacion
de nuevas figuras que, en algunos casos, alcan-
zaran verdadera estatura mitica: Lola Flores,
Carmen Sevilla, Manolo Escobar...
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Es indudable que el folklorismo sirvié los
intereses del régimen franquista durante sus
varias etapas, por mucho que un cierto revival
nostalgico en épocas mas recientes lo vuelva a
traer a la esfera publica desprovisto de sus
connotaciones politicas, o trate de rescatarlo
haciendo hincapié en supuestos rasgos contra-
hegemoénicos °. El hecho concreto es que la
imagen oficiosa, por no decir oficial, encontré
apoyos ideoldgicos en la propagacién del
andalucismo. Resulta méds cuestionable, sin
embargo, entender las razones para esta afini-
dad entre franquismo y folklorismo. Se puede
aducir una estrategia populista, disefiada para
atender las necesidades de una migracién
andaluza a los centros de poder econémicos y
politicos, fendmeno de innegable trascenden-
cia socio-politica que no podia ser desatendido
por el régimen. Como sefiala Abella, «el éxodo
del campo a la ctudad creé las estampas tipicas
de los afios cuarenta y cincuenta... La llegada
de los trenes del sur, de donde procedia la gran
masa de emigrantes, hacia Catalufia, hacia las
Vascongadas o hacia Madrid» (1985: 97). Pero
también es cierto que la propagacion de la
imagen de una Espafia «oriental» no dejaba de
crear ciertas contradicciones en el seno del
franquismo.

En 1956, cuando ya el turismo se perfilaba
COMO un recurso necesario para impulsar la
economia espaficla, Manuel Ferndndez Alvarez
publica un ensayo precisamente sobre la histo-
ria del turismo en el que repasa la percepcién
extranjera de nuestro pais desde el Renacimien-
to y que concluye de manera significativa:

Esa es la Espafia real, la tierra de
Espafia, la hermosa tierra gue perfuma
su aire —tomillos serranos, naranjales en
flor— para dar, hoy como ayer, la bienve-
nida al viajero que se acerca a visitarla.
La Espafia no de las falsas «orientales»,
sino de los auténticos castillos; los casti-
llos que se alzan enhiestos en sus cerros,
los castillos de Castilla, los recios casti-
llos cantados por nuestro Romancero
(1956: 176-177).

La vision castellana imperial con la que el
tradicionalismo y el fascismo habian impreg-
nado el imaginario social dificilmente coinci-
dia con la realidad cultural y econémica que
debia proyectarse a la hora de «vender» la
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nacién al viajero extranjero. El prologuista,
Francisco Torras Huguet, no puede menos que
recoger implicitamente la tension que significa
mercantilizar los signos de la cultura nacional
en el contexto de una defensa ultramontana de
la Espafia castiza que el propio régimen se
encargaba de fomentar;

{Coémo comprender las causas que
actiian, o pueden actuar, sobre el turista
potencial induciéndole a incorporarse a
la corriente turistica que se dirige a
nuestro pais, si no conocemos las que
fueron eficaces en el pasado, su evolu-
cion y sus relaciones con los hechos y
situaciones que las configuran y deter-
minan? Y sin conocer los incentivos
bésicos tradicionales, ;cémo fundamen-
tar una accién eficaz de atraccién y
fomento de turistas extranjeros hacia
nuestra patria? (Ferndandez Alvarez
1956: X).

Las necesidades del capitalismo espariol
requerian atribuirles un valor de cambio a unos
signos que se suponian eternos ¢ invendibles.
Consecuentemente, aunque no deje de ser
paraddjico, la propia logica del «marketing»
llamaba a una promocién de la orientalidad
hispana: mds alld de la reivindicacién final de
Castilla, el libro de Fernindez Alvarez deja
expuesta las preferencias del potencial consu-
midor cultural extranjero: el andalucismo. Es
ésta la tradicion que busca el turista y a la que
deben plegarse los encargados de modelar el
pais, por mucho que contradiga sus ideales
culturales, si es que desean participar de los
frutos econdémicos.

La superacion de esta contradiccion ideols-
gica no la pudo llevar a cabo el fascismo. Las
recetas que Giménez Caballero (1932) habia
difundido profusamente en la década de los
treinta para trascender la dicotomia entre los
«genios de oriente y de occidente» b, es decir
un fascismo fundado en el «Genio de Cristo»,
resulto inoperante tras 25 aflos de paz. En lo
que al turismo en concreto se refiere, no cabe
duda que las propuestas de Giménez Caballero
no eran adecuadas: «Desde que la Revolucién
burguesa con sus Derechos del Hombre (del
hombre francés y del hombre inglés) permitié
que naciera esa institucién de cultura humana
tan estéril, petulante, mediocre y mercantil que
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s¢ llamé el Turismo, ya conocéis el gesto de
los descubridores extranjeros en Espafia»
(1932: 172, énfasis en el original). Los turis-
tas, sigue diciendo Giménez Caballero, se
pasean por nuestras ciudades y «ven», «con-
templan», «observan», «miran», y «admiran»
(172). Su actividad es, pues, la de convertir la
cultura nacional en especticulo, es decir en
bien de consumo (Crick, 1995: 212), proceso
que resulta dificil de congeniar con el proyec-
to de afirmacién del «genio» espafiol 7,

La exposicion de Giménez Caballero, sin
embargo, revela lo que con posterioridad se
convertira no s6lo en una de las caracteristicas
econémicas principales de la modernizacién
espafiola, sino también en uno de los rasgos
intrinsicamente constitutivos de su cultura que
permiten entender el ingreso de Espafia en la
postmodernidad. En otras palabras, la supera-
cidn de la dicotomia ideolégica antes sefialada
se producird a través de la apropiaciéon de
Espaiia por los procesos del capitalismo post-
moderno.

En efecto, como ha sefialado John Urry, la
«mirada turistica» se ha ido convirtiendo en
parte indistinguible de la totalidad de las prac-
ticas sociales y culturales, insertindose como
elemento constitutivo de la experiencia actual,
del postmodernismo (1990: 82). El problema,
como enseguida se vera, consiste en determi-
nar qué efectos o consecuencias conlleva esto
para el «turisteado», para el observado; pero
antes es necesario esbozar brevemente la
manera en que ¢l fendmeno del turismo se
convierte en algo mas que una simple activi-
dad econémica o fendmeno socioldgico para
constituirse en «estructura profunda» de la
organizacion social espafiola, y cémo ello da
pie a trascender, tanto desde ¢l punto de vista
oficial como desde el de la oposicion, la
coyuntura totalitaria de la primera etapa del
franquismo.

Lo que el turismo ofrece, a diferencia de
otras industrias més asentadas en la dindmica
de produccion de la modernidad, es la posibi-
lidad de eliminar, tanto en su proyeccidén cul-
tural como en la gestacion de «mercancias», la
oposicion histdrica inherente a los procesos de
desarrollo capitalista entre precisamente tradi-
cién y modernidad. El sentido de ruptura entre
estas dos etapas —y conceptos— ha marcado la
esfera cultural de toda una época del capitalis-
mo, y en gran medida ha servido para justificar
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o inducir que «todo lo sélido se disuelva en el
aire», que la arrolladora energia del capitalis-
mo, como indicé Marx, se libere. Llegado su
momento de crisis profunda, seria el idealismo
fascista, en Espaiia, quien impusiera con las
armas el orden y la paz; pero le corresponderia
al materialismo pragmatico burgués el modifi-
car las estructuras de base de manera que, a su
vez, quedaran superadas —aunque no elimina-
das— las evidentes contradicciones ideolégicas
del sistema.

La importancia del turismo, en este respec-
to, no puede ser desdefiada. Mds que un simple
—e iniitil— escape de 1a enajenacion experimen-
tada en las metrépolis desarrolladas (Enzens-
berger, 1958), la industria turistica ha servido,
entre otros factores, para entrar de lleno en el
capitalismo tardio: la modernidad deja de pre-
suponer una ruptura con la tradicién para con-
vertirse en un moedo de absorberla (Lanfant,
1995: 36), en una economia de apropiacion de
la tradicién y de su transformacién tltima en
capital. El Alcazar de Segovia, por poner un
ejemplo, hace tiempo que dejé de ser un «refe-
rente» de la Espafia catélica, imperial y feudal,
enfrentado a la perversidad del liberalismo,
para convertirse en «signo» turistico inmerso
en la circulacién de mercancias 3: forzado a
competir con los torneos de Hita, los restau-
rantes de ambientacién medieval o la misma
Disneylandia, ;cémo distinguir entre la auten-
ticidad (restaurada) monumental y los artifi-
cios de la sociedad de consumo? ;Dénde loca-
lizar sefias de lo verdadero? ;O no serd acaso
que la verdad, como ya habia adelantado el
romanticismo, es precisamente todo aquello
que no ¢s susceptible de ser sefialado, es decir,
todo aquello que queda fuera del sistema pro-
ductivo capitalista? Pero, ;dénde 0 c6mo reco-
nocer, en plena época postmodernista de
industria cultural y turistica, la autenticidad?

Jonathan Culler (1981) entiende la experien-
cia turistica como una especie de aventura
semidtica en la que el paisaje humano, social y
natural, desde el momento en gue entra bajo la
mirada del viajero, se convierte en signo. El
mundo, asi, es una texturologia que se ofrece no
en disposicion hermenéutica, a la vieja usanza
del hermetismo, sino como un placer textual,
para parafrasear a Barthes, como un impudico
centro comercial carente de puntos fijos de refe-
rencia (Lanfant, 1995: 30), en el que un signifi-
cante puede muy bien funcionar de significado®.
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Lo auténtico, por tanto, requiere también una
marca que lo constituya como tal, y de hecho
nada estd tan codificado como la «experiencia
turfstica auténtica» (Culler, 1981: 137). La
pelicula de Saura-Gades es, en este sentido,
claramente paradigmédtica.

En efecto, a la hora de «nacionalizar» a
Carmen —que equivale a decir darle un cardc-
ter de autenticidad—, Saura-Gades eligen cons-
truir su narrativa sobre el eje doble de mostrar
los ensayos y la representacion, el proceso de
creacion y el especticulo. Como en Bodas de
sangre, ¢l objetivo parece ser deconstruir el
artificio del espectaculo flamenco -su folklo-
rismo al igual que ciertos mitos, como el de la
espontancidad— para desvelar el trabajo que
conlieva. De esta manera, proscenio y entre
bastidores se funden en un solo plano, colap-
sando las dreas que segun MacCannell (1976)
distinguen precisamente los espacios que deli-
mitan lo falso de lo auténtico: como en la
magia, la mistificacion de la cultura requiere
asumir la existencia de un area inaccesible al
publico, la ocultacién del truco. Desde el
momento en que éste es revelado en tanto que
espectaculo, su codificacion resulta aparente,
ingresando asi en el juego de intercambios sig-
nicos. El trabajo mismo gueda por lo tanto rei-
ficado e incorporado a la economia en tanto
que mercancia cultural, resultando asi doble-
mente enajenado. En iltima instancia, y una
vez desechada la opcién del silencio, jcé6mo
distinguir entre el flamenco de verdad vy el
falso extranjero —o el artificial folklorista—? La
incertidumbre epistemolégica que al principio
calificaba como propia de la transicién politi-
ca espafiola se inserta pues en la estructura
general del capitalismo postmoderno.

Esta entrada a la postmodernidad por la
puerta del turismo deja en evidencia que las
propuestas teéricas que alimentan el estudio de
Ia problematica reproducen a su vez lo que la
prictica del turismo contiene: la afirmacién de
un poder cultural y econémico. La amplia
bibliografia sobre el tema no toma en conside-
racidn, o rara vez lo hace, la disyuntiva de his-
teria cultural y ontolégica que antes sefialaba.
{Cémo mira el mirado, si es que acaso lo
puede hacer? ;Qué estrategias tiene a su dis-
posicion para confrontar la imposicion de una
crisis epistemolégica que no puede ser enten-
dida en estrictos términos locales, pues su ori-
gen se encuentra, aparentemente, en las expe-
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riencias y necesidades de otras sociedades
(Serres, 1972)7

Las estrategias serdn, por supuesto, diver-
sas, pero en lineas generales se pueden distin-
guir dos respuestas histdricas que buscarin
algin punto de fijacién sobre el que asentar su
programatica. Una, que podriamos definir
como una huida hacia adelante, apostard por la
conveniencia o necesidad de la moderniza-
¢ion; otra, encontrard refugio en las estructuras
culturales tradicionales. Ambas, sin embargo,
requeriran confrontar la idea de oriente en
tanto que elemento ontolégico injertado irre-
mediablemente en la cepa histérica de la espa-
fiolidad.

En cuanto a la primera, por el lado del fran-
quismo, como ya he indicado anteriormente, se
impulsé la dindmica desarrollista, con todas las
implicaciones que ello conllevaba. La explota-
cién de la imagen turistica, como Lanfant
(1995) ha demostrado, ayuda a fomentar la idea
de cohesidn nacional promoviendo, a través de
los ministerios de turismo, simbolos que elo-
gian la identidad del pais: asi, el famoso eslogan
de «Espafia es diferente» sirvid, por lo tanto,
para sacar provecho de la percepcion turistica a
la vez que para afirmar el sentido intermo de
unidad, aun cuando ello pudiera implicar el
reconocimiento de una cierta diversidad —que
podia ser, en cualquier caso, beneficiosa para el
fomento del consumo turistico-cultural-. El
andalucismo jugdé aqui un papel necesario e ine-
vitable en la medida en que su demanda estaba
ya plena y claramente establecida '*.

El desarrollismo, sin embargo, no serd una
actitud exclusiva del franquismo, sino que serd
compartida, a partir de 1962, por un amplio
sector de la oposicién !!, incluso en instancias
que a primera vista parecerian radicalmente
contrarias. Juan Goytisolo, por ejemplo, es un
escritor cuya actitud critica frente a la Esparia
oficial no puede ser puesta en duda, pero su
propuesta, tanto ideolégica como estética, a
partir de Sesias de identidad (1966) apunta
también hacia ciertas coincidencias de base.
Con esta novela Goytisolo abandona la précti-
ca del realismo, ese género que habia tratado
de «mostrar 1a sociedad tal cual es, sin mistifi-
caciones ni mascaras» (Goytisolo 1967: 246),
para embarcarse en un experimentalismo que
podriamos calificar de modemista, en ¢l senti-
do que le da la teoria anglo-sajona. La busque-
da emprendida por el personaje central, Alvaro
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Mendiola, se inicia a partir de una crisis exis-
tencial que, en cierta medida, es paralela, aun-
que al negativo, de la experimentada por el
franquismo. Encontrar sus sefias de identidad
supone localizar signos estrictamente semiéti-
cos (fotos, recortes de periddicos, partes poli-
ciales, etc.) sobre los que reconstruir un pasa-
do que venga a explicar o quiza justificar el
presente. Pero el sentido histérico se diluye al
ser sometido al capricho —al arbitrio— de los
signos rescatados, que quedan asi expuestos a
ser reinterpretados o reivindicados en lo que al
final no es mas que un intercambio signico,
como dejard en claroe su siguiente novela, Rei-
vindicacion del conde don Julian {(1970). Con
ello, la produccion de Goytisolo apuesta por
una estética del desarrollo que reniega de la
«estética de la pobreza» (1967: 90), término
con el que el mismo autor califica su obra
anterior. Un cierto sentimiento de determinis-
mo pragmdtico —al igual que para el franquis-
mo— le lleva a asumir el desarrollo econdmico
como via de superar sus propias contradiccio-
nes: «Esta contradiccién intima de sentimien-
tos e ideas no podia resolverse sino haciendo
presién sobre uno de los términos: en mi caso,
denunciando el atractivo de unas cualidades
humanas [las del subdesarrollo] contrarias al
progreso, a sabiendas de que su influencia y el
placer egoista que hallaba en ellas constituia el
elemento decisivo (catalizador) de mi lucha»
(Goytisolo, 1967: 90). Lo pintoresco no es
pues expresién de lo auténtico sino de la
pobreza (1967: 274), con lo que queda abierta
la posibilidad de que para el «turisteado», al
igual que para el turista, la autenticidad resida
también en otro lugar —y en otro tiempo—, aun-
que se le abran las opciones de proyectarla
tanto en los espacios representativos de la
modernidad venidera como, segin se verd
inmediatamente, en las imagenes de un pasado
que se desvanece.

Asi, no puede extrafiar el final de Sefias de
identidad: Mendiola, desde lo alto del Mont-
juich, mira a distancia, a través de un catalejo,
Ia ciudad que se extiende a sus pies, mientras le
rodean las voces poliglotas del turismo: «Intro-
duzca la moneda. Introduisez la monnaie». La
adhesidn al desarrollismo posibilita la adquisi-
cién de una cierta posicion de privilegio, posi-
bilita de hecho la facultad de mirar '2. En ese
sentido, ;qué diferencia a Mendiola de los
«otros» turistas? ;Ddénde residen y cudles son

José B. Monledn

las ansiadas sefias de identidad? Dificilmente
se podrian localizar en el &mbito de una nacio-
nalidad que viene definida por su construccién
en tanto que espectaculo. La huida del perso-
naje a Tanger, en la siguiente novela, mds que
un rechazo resulta una confirmacién de las
propuestas ideolégicas inherentes al desarrollo
capitalista. Ese primitivismo que se desvanece
—alegoria pastoral de unos origenes que desa-
parecen (Clifford, 1986)— es lo que en el fondo
afiora Mendiola: acude a un otro oriente, el de
Marruecos, donde todavia habita esa autentici-
dad que él mismo ha demostrado en Sefias, con
respecto a Espafia, es tan sélo un artificio més.
Por mucho que reniegue del «falso» casticis-
mo del franquismo, su discurso representa una
reivindicacién y una reinvencién de oriente.
Para el narrador de Goytisolo, ;qué es el mira-
dor de Tanger? ;el espacio de la marginacion,
del exilio, o el lugar desde el que afianzar su
modernidad, desde el que ¢jercer su condicidn
de sujeto occidental? ;Cudles son, en dltima
instancia, las sefias de identidad de Alvaro
Mendiola sino las del turista?

Frente a esta estrategia de inmersién en los
procesos de modemnizacién, la otra linea gene-
ral de respuesta a la coyuntura histérica hasta
aqui esbozada ha sido la del repliegue o atrin-
cheramiento en esos valores que parecen estar
por encima de la dindmica del mercado. Cier-
tos sectores del franquismo acudirdn a ella, asi
como los nacionalismos de las distintas comu-
nidades espafiolas. En el caso de la Carmen de
Saura-Gades, curiosa o paraddjicamente, se
infiltra también esta postura defensiva.

Uno de los cambios estructurales importan-
tes que la pelicula lleva a cabo, con respecto a
la novela de Mérimée, es el de fundir en una
sola figura los personajes del narrador francés
—el viajero antropélogo que visita Espafia— y
el de José, el hidalgo vasco transformado en
bandido por culpa de Carmen. Existe en la
novela una jerarquia autorial, en la que las
distintas voces narran sus experiencias a par-
tir de una delegacién formal de la palabra que
de alguna manera autoriza su inclusién en el
texto: el antropdlogo da paso a la historia de
José quien a su vez nos permitird oir a Car-
men. Este recorrido semidtico es paralelo al
viaje del francés en busca de una autenticidad
primitiva, de un oriente que ya no puede
encontrar en su aburguesada Paris. Se topari,
sin embargo, con una mujer —con la mujer—

PEoaEND



El orlente, revisitado

que es capaz de afirmar su libertad sexual y
econdmica. El peligro que ello representa
tanto para su identidad masculina como para
los fundamentos del moderno orden nacional
queda conjurado en la medida en que, como
buen turista, tiene asegurado, en ultima ins-
tancia, el regreso a los espacios de la moder-
nidad. José se convierte en el chivo expiatorio
encargado de agenciar el castigo ejemplar que
representa la muerte de Carmen.

Saura-Gades reproducen esta dindmica, sélo
que al «modernizar» a José a través de su
fusién con la figura del turista-narrador, al
otorgarle, en otras palabras, la autoridad de ser
sujeto, el posible refugio de la modernidad se
desvanece. Cuando el personaje de Antonio ve
su autoridad y, por tanto, su identidad mascu-
lina amenazadas por el personaje de una «Car-
men moderna» ", acude a los estereotipos
nacionales para afianzar su posicién y tratar de
retomar asi el control tanto de la produccion
coreogrifica que dirige como de su relacion
amorosa. Esto ocurre tras la visita de Carmen
a su casa-estudio, cuando Antonio baila la
farruca para la mirada exclusiva de ésta y es
posteriormente «seducido y abandonado»; de
pie frente al espejo exclama: «Y ahora ella.
Con el abanico, la peineta, la flor, la mantilla...
iCon todo! jEl topico!» (Saura, 1984: 118).
Del reflejo especular donde deberia hallarse el
rostro de Antonio, surge la mirada seductora
de una Carmen «folklGrica»,

La incertidumbre de la escena final —;real-
mente la apunala?— es irrelevante: en la socie-
dad del especticulo, la muerte simbélica es, en
ultima instancia, el tnico factor socialmente
trascendente. Con este acto queda sellada la
trigica y amarga necesidad de acudir a un
oriente perdido que se encuentra no en un des-
plazado enmarque geogrifico sino en los refle-
jos especulares de nuestra propia dindmica his-
torica,

Espaiia, al parecer, se ha subido finalmente
al tren del progreso, y no en el furgén de cola
sino en el confortable asiento del AVE, trocan-
do utopia por enajenacién, dejando atrds con
cierta nostalgia almodovoriana no sélo los
miseros geranios de las encaladas estaciones
de la autarquia, sino también el fervor y la ilu-
sion de algin que otro catorce de abril. Asi las
cosas, ;jcOomo ser ahora espafiol y no morir
necesariamente en el intento?

Introduzca un euro.
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NOTAS

! Para un desarrollo mds extenso de esta cuestién,
véase Monledn, 1995,

* De esta manera, ciertas caracteristicas del postmo-
dernismo «global» parecen coincidir con problemdticas
especificas de la historia espafiola.

* Hopewell no califica sino que construye una identi-
ficacidn en la que el cardcter espafiol asoma con rasgos
infantiles, de inmadurez, poseido por el mismo primiti-
visme que novelas como Carmen se han encargado de
promover. El comentario viene a inducir no que la Car-
men de Saura represente, por ejemplo, la versién hispana
del machismo, sino que el machismo es hispano y, por
tanto, que el hispano es, por definicién, machista. La sos-
pecha es que se trata de una manera de decir que les no-
mediterrineos no son machistas o, en cualquier caso, que
lo son menos o de forma mds civilizada.

* «[Saura] hace de las tomas finales en el estudio el
momento en el que el espectador verdadero debe confron-
tar la ambigtiedad de una narrativa cultural sin representa-
cién o clausura, debe ser testigo de los méirgenes de una
historia que todavia deben vivir los espafioles, que todavia
deben escribir los espafioles» (ID’Lugo, 1987 61).

5 La represidn sufrida por algunos de sus represen-
tantes dada su homosexualidad, el caricter sexualmente
atrevido de ciertos especticulos, la atencién dedicada a
la situacién de grupos marginados, o el simple caricter
popular del género, son algunos de los argumentos esgri-
midos en este reviva! folklorista. También, como se verd
mds adelante, parece proyectarse ahora como expresion
«auténtica» de la cultura de una época, invirtiendo asf la
percepcién de la intelectualidad critica que en su
momento consideraba el folklorismo una manifestacién
artificiosa y manipuladora del sentir cultural espafiol.

¢ Su Gerio de Espafia vio séis ediciones entre 1932 y
1939. Durante el franquismo de postguerra s6lo aparecid
una mas, en 1971, Planeta lo vuelve a reeditar en 1983
con un prélogo de Fernando Sanchez Dragé en el que,
entre otras cosas, se lee: «Y te aconsejo[lector], si me lo
permites, que no acometas su lectura desde ningiin bur-
ladero ideolégico. Serias ti el burlado, porque no hay en
sus pdginas ideologia, sino libertad, pensamiento y
pasion» (VID.

" Y que, por definicién, negaria las aspiraciones
imperiales del fascismo, pues como ha desarrollado
Nash (1978), el sistema turistico internacional puede
muy bien interpretarse como prictica neo-imperialista,
con lo que el pais visitado adquiere las connotaciones de
neo-colonia.

¥ Algo parecido podria decirse a propésito del Valle
de los Caidos.

? «Edificios que han sido construidos para marcar y
preservar escenarios se convierten ellos mismos en esce-
narios» (Culler 1981: 139). «Los balineses, los maasais
o los beduinos estdn siendo transformados en signos de
si mismos, signos que son, indudablemente, cultural-
mente especificos, pero que indica que se estdn convir-
tiendo en objetos» (Bruner 1989: 112).

Y En Bienvenido Mr. Marshall (1952), de Luis Ber-
langa, la llegada de los americanos —y de los délares—
hace que el pueblo castellano de Villar del Rio se trans-
forme en un espectdculo andaluz para mejor «represen-
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tar» la imagen que el extranjero tiene de Espafia. Lo
curioso y revelador es que el especticulo cultural para
consumeo «interno» que se encuentra en el pueblo es el de
la coplera Carmen Vargas, remedo del folklorismeo anda-
lucista popular.

I' La fecha tiene, por supuesto, una dimensién mds
bien simbdlica y no la propongo en términos absolutos.
La relevancia, a parte de la aparicién de ciertos hitos cul-
turales, como Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos,
o Viridiana, de Luis Bufiuel, viene de la celebracion del
congreso de Munich en que se establece un programa de
aproximacidn a la situacién espaiola que correspondié
en gran medida al que adopté el franquismo: desarrollo
econémico y el ingreso al Mercado Comin europec
como meta dltima. A partir de esta fecha, el debate y la
confrontacion entre franquismo y posicién girard sobre
todo en cuanto a la manera en que se debe llevar a cabo
tal programa y, consecuentemente, en cuanto a las for-
mas politicas deseables. El tipo de organizacién econd-
mica envisionada , sin embargo, dejard de constituirse en
problema fundamental.

12 Ciertamente, la aceptacién por parte de Mendiola
del desarrollo econdmico contiene una dimensién trau-
mdtica, pero es en Ultima instancia la dnica salida con-
templada.

1? No deja de ser significativo que los peligros, segiin
el punto de vista, surjan tanto de la mujer primitiva como
de la moderna. Es el status quo de la identidad masculi-
na burguesa el que estd en entredicho, y con €l, obvia-
mente, la organizacién socio-econdémica gue lo sustenta
y a la que da vida. Segin Kruhse-MountBurton, la
dimension sexual de la globalizacién del fenémeno turis-
tico ha hecho que el ideal de la mujer pasiva sea reem-
plazado por la expectativa de una expresidn sexual feme-
nina que necesita también ser satisfecha. «Esta
transformacién de los requisitos sexuales femeninos ha
disminuido la definicién de la sexualidad masculina,
rebajindola a un énfasis en la proeza disefiada para satis-
facer las demandas de la "nueva mujer”’. Ansiedad con
respecto al cumplimiento {performance] ha hecho que,
comeo era de predecir, muchos hombres se refugien en la
impotencia» (1995: 200-201).
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