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Un Espagnolest un hommede l’Orient;E ¡ oriente, revusmtaao
c’est un Turc catholique;sonsanglanguit ou
bouillonne; ¡1 est paresseuxou infatigable;
¡‘indolence le rend esclave, l’ardeur cruel;
immobiledanssonignorance,ingénieuxdans
sa superstltion,11 ne veut qu’un livre reli-
gieux,qu‘un mainetyrannique;il obéit a la

______________________ loi dubúcher;il commandepar celledupoig-
nard; ¡1 s’endort le soir danssamiséresan-

JoséB. Monleón glante,cuvantlefanarismeetrévantlecrime.

Alfred deVigny, Cinq-Mars

E n 1983,CarlosSauratrasladabaala
pantallala versióncoreográficade
Carmen,realizada por Antonio Ga-

des. La película,dadasu insistenciaen con-
fundir los planos de lo real y de lo ficticio,
parecía abordar una de las problemáticas
característicasde la transición española,que
habíasido tratadaen novelascomo,por ejem-
Pío, El cuarto de atrás, de CarmenMartín
Gaite,o La muchachade las bragasde oro, de
JuanMarsé.Me refiero a un cierto sentidode
incertidumbre epistemológica,producidopre-
cisamenteporladinámicade esatransición.El
pasode la dictaduraa, la democracia,iniciado
sinlugara dudasantesde lamuertede Franco
(Buckley, 1996)—pormuchoquelos «retroce-
sos» y «abunkeramientos»en los últimos
mesesdel régimenparezcanindicar lo contra-
rio—, traía consigo la~obligaciónde revisaro
reajustarunahistoriaquehabíaestadoal ser-
vicio exclusivodeun bandoy quedebíaahora
serforjadano necesariamenteen nombrede la
verdadsinoen funciónde las necesidadespolí-
ticas de la transición.Todos los valoresculta-
rales e ideológicosque habían servido, bien
por el caminode la aceptaciónbienpor el del
rechazo,paramarcarlos casicuarentaañosde
franquismodebíanser,másquenegados,rela-
tivizados. Y si a muchosniveles,el cambio
político trajo consigo, indudablemente,una
nuevaexperienciavital, a otros,sin embargo,
losefectosde la transformaciónno sehicieron
sentir: estructural y,. sobre todo, económica-
mente,la Españaposfranquistaseafianzóbajo
el signode la continuidad’.

En estecontextode tensiónentrerupturay
permanencia,en el quelas señasde identidad
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de unao másgeneracionesperdíansu carácter
decerteza(insisto,tantoporel ladode la adhe-
sión como por el de la oposicióna ellas), no
resultaextrañoque surja una serie de obras
culturalesqueponganen entredichotanto los
términos definitorios de la realidad como la
posibilidad misma de su conocimiento2~ A
ellaspertenecería,consu indeterminantelabe-
rinto de espejos,la Carmende Saura-Gades.

Sin embargo, cierta crítica, sobre todo
extranjera,ha dejadoentreverque la película
de Saura refiere también a problemáticas
menoscoyunturalesquelas del contextode la
transición.Así, y cito a JohnHopewella modo
de ejemplo representativo,se dice que la obra
de Saurapertenecea un «cinede inevitabilidad
muy español» en el que la «mixtificación
resultantede mezclarlaficción y la realidadse
combinacon el atractivovisual de la película
de un modoquees típico de la culturacatólica
mediterránea:con sentido del espectáculo,
deleitándoseen la representaciónsensualde
los acontecimientos,creandoun airede miste-
no»; o que la película de Saura revela «el
impactoquetienenen larealidadespañolalas
“ficciones”, dosejemplosdel cual en la Espa-
ña actual seríanCarmeny el código todavía
imperantedel machismo»(1989:274).

No llama tanto la atenciónque se diga que
en la obraasomanlos temasdel fatalismo,del
misterio, de la incertidumbreentre ficción y
realidad, del machismo,del sentidocultural
del espectáculo,sino quese afirme queellos
son atributos españoles~. En otras palabras,
desdeel punto de vista extranjero—y no hay
queolvidar que la películaobtuvo más reso-
nanciay éxito de público fueraquedentro de
España(D’Lugo, 1991: 224)— la Carmende
Saura-Gadesvino a confirmarlos rasgosesen-
cialistasdel carácterhispano,rasgoselabora-
dosprecisamentepor obrasextranjerascomo
la misma Carmen de ProsperMérimée. La
conclusiónes, en gran medida, sorprendente
pueselproyectode Saura,consecuenciadirec-
tadeléxito quehabíaobtenidosuanteriorpelí-
cula, Bodasde sangre,asumíacomo postura
conscientela ideadeunaactualización,de una
puestaal día de la historiade Mériméey de la
músicade Bizet, a la vez queunareapropia-
cióno «nacionalización»de Carmen(D’Lugo,
1987; Willen, 1996). Como diría el propio
Saura,«lamúsicade suóperauniversalvuelve
al paísquefue el origendel mito» (Hopewell,

1989: 274). Ello conllevabaacercarsea los
textosdecimonónicosfrancesesno sólo desde
la modernidadactual sino también desde la
autoridadquesuponíaserespañolala horade
tenerque abordaruna narrativaen la que la
españolidadhabía sido inevitablementepre-
sentaday representadaen tantoqueobjeto,en
tantoqueotredad.La reivindicaciónde Saura
eralade, por lo menos,sersujetode supropia
experienciavital y cultural, de una historia
que, parece ser según D’Lugo (1987), los
españolestodavíano hemosconseguidoasu-
mir y transformaren unareflexión teórica4.

Engranmedida,pues,lapelículahabríafra-
casadoen su intentode «apropiación»de Car-
men puesto que las lecturas que venían de
afuerano hacíanmásquereafirmarlos estere-
otiposo los tópicosqueya de por sí contenía
la Carmenfrancesa.En cualquiercaso,elpro-
blemasuscitadopor la lecturaextranjerade la
películaobliga en cierto modo a modificarel
enfoqueanalítico,trasladándolode la aproxi-
maciónepistemológicaa la ontológica:lo que
estáen juego aquí,antesde la posibilidadde
conocimientodel sujetohistórico español,es
la posibilidad misma del ser español. Una
posibilidadque,enlaCarmende Saura-Gades,
aparecesujeta,sobretodo, a dos construccio-
nesde identidad,laculturaly la sexual,ambas
mediatizadaspor los procesosde moderniza-
ción implantadospor el franquismoy consu-
madosplenamentepor la Españademocrática
y europea.

¿Cuál es el signo cultural fundamental—y
fundacional—que Saura debereelaborara la
hora de reapropiary, por tanto, modernizarel
relatoy lahistoriade Carmen?O, dichode otra
manera,¿desdequépresupuestode identidad
se puedeasumirunamodernidadespañolaque
reinscriba en el imaginario contemporáneo
tanto la diferencialidadhispanacomolacomu-
nalidadeuropea?Acudir a Carmenparatraerla
al paísquedió origen al mito es tambiéncon-
frontarel origen del mito que ha configurado,
precisamente,la visión del país.Españahabrá
generadola posibilidadde Carmen,pero Car-
menha engendradolaposibilidadde España.

Y es aquí precisamentedonde radica el
núcleo de la problemáticadesdela quese on-
gina la películay a la quetrata de dar resolu-
ción: el ingresode España,en ladécadade los
80, en una materialidady en un imaginario
europeosconlíevala imprescindibleconfron-
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taciónconun pasadohistórico quedetermina
lascaracterísticasdel presentedesdeel cual se
pretendellevar a cabo tal confrontación.La
europeizaciónespañolano esunasimplecues-
tión de identificaciónespacial,esdecirgeopo-
lítica. Comobien ha demostradoJesúsTorre-
cilla (1996), la historia moderna de la
península,desdepor lo menosla Ilustración,
vienemarcadapor elconstantedesplazamien-
to —o confusión—de lo que es un problema
temporal,es decirhistórico(el «atraso»o sub-
desarrolloespañol,necesitadode un impulso
modemizadorque lo inserte en la economía
industrializada)hacia un problemageocultu-
raU la proyeccióndel espacioeuropeocomo
unavisión utópicade la modernidad,contodas
las contradiccionesque ello pueda implicar
para la determinaciónde una identidadespa-
ñola. Una identidadmoldeadapor relaciones
con otros paíseseuropeosen las que España
aparececlaramentecomounanación«depen-
diente». Reclamarser sujeto españolen el
conciertointernacionalarrastraconsigoingre-
saren unaencrucijadaqueya habíaseñalado
Ortegay Gasseten 1910: «cuandopostulamos
la europeizaciónde España... [qjueremos la
interpretación españoladel mundo» (1983:
10). Al mismo tiempo, sin embargo,como el
mismo Ortegareconocía,«Sólo miradadesde
Europa,esposibleEspaña»(1983: II).

La mayoríade los rasgosquealimentanla
imagen característicade la Españamoderna
surgedel descubrimientode la penínsulapor
partede escritoresingleses,alemanesy, sobre
todo, franceses.No todos ofrecerán, por
supuesto,unavisión tan esquemáticay negati-
va, por no decirxenofoba,comola quedibuja
Vigny, pero la idea de queEspañaes oriente
surge,sin lugar a dudas,como unaconstante
de la producciónrománticaeuropea.Ello ven-
drá condicionadoen gran medidapor la pre-
senciade signosculturalesárabes,perocorres-
ponde también a un proceso más global de
configurarun sujetooccidentalcuyaidentidad
requiere la expulsión a la periferia de todos
aquellossímbolosqueno sonútileso apropia-
dosparala afirmaciónde lanuevaimagenbur-
guesa occidental (Said, 1979). Oriente sería
puesla proyecciónde un vasto inconsciente
cultural, un vertederode las «libertadesrepri-
midas»necesitado,en última instancia,de ser
sometido a la inexorable acción de la ley
(colonial). -

Españaeraexótica—es decir, oriental—en la
medida en que asomabacomo una organiza-
ción económicapreburguesa,alejada en el
tiempoy en el espaciode los tipos de conflic-
to en los que se encontrabansumidoslos paí-
sescapitalistas.Estaes, al menos,la proyec-
ción simbólica que transmiten,por ejemplo,
los famososlibros de viaje, queofrecíana sus
confortablesy aburguesadoslectoresmetropo-
litanos las doscarasde la leyendaespañola:la
luminosidad solar y el misterio, el arrebato
pasionaly la tradicionalsabiduríamilenaria, la
aventurapeligrosay la pazespiritual,el fata-
lismo y la libertad, la perezaimproductivay el
vergel paradisiacosurgencomo los atributos
que resaltaránlos viajerosextranjerosde esta
España,tierra y cultura primitivas queateso-
ranen susentrañasexpresionesmaestrasde un
arteen libertad.

El viaje, real o imaginado,al sur, por tanto,
significó incuestionablementeun ir al encuen-
tro de la geografíay el almarománticasen la
medidaen que allí, es decir aquí, en España,
subsistían aquellos elementoscontenidos o
exiliadosdela esferapúblicaen las sociedades
burguesas.Parala precariaburguesíaespaño-
la, y en particularparasusintelectualesy artis-
tas, esta situacióngenerarálo que se podría
definir comouno de los signoscentralesde la
modernidadsubdesarrolladaqueen granmedi-
da ha venidodefiniendoel «confuso»desarro-
llo artístico española lo largo de los siglos
XIX y XX: lahisteria—paraparafrasearaKris-
teva—desentirsepor un ladoparticipesy voce-
ros de un proyectoy un discursode moderni-
zación, y por otro objetosdefinidos por ese
mismo discurso como esencialmentepre-
modernos.Saura-Gadesrecogenestasituación
dehisteriaculturalenel contextoyade la post--
modernidad,sobreimponiendolaespecificidad
de la transicióna lo quepodríamosllamar las
condicionesestructuralesde la historia espa-
ñolamoderna.

En los paisesdependientes,la construcción
o reconstrucciónde la identidadpropia,como
señalaLanfant (1995: 36), empiezacon la
miradaextranjera,queseconvierteen elpunto
de referenciaa partir del cualpodergarantizar
tal identidad.Ello implica quelos procesosde
creaciónde identidadessocialessuponenun
intercambiode valoressignicos (Urry, 1990:
85) en el que, por supuesto,los agentesinvo-
lucradosni ingresanen la«negociación»exen-



tos de un bagajehistórico ya determinante,ni
la llevana caboen igualdadde condiciones.

Los signoscon los queha podido y tenido
quecomerciarEspañaprovienenbásicamente
de la culturaandaluza:seránlasprovinciasdel
surpeninsularlasquese proyectencomoesen-
cia de lahispanidad,comoguardianasy depo-
sitarias de una autenticidadcultural que de
alguna manerasería patrimonio de toda la
nación. Como dijo una vez más Ortega,
«Durantetodo el siglo XIX Españaha vivido
sometidaala influenciahegemónicade Anda-
lucía» (1983: 79). Una influenciaquesi bien
pasabaporLondreso Parisantesde arraigarse
en Madridno por ello dejabade tenervalidez
socio-históricay de ejercerun papel determi-
nante en el desarrollo intelectual español:
durantelaprimeramitad delXIX, «LaCapital,
que ignora al resto de Españaen mayor o
menor medida—incluida Castilla— mira hacia
Andalucíay tratade asimilara supersonalidad
las característicasexteriores de esta región,
queentusiásticamenteadmira»(Ucelay,1951:
155). Esta actitud viene determinadapor un
dobleefectode los procesosde modernización
que se estánproduciendoen el continente.La
estimay el entusiasmocon que la burguesía
española,o por lo menoscierto sector,recoge
los portentosde la ciencia,la tecnologíay la
industrialización,desplegadosen los grabados
y relatosde revistasy libros, revelanqueexis-
tía un indudable interés por insertar España
entrelos países«adelantados»,lo queimplica-
ba reproducir los valores y costumbresde
éstos,a falta de poder producir una infraes-
tructurasemejante.En estesentido,la mirada
europease duplica en la de los intelectuales
modernizantes,que puedenproyectar sobre
Andalucía el mismo exotismo —aunque no
quizá la misma fascinación—que emanadel
norte.Al propiotiempo, sin embargo,moder-
nizarse significa occidentalizarse,lo que
implica asumirunacierta uniformidadde cos-
tumbresqueamenazaconacabarconaquellos
signosquedesdelapropiamodernidadse legi-
timizan como originalmenteespañoles,como
señasde la identidadpeninsular.Y a pesarde
lo irritante que puedanresultarlos estereoti-
pos, estilizacioneso generalidadessobre la
realidadespañolapropuestosporlos escritores
extranjeros,esesta visión en última instancia
la que asigna una presenciaa Españaen el
mapainternacional. La paradojao la aporia

cultural en la que se encuentrasumidala bur-
guesíaespañolarespondeal «conflictoentreel
amor sistemáticopor lo castizo,por todaslas
pintorescaspeculiaridadesde lascostumbresy
de lapersonalidadnacional,y el deseoprogre-
sistade fundirse con Europay ponerseal día
conlasformasmodernas»(Ucelay, 1951: 139-
40). Así pues,«Madridy las capasintelectua-
les queen él residenviven cara al sur» (Uce-
lay, 1951: 155).

El fenómenoandalucista,o «folklorista»,
porusarun términode acuñaciónmásrecien-
te, prosigue su implantación en la cultura
hegemónicaa lo largo del siglo XX. Manuel
Machadoencuentraen supropia tierralo exó-
tico, sumándoseasí ala miradaqueofreceel
modelo francés.En ciertos momentosde su
producción,la estéticamachadianaunea «la
eleganciade lo francés» los tópicos de «la
Andalucía ancestraldel flamenco»,es decir
«lo exótico modernistarevestidode motivos
andaluces»(Acosta,1989: 38). Toda laépoca
anteriora la guerracivil verá,de hecho,una
proliferaciónde temasy corrientesfolklons-
tasqueobtendránunaampliaaceptaciónentre
las capas burguesas,pequeñoburguesasy
populares:junto a la revista, el sainetey la
copla —difundida sobre todo por Rafael de
León y Antonio Quintero-,que tuvieron una
resonancia cultural de indudable alcance,
habríaque considerartambién todo el fenó-
meno del lorquismo, a pesar de que tanto
Lorca como la historiografíaposteriorhayan
tratado de trazar una línea divisoria entreel
autordeRomancerogitano o Bodasdesangre
y ese otro andalucismofomentadorde un
«artemenor»queno logramásqueproyectar
unavisión superficialo falsade la«verdadera»
culturaandaluza.

Con la llegadadel franquismo,el panorama
no sufrirá modificaciones sustanciales,si
exceptuamos,por supuesto,los autoresexpur-
gadospor razonespolíticas: «El teatroburgués
—alta comedia,drama,sainete—,secontinuará
ofreciendo bajo característicassimilares...y
conlos mismosautoresde antesde laguerra»
(Acosta, 1989: 28). Rafael de León seguirá
componiendo, sobre todo para Conchita
Piquer,y el desarrollode los mediosde comu-
nicaciónpermitirála aparicióny proliferación
denuevasfigurasque,en algunoscasos,alcan-
zaránverdaderaestaturamítica: Lola Flores,
CannenSevilla,Manolo Escobar...



Es indudableque el folklorismo sirvió los
interesesdel régimenfranquistadurantesus
variasetapas,pormuchoqueun cierto revival
nostálgicoen épocasmásrecienteslo vuelvaa
traer a la esfera pública desprovistode sus
connotacionespolíticas, o trate de rescatarlo
haciendohincapiéen supuestosrasgoscontra-
hegemónicost El hecho concreto es que la
imagenoficiosa,por no deciroficial, encontró
apoyos ideológicos en la propagacióndel
andalucismo.Resulta más cuestionable,sin
embargo,entenderlas razonesparaestaafini-
dadentrefranquismoy folklorismo. Se puede
aducir unaestrategiapopulista,diseñadapara
atender las necesidadesde una migración
andaluzaa los centrosde podereconómicosy
políticos, fenómenode innegabletrascenden-
ciasocio-políticaqueno podíaserdesatendido
porelrégimen.ComoseñalaAbella,«el éxodo
delcampoalaciudadcreólasestampastípicas
de los añoscuarentay cincuenta...La llegada
de los trenesdelsur, de dondeprocedíalagran
masade emigrantes,haciaCataluña,hacialas
Vascongadaso haciaMadrid»(1985:97). Pero
también es cierto que la propagaciónde la
imagende unaEspaña«oriental»no dejabade
crear ciertas contradiccionesen el seno del
franquismo.

En 1956,cuandoya el turismo se perfilaba
como un recursonecesariopara impulsar la
economíaespañola,ManuelFernándezAlvarez
publica un ensayoprecisamentesobrela histo-
ria del turismo en el que repasala percepción
extranjeradenuestropaísdesdeel Renacimien-
to y queconcluyede manerasignificativa:

Esa es la Españareal, la tierra de
España,la hermosatierra que perfuma
su aire—tomillos serranos,naranjalesen
flor— paradar,hoy comoayer,labienve-
nida al viajero que se acercaavisitarla.
La Españano de las falsas«orientales»,
sino delos auténticoscastillos;los casti-
llos quese alzanenhiestosen suscerros,
los castillosde Castilla,los recioscasti-
líos cantadospor nuestro Romancero
(1956: 176-177).

La visión castellanaimperial con la queel
tradicionalismoy el fascismohabíanimpreg-
nadoel imaginariosocialdifícilmente coinci-
día con la realidadcultural y económicaque
debíaproyectarsea la hora de «vender»la

nación al viajero extranjero. El prologuista,
FranciscoTorrasHuguet,no puedemenosque
recogerimplícitamentela tensiónquesignifica
mercantilizarlos signosde la culturanacional
en el contextode unadefensaultramontanade
la Españacastizaque el propio régimen se
encargabade fomentar:

¿Cómo comprenderlas causas que
actúan,o puedenactuar,sobreel turista
potencial induciéndolea incorporarsea
la corriente turística que se dirige a
nuestropaís, si no conocemoslas que
fueron eficacesen el pasado,su evolu-
ción y sus relacionescon los hechosy
situacionesque las configuran y deter-
minan? Y sin conocer los incentivos
básicostradicionales,¿cómofundamen-
tar una acción eficaz de atracción y
fomento de turistas extranjeroshacia
nuestra patria? (Fernández Alvarez
1956: X).

Las necesidadesdel capitalismo español
requeríanatribuirlesun valordecambioaunos
signosque se suponíaneternose invendibles
Consecuentemente,aunque no deje de ser
paradójico,la propia lógica del «marketing»
llamabaa unapromociónde la orientalidad
hispana:másallá de lareivindicaciónfinal de
Castilla, el libro de FernándezÁlvarez deja
expuestalas preferenciasdel potencialconsu-
midor cultural extranjero:el andalucismo.Es
éstala tradiciónquebuscael turistay a la que
debenplegarselos encargadosde modelar el
país, por mucho que contradigasus ideales
culturales, si es que deseanparticipar de los
frutos económicos.

La superaciónde estacontradicciónideoló-
gica no la pudo llevar acaboel fascismo.Las
recetasque GiménezCaballero(1932) había
difundido profusamenteen la décadade los
treinta paratrascenderla dicotomíaentrelos
«geniosde orientey de occidente»6, es decir
un fascismofundadoen el «Geniode Cristo»,
resultóinoperantetras 25 añosde paz. En lo
queal turismo en concretose refiere, no cabe
dudaquelas propuestasde GiménezCaballero
no eranadecuadas:«Desdeque laRevolución
burguesacon sus Derechosdel Hombre (del
hombrefrancésy del hombreinglés)permitió
quenacieraesainstitución de culturahumana
tanestéril,petulante,mediocrey mercantilque
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se llamó el Turismo, ya conocéisel gestode
los descubridores extranjeros en España»
(1932: 172, énfasisen el original). Los turis-
tas, sigue diciendo Giménez Caballero, se
paseanpor nuestrasciudadesy «ven», «con-
templan»,«observan»,«miran»,y «admiran»
(172). Suactividades,pues,la de convertirla
cultura nacional en espectáculo,es decir en
bien de consumo(Crick, 1995: 212), proceso
queresultadifícil de congeniarcon elproyec-
to de afirmacióndel «genio»españolÑ

La exposición de Giménez Caballero, sin
embargo,revelalo que con posterioridadse
convertiráno sólo en unade las características
económicasprincipales de la modernización
española,sino tambiénen uno de los rasgos
intrínsicamenteconstitutivosde suculturaque
permitenentenderel ingresode Españaen la
postmodernidad.En otraspalabras,la supera-
ción de la dicotomíaideológicaantesseñalada
se producirá a través de la apropiaciónde
Españapor los procesosdel capitalismopost-
moderno.

En efecto, como ha señaladoJohnUrry, la
«mirada turística» se ha ido convirtiendo en
parteindistinguiblede la totalidadde las prác-
ticas socialesy culturales,insertándosecomo
elementoconstitutivode la experienciaactual,
del postmodernismo(1990: 82). El problema,
como enseguidase verá,consisteen determi-
nar quéefectoso consecuenciasconlíevaesto
parael «turisteado»,parael observado;pero
antes es necesario esbozarbrevementela
maneraen que el fenómenodel turismo se
convierteen algo másqueunasimple activi-
dadeconómicao fenómenosociológicopara
constituirse en «estructuraprofunda» de la
organizaciónsocial española,y cómo ello da
pie a trascender,tanto desdeel punto de vista
oficial como desde el de la oposición, la
coyuntura totalitaria de la primera etapadel
franquismo.

Lo que el turismo ofrece, a diferenciade
otras industriasmásasentadasen la dinámica
de producciónde la modernidad,es la posibi-
lidad de eliminar, tanto en su proyeccióncul-
tural comoen lagestaciónde «mercancías»,la
oposiciónhistóricainherentealos procesosde
desarrollocapitalistaentreprecisamentetradi-
ción y modernidad.El sentidode rupturaentre
estasdos etapas—y conceptos—ha marcadola
esferaculturalde todaunaépocadel capitalis-
mo,y engranmedidahaservidoparajustificar

o inducir que«todo lo sólido se disuelvaen el
aire»,que la arrolladoraenergíadel capitalis-
mo, como indicó Marx, se libere. Llegado su
momentode crisis profunda,sedael idealismo
fascista,en España,quien impusieracon las
armasel orden y lapaz;perole correspondería
al materialismopragmáticoburguésel modifi-
carlas estructurasde basedemaneraque, a su
vez, quedaransuperadas—aunqueno elimina-
das—las evidentescontradiccionesideológicas
del sistema.

La importanciadel turismo, en esterespec-
to, no puedeserdesdeñada.Másque un simple
—e inútil— escapede laenajenaciónexperimen-
tadaen las metrópolisdesarrolladas(Enzens-
berger,1958),la industriaturísticaha servido,
entreotros factores,paraentrarde lleno en el
capitalismotardío:la modernidaddejade pre-
suponerunarupturaconla tradición paracon-
vertirseen un modo de absorberla(Lanfant,
1995: 36), en unaeconomíade apropiaciónde
la tradición y de su transformaciónúltima en
capital. El Alcázar de Segovia,por poner un
ejemplo,hacetiempoquedejóde serun «refe-
rente»de laEspañacatólica,imperialy feudal,
enfrentadoa la perversidaddel liberalismo,
paraconveflirseen «signo»turístico inmerso
en la circulación de mercancías~: forzado a
competir con los torneosde Hita, los restau-
rantesde ambientaciónmedieval o la misma
Disneylandia,¿cómodistinguir entrela auten-
ticidad (restaurada)monumentaly los artifi-
ciosde la sociedadde consumo?¿Dóndeloca-
lizar señasde lo verdadero?¿Ono seráacaso
que la verdad, como ya habíaadelantadoel
romanticismo,es precisamentetodo aquello
queno es susceptiblede serseñalado,es decir,
todo aquelloquequedafueradel sistemapro-
ductivocapitalista?Pero,¿dóndeo cómoreco-
nocer, en plena época postmodernistade
industriaculturaly turística,la autenticidad?

JonathanCuller (1981) entiendelaexperien-
cia turística como una especie de aventura
semióticaen la queel paisajehumano,socialy
natural,desdeel momentoen queentrabajola
mirada del viajero, se convierteen signo. El
mundo,así,es unatexturologiaquese ofreceno
en disposición hermenéutica,a la vieja usanza
del hermetismo,sino como un placertextual,
paraparafraseara Barthes,como un impúdico
centrocomercialcarentede puntosfijos derefe-
rencia(Lanfant, 1995: 30), en el queun signifi-
cantepuedemuybienfuncionarde significado~.



Lo auténtico,por tanto, requieretambién una
marcaque lo constituyacomo tal, y de hecho
nadaestátan codificadocomola «experiencia
turística auténtica» (Culler, 1981: 137). La
película de Saura-Gadeses, en este sentido,
claramenteparadigmática.

En efecto, a la hora de «nacionalizar»a
Carmen—que equivalea decirdarleun carác-
terde autenticidad—,Saura-Gadeseligencons-
truir sunarrativasobreel ejedoblede mostrar
los ensayosy la representación,el procesode
creacióny el espectáculo.Comoen Bodasde
sangre,el objetivo pareceserdeconstruirel
artificio del espectáculoflamenco—su folklo-
rismo al igual queciertosmitos,comoel de la
espontaneidad—para desvelarel trabajo que
conlíeva. De esta manera,proscenioy entre
bastidoresse fundenen un solo plano, colap-
sandolas áreasquesegúnMacCannelí(1976)
distinguenprecisamentelos espaciosquedeli-
mitan lo falso de lo auténtico: como en la
magia,la mistificación de la cultura requiere
asumirla existenciade un áreainaccesibleal
público, la ocultación del truco. Desde el
momentoen queéstees reveladoen tantoque
espectáculo,su codificación resulta aparente,
ingresandoasíen el juegode intercambiossíg-
nicos.El trabajomismoquedaporlo tantorei-
ficado e incorporadoa la economíaen tanto
quemercancíacultural, resultandoasídoble-
menteenajenado.En última instancia,y una
vez desechadala opción del silencio,¿cómo
distinguir entre el flamenco de verdady el
falsoextranjero—o el artificial folklorista—?La
incertidumbreepistemológicaqueal principio
calificabacomo propiade la transiciónpolíti-
ca españolase inserta pues en la estructura
generaldel capitalismopostmoderno.

Esta entradaa la postmodernidadpor la
puertadel turismo deja en evidenciaque las
propuestasteóricasquealimentanelestudiode
la problemáticareproducena su vez lo que la
prácticadel turismocontiene:laafirmaciónde
un poder cultural y económico. La amplia
bibliografíasobreel temano tomaen conside-
ración,o raravez lo hace,la disyuntivade his-
tenacultural y ontológicaqueantesseñalaba.
¿Cómomira el mirado, si es que acasolo
puedehacer?¿Quéestrategiastiene a su dis-
posiciónparaconfrontarla imposiciónde una
crisis epistemológicaque no puedeserenten-
didaen estrictostérminoslocales,puessu ori-
gense encuentra,aparentemente,en las expe-

riencias y necesidadesde otras sociedades
(Serres,1972)?

Las estrategiasserán,por supuesto,diver-
sas,peroen líneasgeneralesse puedendistin-
guir dos respuestashistóricas que buscarán
algúnpuntode fijación sobreel queasentarsu
programática. Una, que podríamos definir
comounahuidahaciaadelante,apostarápor la
convenienciao necesidadde la moderniza-
ción; otra,encontrarárefugioenlasestructuras
culturalestradicionales.Ambas,sin embargo,
requerirán confrontar la idea de oriente en
tanto queelementoontológico injertado irre-
mediablementeen la cepahistóricade la espa-
ñolidad.

En cuantoa la primera,por el ladodel fran-
quismo,comoya he indicadoanteriormente,se
impulsóla dinámicadesarrollista,contodaslas
implicacionesqueello conllevaba.La explota-
ción de la imagen turística, como Lanfant
(1995) hademostrado,ayudaafomentarla idea
de cohesiónnacionalpromoviendo,a travésde
los ministeriosde turismo, símbolosqueelo-
gianla identidaddelpaís:así,el famosoeslogan
de «Españaes diferente»sirvió, por lo tanto,
parasacarprovechode la percepciónturísticaa
la vez que paraafirmar el sentido interno de
unidad, aun cuando ello pudieraimplicar el
reconocimientode unaciertadiversidad—que
podíaser, encualquiercaso,beneficiosaparael
fomento del consumo turístico-cultural—. El
andalucismojugóaquíun papelnecesarioeine-
vitableen la medidaen quesudemandaestaba
ya plenay claramenteestablecida10

El desarrollismo,sin embargo,no seráuna
actitudexclusivadel franquismo,sinoqueserá
compartida,a partir de 1962, por un amplio
sectorde la oposición~, inclusoen instancias
que a primera vista pareceríanradicalmente
contrarias.JuanGoytisolo,por ejemplo, es un
escritorcuya actitud crítica frente ala España
oficial no puedeser puestaen duda, pero su
propuesta,tanto ideológica como estética,a
partir de Señasde identidad (1966) apunta
también hacia ciertas coincidenciasde base.
Con estanovelaGoytisoloabandonala prácti-
ca del realismo,esegéneroquehabíatratado
de «mostrarla sociedadtal cual es,sin mistifi-
cacionesni máscaras»(Goytisolo 1967: 246),
paraembarcarseen un experimentalismoque
podríamoscalificar demodernista,en el senti-
do quele da la teoríaanglo-sajona.La búsque-
daemprendidaporel personajecentral,Alvaro
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Mendiola, se inicia a partir de unacrisis exis-
tencial que,en ciertamedida,esparalela,aun-
que al negativo, de la experimentadapor el
franquismo.Encontrarsus señasde identidad
suponelocalizarsignosestrictamentesemióti-
cos (fotos, recortesde periódicos,partespoli-
ciales,etc.) sobrelos quereconstruirun pasa-
do que venga a explicar o quizájustificar el
presente.Peroel sentidohistórico sediluye al
ser sometidoal capricho—al arbitrio— de los
signosrescatados,quequedanasíexpuestosa
serreinterpretadoso reivindicadosen lo queal
final no es más que un intercambiosígnico,
como dejaráen clarosu siguientenovela,Rei-
vindicacióndelcondedonJulián (1970). Con
ello, la producciónde Goytisolo apuestapor
una estéticadel desarrolloque reniegade la
«estéticade la pobreza»(1967: 90), término
con el que el mismo autor califica su obra
anterior Un cierto sentimientode determínis-
mo pragmático—al igual queparael franquis-
mo— le lleva aasumirel desarrolloeconómico
como vía de superarsuspropiascontradiccio-
nes:«Estacontradiccióníntima de sentimien-
tos e ideasno podíaresolversesino haciendo
presiónsobreuno de los términos: en mi caso,
denunciandoel atractivo de unas cualidades
humanas[las del subdesarrollo]contrariasal
progreso,asabiendasde quesu influenciay el
placeregoistaquehallabaen ellasconstituíael
elementodecisivo(catalizador)de mi lucha»
(Goytisolo, 1967: 90). Lo pintorescono es
pues expresión de lo auténtico sino de la
pobreza(1967: 274),conlo quequedaabierta
la posibilidadde que parael «turisteado»,al
igual queparael turista, la autenticidadresida
tambiénen otrolugar—y en otrotiempo—,aun-
que se le abran las opciones de proyectarla
tanto en los espaciosrepresentativosde la
modernidad venidera como, según se verá
inmediatamente,en las imágenesde un pasado
quesedesvanece.

Así, no puedeextrañarel final de Señasde
identidad: Mendiola,desdelo alto del Mont-
juich, mira a distancia,atravésde un catalejo,
laciudadquese extiendea suspies,mientrasle
rodeanlas vocespolíglotasdel turismo:«Intro-
duzcala moneda.Introduisezla monnaiex-.La
adhesiónaldesarrollismoposibilita la adquisi-
ción de unaciertaposiciónde privilegio, posi-
bilita de hechola facultadde mirar 12 En ese
sentido, ¿qué diferencia a Mendiola de los
«otros»turistas?¿Dónderesideny cuálesson

las ansiadasseñasde identidad?Difícilmente
se podríanlocalizaren el ámbitode unanacio-
nalidadquevienedefinidaporsuconstrucción
en tanto queespectáculo.La huidadel perso-
najeaTánger,en la siguientenovela,másque
un rechazo resulta una confirmación de las
propuestasideológicasinherentesal desarrollo
capitalista.Eseprimitivismo quesedesvanece
—alegoríapastoralde unosorígenesquedesa-
parecen(Clifford, 1986)-eslo queen el fondo
añoraMendiola: acudea un otrooriente,el de
Marruecos,dondetodavíahabitaesaautentici-
dadqueélmismohademostradoen Señas,con
respectoa España,es tan sólo un artificio más.
Por muchoquerenieguedel «falso»casticis-
mo del franquismo,sudiscursorepresentauna
reivindicacióny una reinvenciónde oriente.
ParaelnarradordeGoytisolo,¿quéesel mira-
dor de Tánger?¿elespaciode la marginación,
del exilio, o el lugar desdeel queafianzarsu
modernidad,desdeel queejercersu condición
de sujeto occidental?¿Cuálesson, en última
instancia, las señasde identidad de Alvaro
Mendiola sino las del turista?

Frentea estaestrategiade inmersiónen los
procesosde modernización,la otra líneagene-
ral de respuestaa la coyunturahistóricahasta
aquíesbozadaha sido la del repliegueo atrin-
cheramientoen esosvaloresqueparecenestar
por encimade la dinámicadel mercado.Cier-
tossectoresdel franquismoacudirána ella, así
comolos nacionalismosde las distintascomu-
nidadesespañolas.En elcasode laCarmende
Saura-Gades,curiosa o paradójicamente,se
infiltra tambiénestaposturadefensiva.

Uno de los cambiosestructuralesimportan-
tesquelapelículallevaa cabo,conrespectoa
la novela de Mérimée, esel de fundir en una
solafigura los personajesdel narradorfrancés
—el viajero antropólogoquevisita España—y
el de José,el hidalgo vascotransformadoen
bandido por culpa de Carmen.Existe en la
novelauna jerarquíaautorial, en la que las
distintasvoces narransusexperienciasa par-
tir de unadelegaciónformal de la palabraque
de algunamaneraautorizasu inclusión en el
texto: el antropólogoda paso a la historia de
Joséquien a su vez nos permitirá oír a Car-
men. Esterecorridosemióticoes paralelo al
viaje del francésen buscade unaautenticidad
primitiva, de un oriente que ya no puede
encontraren su aburguesadaParís. Se topará,
sin embargo,con unamujer —con la mujer—



quees capazde afirmar su libertad sexual y
económica.El peligro que ello representa
tanto para su identidadmasculinacomo para
los fundamentosdel modernoorden nacional
quedaconjuradoen la medidaen que,como
buen turista, tiene asegurado,en última ins-
tancia, el regresoa los espaciosde la moder-
nidad. Josése convierteen elchivo expiatorio
encargadodeagenciarel castigoejemplarque
representala muertede Carmen.

Saura-Gadesreproducenestadinámica,sólo
que al «modernizar»a José a través de su
fusión con la figura del turista-narrador,al
otorgarle,en otraspalabras,la autoridadde ser
sujeto, el posiblerefugio de la modernidadse
desvanece.Cuandoel personajede Antonio ve
suautoridady, por tanto,su identidadmascu-
lina amenazadasporel personajede una«Car-
men moderna» ~, acude a los estereotipos
nacionalesparaafianzarsuposicióny tratarde
retomarasí el control tanto de la producción
coreográficaque dirige como de su relación
amorosaEstoocurre tras la visita de Carmen
a su casa-estudio,cuando Antonio baila la
farruca parala miradaexclusivade éstay es
posteriormente«seducidoy abandonado»;de
pie frente al espejo exclama: «Y ahoraella.
Con el abanico,la peineta,la flor, lamantilla...
¡Con todo! ¡El tópico!» (Saura, 1984: 118).
Del reflejo especulardondedeberíahallarseel
rostro de Antonio, surge la miradaseductora
de unaCarmen«folklórica».

La incertidumbrede la escenafinal —¿real-
mentela apuñala?—es irrelevante:en la socie-
daddel espectáculo,lamuertesimbólicaes,en
última instancia,el único factor socialmente
trascendente.Con este acto quedaselladala
trágica y amarganecesidadde acudir a un
orienteperdidoquese encuentrano en un des-
plazadoenmarquegeográficosino en losrefle-
jos especularesdenuestrapropiadinámicahis-
tórica.

España,al parecer,se ha subidofinalmente
al tren del progreso,y no en el furgón de cola
sino en el confortableasientodel AVE, trocan-
do utopia por enajenación,dejandoatráscon
cierta nostalgia almodovorianano sólo los
míserosgeraniosde las encaladasestaciones
de laautarquía,sino tambiénel fervor y la ilu-
sión dealgúnqueotro catorcede abril. Así las
cosas,¿cómo ser ahora españoly no morir
necesariamenteen el intento?

Introduzcaun euro.

NOTAS

Paraun desarrollo más extensode estacuestión,
véaseMonícón,1995.

2 De estamanera,ciertascaracterísticasdel postmo-

demismo«global»parecencoincidir con problemáticas
específicasdela historiaespañola.

Hopewelíno califica sino queconstruyeunaidenti-
ficaciónen la queel carácterespañolasomacon rasgos
infantiles,de inmadurez,poseídopor eí mismo primiti-
vismo quenovelascomoCarmense han encargadode
promover.El comentariovienea inducir no quela Car-
mende Saurarepresente,porejemplo, la versiónhispana
del machismo,sino queel machismoes hispanoy, por
tanto,queel hispanoes,pordefinición,machista.La sos-
pechaesquesetratadeunamaneradedecirquelos no-
mediterráneosno sonmachistaso, encualquiercaso,que
lo son menoso de formamáscivilizada.

«l.Saura.l hacede las tomasfinales en el estudioel
momentoenel queel espectadorverdaderodebeconfron-
tar la ambigiledaddeunanarrativacultural sinrepresenta-
ción o clausura,debeser testigo de los márgenesde una
historia quetodavíadebenvivir los españoles,quetodavía
debenescribir los españoles»(D’Lugo, 1987: 61).

La represiónsufrida por algunosde sus represen-
tantesdadasu homosexualidad,el caráctersexualmente
atrevidode cienosespectáculos,la atencióndedicadaa
la situaciónde gruposmarginados,o el simple carácter
populardel género,son algunosdelos argumentosesgri-
midos enesterevival folklorista. También,comoseverá
más adelante,pareceproyectarseahoracomo expresión
«auténtica» de la culturade unaépoca,invirtiendoasíla
percepción de la intelectualidadcrítica que en su
momento considerabael folklorismo unamanifestación
artificiosay manipuladoradel sentircultural español.

6 SuGeniode Españavió séisedicionesentre 1932y
1939. Duranteel franquismodepostguerrasólo apareció
unamás,en 1971. Planetalo vuelvea reeditaren 1983
con un prólogode FemandoSánchezDragó en el que,
entreotrascosas,se lee: «Y te aconsejoElector],si me lo
permites,que no acometassu lecturadesdeningún bur-
laderoideológico.Sedastú el burlado,porqueno hayen
sus páginas ideología, sino libertad, pensamientoy
pasión»(VII).

Y que, por definición, negaría las aspiraciones
imperiales del fascismo, pues como ha desarrollado
Nash (1978), el sistema turístico internacionalpuede
muy bien interpretarsecomo práctica neo-imperialista,
con lo queel paísvisitadoadquierelas connotacionesde
neo-colonia.

Algo parecidopodríadecirsea propósitodel Valle
de los Caídos.

«Edificios quehansido construidosparamarcary
preservarescenanosse convienenellos mismosenesce-
narios» (Culler 1981: 139). «Los balineses,los maasais
o los beduinosestánsiendotransformadosen signosde
si mismos, signos que son, indudablemente,cultural-
menteespecíficos,peroqueindicaque seestánconvir-
tiendo en objetos»(Bruner1989: 112).

En BienvenidoMr Marshall (1952), de Luis Ber-
langa, la llegadade los americanos—y de los dólares—
hacequeel pueblocastellanode Villar del Río setrans-
forme en un espectáculoandaluzparamejor «represen-
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tar» la imagenque el extranjero tiene de España.Lo
curioso y reveladores queel espectáculocultural para
consumo«interno»queseencuentraenel puebloesel de
la copleraCarmenVargas,remedodel folklorismo anda-
lucistapopular.

La fecha tiene, por supuesto,una dimensiónmás
biensimbólica y no la propongoen términosabsolutos.
La relevancia,a partede laaparicióndeciertoshitoscul-
turales,comoTiempode silencio,deLuis Martin Santos,
o Vi,-idiana, de Luis Buñuel, vienede la celebracióndel
congresode Munichenqueseestableceun programade
aproximacióna la situación españolaque correspondió
en granmedidaal queadoptóel franquismo:desarrollo
económicoy el ingreso al Mercado Común europeo
comometaúltima. A partir de estafecha,el debatey la
confrontaciónentrefranquismoy posicióngirará sobre
todo en cuantoa la maneraenquesedebellevara cabo
tal programay, consecuentemente,en cuantoa las for-
maspolíticas deseables.El tipo de organizacióneconó-
micaenvisionada,sinembargo,dejarádeconstituirseen
problemafundamental-

Ciertamente,la aceptaciónpor partede Mendiola
del desarrolloeconómicocontieneunadimensióntrau-
mática, peroes en última instanciala única salidacon-
templada.

3 No dejade sersignificalivo quelos peligros,según
el puntodevista,surjantanto dela mujerprimitiva como
de la modema.Es el statusquode la identidadmasculi-
na burguesael que estáen entredicho,y con él, obvia-
mente,la organizaciónsocio-económicaque lo sustenta
y a la que da vida. Según Kruhse-MountBurton, la
dimensiónsexualde la globalizacióndelfenómenoturís-
ticó ha hechoqueel ideal de la mujerpasivaseareem-
plazadopor la expectativade unaexpresiónsexualfeme-
nina que necesita también ser satisfecha. «Esta
transformaciónde los requisitos sexualesfemeninosha
disminuido la definición de la sexualidadmasculina,
rebajándolaaun énfasisen laproezadiseñadaparasatis-
facerlas demandasde la “nueva mujer”. Ansiedadcon
respectoal cumplimiento [performance] ha hechoque,
comoeradepredecir,muchoshombresse refugienen la
impotencia»(1995:200-201).
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