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A los lectores de Ciencia en Accion (1992), este
libro de Bruno Latour les resultard menos sorprenden-
te que deslumbrante y enriquecedor. A quienes adin no
lo conozcan, no dejard de asombrarles su capacidad
para combinar antropologfa, historia, politica, sociolo-
gia y otras ciencias en un conjunto coherente y con-
vincente. Una pequefia presentacién biogréfica puede
ayudarles a empezar a conocerle. .

En su primer trabajo de campo, en Africa, Latour
observé cémo los primitivos mezclan de continuo
categorias que los Occidentales, los Modernos, tene-
mos por inmiscibles —lenguaje, naturaleza, religién,
sociedad—. Posteriormente, en un trabajo etnogrifico
sobre un laboratorio de biologia (La vida en el labo-
ratorio, 1995) 8. Woolgar y él descubrieron que los
cientificos mostraban la misma desinhibicién a la hora
de combinar todo tipo de recursos para sostener con-
vincentemente no sus creencias, o las pricticas que
usaban para construirlas, demostrarlas, reproducirlas y
ensefiarias, sino lo que puede llamarse creencias/pric-
ticas, empiricamente indisociables. Al fin, Latour se
asentd en el Centro de Sociologia de la Innovacién de
la Escuela de Minas de Paris. La Escuela, de donde
salen los altos funcionarios del estado y los mejores
ingenieros del pais, ensefia a sus alumnos a asociar
indiscriminadamente fuerza de trabajo, matemdticas,
materiales, legislacién, y fe en que el mundo es como
su mejor juicio les indica. ;Resta alguna diferencia
entre un chamén, un director general y un investigador
cient{fico tras tales observaciones? Si esa diferencia
existe, es la clave de la Modernidad. De ello trata
Nunca hemos sido modernos.

Ante todo, la Modemidad es una nocién temporal;
significa novedad, revolucidn, aceleracion, ruptura del
regular transcurso del tiempo a causa de una ordalia en
la que hay vencedores (el presente) y vencidos (el pasa-
do). Ningin modo mejor de hacer feliz a un moderno
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que regalarle una fecha para una revolucién que diseca
irreversiblemente lo periclitado de lo vigente. Como el
piiblico de Latour lo es, éste concede: 1989 —el bicen-
tenario de la Revolucién Francesa, la caida del Muro
de Berlin, las primeras reuniones preparatorias de la
Cumbre de 1a Tierra de Rio de Janeiro— puede datar la
crisis oficial de la Modernidad.

Ah, pero, ;estd enferma? ;Si nunca habian prospe-
rado tanto la democracia, la innovacién técnica, las
libertades, las ciencias, la productividad, la urbaniza-
cién, las comunicaciones, la acumulacién de capital y
las ocasiones de ocio y placer! Sin embargo, hay sig-
nos ominosos: la brecha entre ricos y pobres crece, la
presién demogrifica del Sur comienza a rebosar sobre
el Norte, los ecosistemas estdn cesando de dar gratis
los bienes comunes sobre los que descansa la econo-
mia, el lenguaje binario y la simulacién matemdtica
sustituyen a la lengua ordinaria como vehiculo de
comunicacién e indagacién, el Dios que habia muerto
resucita y la policia debe perseguir profetas que predi-
can la guerra santa. El socialismo real, que habia pro-
metido conciliar los intereses individuales y colecti-
vos, se derrumba tras agotarse en una lucha global de
clases que acabd reducida a la supresién de todo inte-
rés contrario a la Nomenclatura. Del otro lado, «que-
riendo reorientar la explotacion del hombre por el
hombre hacia la explotacién de la naturaleza por el
hombre, el capitalisme ha multiplicado de forma
inconmensurable las dos; las multitudes a las que
suponia salvar de la muerte recaen en la miseria por
centenares de millones; 1a naturaleza, sobre la que se
suponia haber logrado dominio absoluto, nos domina
de forma igualmente global y nos amenaza a todos...
Al ver las mejores de lag intenciones irse a la deriva
por partida doble parece que los modernos... hubiéra-
mos perdido parcialmente la confianza en nosotros
mismos.» (p. 22-23}

Latour busca la causa del mal en los prejuicios del
pasado, en la tradicion moderna. Para Latour, ser
«moderno» significa involucrarse simultineamente
en dos conjuntos de pricticas que, paraddjicamente,
deben ser consideradas simultineamente idénticas e
inconmensurables. El primer conjunto, denominado
«traduccidén», «movilizacién», «mediaciém» 0 «inge-
nicria heterogénea», opera como si sus conductas
ejemplares siguiesen esta regla: «si quieres prosperar
construye automatismos, hibridos, redes compuestas
por asociaciones de elementos diversos, con indepen-
dencia de cémo concibas su naturaleza; lo importante
€s que se soslengan por si mismas, esto es, que cons-
tituyan puntos de paso obligado por los que otras redes
deban transitar para pervivir, y de cuyo trinsito puedas
obtener un rédito que te permita sostener tus propias
redes». Priacticamente toda conducta apta para ir unida
al calificativo «positivar, tanto en sentido valorativo
como epistémico, perienece a este primer conjunto de
précticas.
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Al segundo conjunto Latour lo llama «purifica-
cién», aunque su etiqueta usual es «critica moderna»,
y abraza las conductas que segregan las condiciones
de posibilidad de las redes en cuatro 4mbitos ontold-
gicos distintos: una Naturaleza transcendente cuya
identidad, empero, se construye de modo inmanente
en el laboratorio; una Sociedad inmanente, producto
de acciones individuales libres, pero cuyas leyes son
trascendentes y, dentro de su marco histérico, inmuta-
bles; un Dios totalmente ausente, pero al que puede
apelarse como iiltimo recurso cuando surgen proble-
mas en las otras dos dreas; y un Lenguaje que lo
impregna todo pero que, de otro lado, es sdlo un vehi-
culo neutral de los significados constituidos por los
usos y pricticas a las que representa imparcialmente.

Las dos prdcticas deben reconocerse como idénti-
cas: la critica es conocimiento positivo, €l buen cono-
cimiento es critico porque elimina el prejuicie ante-
rior. Pero ambos deben separarse. Todo debe
analizarse como un evento circunscrito a un solo
Ambito: un suceso social, un caso natural, una creacion
literaria o un milagro. Si bien todo cuanto existe exhi-
be una gestidn «politica» (un gjercicio de poder) sobre
porciones materiales ¢ informativas de la creacidn, un
buen andlisis mostrard que todo cuanto existe pertene-
ce a un dmbito separado que le es propio: la
Naturaleza, la Sociedad, el Lenguaje o lo Numinose.
Heterogeneidad no significa fusidn.

Desde su origen en el Humanismo escéptico, el
Modernismo ha evolucionado hasta la versidn positi-
vista de la Ilustracién. Los modernos viven en un
mundo donde los sujetos manipulan una naturaleza
muerta mediante ejercicios de poder cientificos y téc-
nicos y donde, siguiendo su albedrio, construyen
sociedades mediante ejercicios lingiifsticos y politi-
cos, bajo la mirada inescrutable de un Dios lejano,
ausente o inexistente. Donde han triunfado, el estatus
social, la habilidad retérica y la fe religiosa nada tie-
nen que ver con la Verdad; Dios es independiente del
mundo y en particular de la clase y el conocimiento de
los sujetos; el Lenguaje es impermeable al poder poli-
tico, las creencias religiosas y el ser de las cosas; y las
Conductas Sociales estin relacionadas con, pero no
determinadas por las feligresias, disciplinas cognitivas
y lenguas de los agentes. En cambio, los premodernos
(los «primitivos») estaban/estdn obsesionados con la
coherencia entre lo humano, lo inhumano y lo
sobrehumano, creen que el lenguaje es divino y que
dios, el Verbo, habla; ven dioses por todas partes y
consideran sus comunidades como parte de la natura-
leza. Los posmodernos, por su parte, ven a los moder-
nos construyendo mundos y sélo se fijan en sus ges-
tos; sus logros les parecen fantasias. Como los
anti-modernos, que s6lo dicen «no» sin saber de qué
hablan, no entienden nada.

Para Latour, los no-modernos estdn tan obsesiona-
dos por practicar una gestion rigurosamente respetuc-

sa de los hibridos (esos entes sagrados cuya esencia
—extensién— es su nombre y gque, siendo naturales,
humanos ¢ no, se conducen como agentes sociales a
todo efecto) que su continua movilizacién e innova-
cién es lenta comparada con el desinhibido eclecticis-
mo y el decidido pragmatismo de los modernos. Por
eso viven un presente eterno, precedido por un tiempo
mitico donde la memoria comtn deviene 1dbil y mara-
villosa y seguido de un futuro que serd esencialmente
idéntico al presente. En cambio, los modernos estdn
siempre precipitindose al futuro desde un pasado
extinto a través de un presente infinitesimal. Los
modernos fabrican de continuo el futuro recombinan-
do cuantos fragmentos de pasado pueden movilizar y
creen que progresan; los no-modernos viven la adop-
cién de una novedad y la concurrente —a veces—
extincién de una prictica antigua de manera ambiva-
lente: las ventajas y las desventajas de un cambio pue-
den ser inconmensurables. Los no-modernos suspiran
y dicen: «no se puede tener todo»; los modernos res-
ponden: «acaso si; probemos; lo que debamos sacrifi-
car lo olvidaremos pues seguramente no merecia la
pena».

Asi pues, modernos y no-medernos actian igual,
sélo creen y hablan cosas diferentes; pero esa dispari-
dad es clave. El chamdn explica que la indole afilada
del nombre del cuchillo sacrificial es la esencia de su
fino corte; filo y nombre deben producirse con un afi-
lado especial durante el que se canta la historia del
nombre, para gue la gente vea tranquila y satisfecha
que el rito fluye y que no les ocurrird como al héroe
Tal, que incurrié en la ira del dios Cual por no afilar
bien su cuchillo. Al ver y oir esto ¢! modemo saca la
navaja de Ockham y empieza a cortar siguiendo la
duda metddica. Cuando algo perdura dice: «natural»,
pues rechaza toda objecidn social, trascendental o ver-
bal a su capacidad de manipular materialidades (sean
humanas, simbdlicas o divinas); cuando quiere cam-
biar algo dice: «sdlo es social», pues niega que haya
limites naturales, discursivos o religiosos a su volun-
tad de reformar costumbres; cuando rechaza creer algo
dice: «es pura retérica, sélo un juego lingiiistico»,
aunque no se averglienza de emplear todo tipo de
represeniaciones verbales y graficas para persuadir y
repite incansable: «esto demuestra que aquéllo es
Verdad»: cuando se le pregunta por la razén ultima de
las cosas guarda un sagradoe y significativo silencio,
aunque esta listo para defender en publico que Dios es
un asunto privade. Ambos se conducen igual; pero el
moderno «purifica», el «Otro», no.

Los no-modernos viven en un mundo de hibridos y
creen, con acierto, gue los medios son fines en si mis-
mos. Los modernos creen que los fines son todo y que
los medios no son nada. Por eso, porque creen que no
tienen valor, que son gratis, hay una demanda infinita
de ellos y siempre se los estd movilizando para algo.
Hay quien vive la crisis de la Modernidad como un fin
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de los fines cuando se trata de que nos desborda el
éxito en la proliferacién de medios.

El diagnéstico de Latour es moderno: positivo y
critico. La patologia moderna surge de su mismo
éxito. La «Constitucion Moderna» ided un tabd para
acabar con todos los tabiies: «no contemples nunca
directamente la naturaleza heterogénea de lo real; si
deseas dominar el mundo recuerda que no hay en él
nada sagrado y que lo sagrado no es de este mundo,
que el lenguaje representa fielmente la realidad, pero
que ésta es elusiva a los sentidos y que debes evitar
que éstos extravien tu razén teérica, que te indica
(recuerda el cogito) que hay una diferencia sustantiva
entre la Naturaleza necesaria y la Sociedad de los
hurmnanos libres». La version positiva de este tabi dice:
«Divide y vencerds: divide lo real en Naturaleza,
Sociedad, Divinidad y Lenguaje y cada vez que defi-
nas un problema como perteneciente a uno de esos
dmbitos podras aliar en una red a los otros tres para
movilizarfos en su contra; si maniobras inteligente-
mente y sabes sacar partido del terreno y la sorpresa,
el ndmero te garantizard la victoria». Como dice
Latour: «una bella construccién que permite hacerlo
todo sin estar limitado por nada. No es extrafio, pues,
que esta Constitucién haya permitido, como se decia
antes, «liberar las fuerzas productivas»...» {p. 56)

La naturaleza paraddjica de este ensayo aparece
clara en su solucién: nunca fuimos modernos pues
nunca hicimos sino construir redes, hibridos, como los
no-modernos. No hay alternativa porque tal es la natu-
raleza humana: «Mientras el humanismo se construya
por contraste con el objeto, cedido a la epistemologia,
no comprenderemos ni lo humane ni lo no-humano...
Es imposible definir [lo humano] por su esencia y... su
historia y su antropologia son demasiado diversas...
Ahora bien, si lo humano no posee forma estable,
tampoco es informe por ello... se transforma en el
mediador e incluso en la interseccién de ambes [polos:
lo social y lo natural]... Son sus alianzas y sus inter-
cambios los que definen al anthropos... Es multipli-
cando las cosas que se ha definido a si mismo... Lo
humano estd en la delegacidn, en el suceder, en el
envio, en e! intercambio continuo de las formas... La
naturaleza humana es el conjunto de sus delegados y
de sus representantes, de sus figuras y de sus mensaje-
ros» (p. 200-203). Si en algin momento fuimos
modernos fue sélo cuando y en la medida en que crei-
mos serlo, Humanos alienados del Mundo Natural, de
Dios, del Ser, atrapados en el Lenguaje, victimas y
dueiios de la Sociedad.

.Son asi las cosas? La critica que Latour hace a la
epistemologia Moderna debe afrontar ¢l argumento
positivista por excelencia, que legitima el pragmatis-
mo y el constructivismo de los cientificos: 1a inferen-
cia del éxito a la Verdad. Por eso Latour cuestiona de
principio el éxito final moderno. Si es imponible gene-
ratizar y sostener el desarrollo econdmico, si la
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corrupcién y el elitismo son males endémicos de la
democracia representativa, si todo discurso es reflexi-
vo y dice tanto del hablante como del referente y de si
mismo, si la muerte de Dios no cierra €l problema de
quienes viven su existencia o la Existencia misma
como un problema, ;qué fe podemos tener en la
demarcacién moderna, en el tabil que niega la natura-
leza heterogénea de las redes? (Como sostener una
weltanschaung basada en una promesa de inmaculado
dominio si todo hace pensar que la promesa no puede
cumplirse? La terapéutica de Latour es, de nuevo, tipi-
camente moderna: hay que abolir e] tabi.

Hasta ahora, la Naturaleza hablaba por boca de los
cientificos naturales; la Sociedad era representada por
cientificos sociales y politicos; el Lenguaje estaba en
manos de artistas, humanistas, semiélogos, comunica-
dores, etc. Y Dios cailaba. Ahora necesitamos una
nueva Cdmara que represente a los hibridos. Pero,
;quién hablara por ellos? Como siempre, algunos
seres humanos hablardn a sus semejantes de parte de
los hibridos. Esos humanos serdn distintos de los
modernos, pues se tendran por hibridos ellos mismos.
(Cambiara algo? Quizd.

Latour pretende conservar de los modernos su
capacidad para experimentar y organizar a gran escala
con materialidades diversas, incluidas la informacién
y-los lenguajes, pero siendo conscientes ya para sicm-
pre de que mezclamos cosas diversas y temporalida-
des diferentes en el trayecto. Ademads, desea conservar
la meta moderna: la «purificacidn» (tentativa y provi-
sional) de una naturaleza que no hemos creado, aun-
que la entendamos y tratemos a nuestro modo, y de
una sociedad transformable por agentes libres, aunque
casi nunca sea fdcil. Quizd aqui, y s6lo aqui, Latour
siente nostalgia del suefio moderno.

Al abolir el tabi moderno, la demarcacién entre
naturaleza y sociedad se diluye, y con ella la diferen-
cia entre humanos y no-humanos. La realidad deviene
circular: la Sociedad es un emergente de la Naturaleza,
el Lenguaje es un emergente de la Sociedad, Dios es
un emergente del Lenguaje, la Naturaleza existe, y no
la Nada, en ciertos juegos de lenguaje, como un emer-
gente de Dios (mediante el zropo de la creacidn, la
emanacién., la coextension, la eternidad conjunta,
etc.), respuesta/incégnita que cierra la pregunta/miste-
rio por la existencia y ata el nudo gordiano del circulo
de lo real. Las palabras «necesario», «contingente»,
«aleatorio» y «libte» tienen el mismo sentido, referi-
das a todos los hibridos, incluidos los humanos. Qué
sea contingente y qué necesario es una cuestion empi-
rica a resolver mediante una ordalia, un juicio de fuer-
zas. Eso es todo.

La cuestion final es si cabe seguir comportindo-
nos como modernos y tener més éxito que ellos en el
esfuerzo histérico de conceriar intereses individua-
les y colectivos para que cesen los sufrimientos que
no podemos dejar de creer innecesarios y alcanzar el
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viejo suefio: una comunidad, humana y no-humana,
que cambie concertadamente para aumentar su feli-
cidad. Esta es una fantasia premoderna, pero sélo la
Modernidad nos hizo creer que el mundo era joven y
que podriamos lograrlo un dfa. Si hay algo digno de
conservar de ella son las pricticas que nos permitian

creerlo, pues si siempre los humanos albergamos
suefios, la Modernidad nos hizo un regalo irrenun-
ciable: la fe y la esperanza en que es posible reali-
zarlos.
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