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RESUMEN

El articulo reconstruye una investigacion historica de las teorias y practicas del castigo de estado en la
Argentina moderna. En este derrotero, plantea el dilema surgido de la inesperada disonancia entre los
aportes de la teoria foucaultiana y los hallazgos en los repositorios documentales.
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ABSTRACT

This article examines the evolution of a historical research on the theory and practice of state punishment
in Modern Argentina. It does so by exposing the dilemmas that emerged from the unexpected contradictions
between Foucauldian theory and archival findings.
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Me gustaria poder decir que la investigacion
sobre la historia de la prision argentina que
ocup6 varios afios de mi vida y culminé en un
libro de ambiciones fundacionales naci6 de la
reflexion sistematica sobre los problemas plan-
teados por la bibliografia mas sofisticada sobre
el tema. Pero lo cierto es mas bien lo contrario.
Es el fruto, lejano y apenas reconocible, de un
hallazgo casual ocurrido durante una erratica
experiencia de archivo. Acababa de terminar mi
tesis de doctorado —un trabajo de historia politi-
ca sobre las relaciones entre el peronismo y la
Iglesia— y luego de cinco afios de ponderar las
inflexiones discursivas de Peron, Evita, ciertos
obispos y unos cuantos militantes de la Accion
Catolica, estaba decidida a virar hacia la historia
social. Como queria seguir escribiendo sobre mi
sociedad de origen pero vivia en Estados Uni-
dos, la forma precisa que adquiriera esta deci-
sion dependia en buena medida de las fuentes
disponibles.

Asi pues, comienzo a revisar, sin rumbo muy
preciso, la documentacion sobre el siglo veinte
argentino que ofrece el catalogo de la New York
Public Library. Alli me llama la atencion un titu-
lo: el Boletin del Patronato de Recluidas y Libe-
radas. Lo solicito. Son seis tomos que dan cuen-
ta de la experiencia de un grupo de jovenes
abogadas portefias de los afios treinta. A lo largo
de dos décadas, descubro, estas impetuosas pro-
fesionales habian intentado desafiar el poder de
la congregacion religiosa que controlaba el sis-
tema carcelario femenino —y habian fracasado.
Dedicaré esta intervencion a examinar los cami-
nos por los cuales esa curiosidad heuristica se
transformé en investigacion de largo aliento:
cOomo una pequeiia historia de abogadas, monjas
y penadas devino en una gran historia del casti-
go en la Argentina.

PUERTA DE ENTRADA: BREVE
HISTORIA DE UNA CARCEL DE
MUJERES

Acaso la primera aclaracion que esta en
orden es que mi disciplina de origen es la histo-
ria, y no solamente para explicar esa distintiva
anécdota de archivo con la que elijo iniciar este
texto. En el marco de un dossier dedicado a la
trastienda de la investigacion sociologica, se
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trata de dar cuenta de la reconstruccion histori-
ca de un objeto que ha sido mucho mas el terri-
torio de la sociologia que de la historia. Pero lo
cierto es que las implicancias de esta interdisci-
plinariedad, que retrospectivamente juzgo deci-
sivas, ni siquiera se insinuaron en lo inmediato.
El sintético articulo sobre la carcel femenina
con el que inicié ese camino tenia en germen
varias investigaciones posibles, y la cuestion del
castigo era so6lo una de ellas. Después de varios
afios de trabajo sobre la Iglesia y el catolicismo,
por ejemplo, era casi natural imaginar un recor-
te que volviera, esta vez desde un mirador esta-
blecido en la historia social, al gran tema de la
secularizacion —es decir, a una reconstruccion
del largo y complejo camino de separacion de
esferas entre la Iglesia y el Estado. Esto inscri-
biria el caso de la “carcel eclesiastica” en una
familia de problemas que la emparentaba con la
historia de instituciones de la educacion, la
salud, la infancia y el matrimonio. Mi conoci-
miento previo de los laberintos conceptuales y
dilemas historicos de la secularizacion era una
ventaja, pero también un problema, ya que con-
tradecia la decision de renovar radicalmente el
espectro tematico de mi trabajo. (Dicha decision
era escasamente practica desde el punto de vista
del uso de mi limitado capital de expertise, pero
cumplia con una condicién mas importante a la
luz de mi experiencia de tesis: iniciar un pro-
yecto de largo alcance requeria un caudal de
curiosidad intelectual que s6lo podia nacer ante
un objeto nuevo.) Y luego, no estaba segura de
querer encuadrar mi pesquisa en una problema-
tica que requiriera tanta reconstruccion institu-
cional — intuia un horizonte de mas y mas estu-
dios de caso, y un archivo de memorias
ministeriales y presupuestos, con escasos inters-
ticios para introducir actores sociales por fuera
de este registro. Una alternativa de investiga-
cidén que me interesaba mas conducia a los estu-
dios de género, a una genealogia de las concep-
ciones de castigo que tomara como eje la
pregunta sobre la extraordinaria diferencia entre
las politicas punitivas destinadas a los hombres
y las mujeres. De hecho, ése fue el marco de los
primeros pasos de la investigacion. Porque lo
interesante del caso que rescaté en aquella vene-
rable sala de lectura no era solamente que las
carceles femeninas de todo el pais (y de otras
sociedades latinoamericanas, segiin me enteré
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luego) hubiesen sido entregadas al control de
una congregacion religiosa, y que se mantuvie-
ran en esa esfera por casi un siglo (y que ese
siglo fuese el siglo veinte), sino que dicha ope-
racion hubiese sido simultanea a una espectacu-
lar renovacion institucional y cientifica de las
concepciones de castigo masculino.

Inicio una reconstruccion de los rasgos mas
generales del caso. Hago averiguaciones sobre
la Congregacion del Buen Pastor, elaboro cua-
dros estadisticos del perfil socio-econdomico de
las internas, encuentro estudios sobre practicas
punitivas comparables en otras sociedades, me
hago de los textos doctrinarios fundamentales
sobre delito femenino, leo ensayos de crimino-
logia critica contemporanea que incorporan la
variable de género... Incluso consigo un contac-
to que me permitira ingresar en los archivos
centrales de la congregacion, en Cordoba - una
perspectiva que anticipo con deleite. Todos
estos frentes avanzan como avanza una investi-
gacion de este tipo: espasmaddica y simultanea-
mente. Pero cada pieza va encontrando su sitio,
y las lineas generales de un argumento comien-
zan a distinguirse con bastante rapidez. La dele-
gacion del sistema carcelario femenino en
manos de una congregacion francesa habia sido,
en realidad, el punto de interseccion de varias
logicas superpuestas. Esa anacrénica expresion
de la continuidad de nociones catélicas de culpa
y castigo habia nacido mas por omision que por
politicas deliberadas. A fines del siglo XIX, las
prioridades de construccion estatal estaban en
otras esferas, como lo estaban las conveniencias
presupuestarias. Este vacio coincidia con un
momento de expansion del clero regular euro-
peo en América Latina, y una concepcion de la
construccion estatal que, a pesar del sesgo dis-
cursivo secularizador y hasta anticlerical de la
clase dirigente, habia reclutado personal ecle-
siastico para cubrir muchos espacios vacantes
en la educacion, la salud y la asistencia social.
Todo esto implicaba, naturalmente, un consenso
segun el cual el tratamiento del delito femenino
podia mantenerse en la esfera tradicional de la
culpa y el perdon. Los datos estadisticos dibuja-
ban un perfil de poblacion carcelaria estable —
mujeres de clase baja, en su mayoria acusadas
de crimenes contra la propiedad. Mas importan-
te: también decian que en esa institucion las
internas (con y sin condena) habian convivido
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con una enorme poblacion flotante de menores
huérfanas. La carcel también habia funcionado
como asilo y semillero de empleadas domésti-
cas manejado por la Sociedad de Beneficencia.
Para aumentar el efecto de este hallazgo, decidi
presentar el caso en oposicién a la vistosa refor-
ma de las prisiones masculinas, con sus peniten-
ciarias radiales y sus laboratorios criminoldgi-
cos. Decision crucial, aunque no lo sabia aun,
porque lo que comenz6 como un desvio limita-
do y muy instrumental terminé transformandose
en el centro del trabajo, y esto ocurrié (o mas
bien, fue ocurriendo), sin que mediara una deci-
sion tajante. Lo cierto es que cuando vi que mi
détour se extendia de manera alarmante, decidi
cerrar el articulo que lo habia iniciado y publi-
carlo por separado para poder continuar el cami-
no mas libremente (Caimari, 1997). En algun
momento de ese camino, procedi a reorganizar
las preguntas.

Reconstruyo retrospectivamente los compo-
nentes de dicho proceso, que comienza con los
signos de cierto agotamiento del rumbo inicial.
La rapidez con la que se habian resuelto los
planteos sobre la carcel religiosa me habia deja-
do una paraddjica insatisfaccion (ahora conozco
mejor esta sensacion, que he vuelto a experi-
mentar: es la que produce una investigacion que
confirma las intuiciones iniciales con excesiva
docilidad). Lo cierto es que una vez pasada la
fascinacion almodovariana y saciados mis
impetus denunciativos, me costaba encontrar
preguntas historiograficamente rendidoras para
continuar el camino. Entretanto, comenzaba a
reconstruir los trazos de la reforma carcelaria
masculina, que resultaba ser muy diferente de lo
que habia previsto. Lo poco que se habia escri-
to sobre ella estaba basado en el caso de la Peni-
tenciaria Nacional. La bibliografia representaba
dos vertientes contrastantes del (escualido)
campo de saber sobre el pasado de la prision
argentina: un archi-minucioso trabajo escrito
por un miembro retirado del Servicio Peniten-
ciario (desprovisto de preguntas, pero atiborra-
do de datos utiles), y algunos articulos académi-
cos matrizados en el repertorio de conceptos y
lenguajes de Michel Foucault. Para celebrarla o
para denunciarla, todos hablaban de la moderni-
zacion punitiva. Siguiendo el modelo de Vigilar
y castigar, los trabajos foucaultianos introduci-
an ademas el concepto de control social, que
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emparentaba a la prision con otras instituciones
—escuelas, hospitales— y la conceptualizaban
como una pieza en un archipélago institucional
que multiplicaba al infinito las instancias de
vigilancia estatal de los sujetos.

FOUCAULT, O LAS TRAMPAS DE LA FE

Como todo estudiante de Humanidades for-
mado en los ochenta, habia leido a Foucault en
mis afios de facultad. Guardo una memoria sen-
sible del baqueteado ejemplar (una traduccion
publicada en la coleccion negra “Criminologia
critica” de Siglo XXI). También recuerdo el
efecto electrizante de la descripcidon de la pri-
sion-panoptico, esa sobrecogedora maquinaria
disefiada sobre la nocion del poder de la mirada
(o del efecto de mirada) que inyecta la ilusion de
vigilancia permanente. En aquel momento, Fou-
cault era un autor sagrado, el santo y sefia de los
que pensabamos que la dominacion social era el
gran tema de la historia (que éramos casi todos).
Pero lo mismo puede decirse sobre la recepcion
de este autor en otras comarcas, y este rasgo no
alcanza a explicar la intensidad de aquellas
adhesiones. La veneracion con la que Foucault
era leido, citado y divulgado excedia su papel de
relevo de los tedricos marxistas, que en Argen-
tina —como en tantas otras sociedades latinoa-
mericanas adonde el marxismo habian sustenta-
do las agendas politicas de los intelectuales de
izquierda— comenzaban a ser desertados silen-
ciosamente. El contexto de lectura agregaba un
plus interpretativo de altisimo voltaje. El
“pandptico de Foucault” (asi se hablaba de lo
que era, en realidad, una descripcion virtuosa
del invento de Jeremy Bentham) resonaba con
las historias de los peores abusos de la dictadu-
ra militar, por entonces en plena retirada.
Retrospectivamente, creo que la minuciosa cro-
nica del suplicio corporal del regicida Damiens,
que inauguraba ese libro tan poblado de efectos
narrativos, se adaptaba mucho mejor que el
panoptico a las descripciones de los suplicios en
los campos de concentracion del régimen mili-
tar, que comenzaban a insinuarse siniestramente
en las conversaciones de la transicion a la demo-
cracia. En cualquier caso, ;co6mo no ver en Vigi-
lar y castigar una metafora de los horrores que
por entonces empezaban a ponerse en palabras?

138

Entre el pandptico y el pantano: avatares de una historia de la prision argentina

Ningiin libro combinaba mejor sofisticacion
tedrica y refinamiento estético con las urgencias
de la denuncia. Su magnetismo era irresistible.
De la mano de mi flamante proyecto, vuelvo
a Vigilar y castigar una década mas tarde. Esta
vez uso el texto original en francés, una elegan-
te version de Gallimard que no tiene ninguna de
las connotaciones épicas de aquel ejemplar ini-
cial. Lo leo con lapiz en mano y un espiritu dife-
rente - y no solamente porque mi reencuentro
transcurre en plena democracia y a miles de
kilémetros de las convulsiones politicas argenti-
nas. Es un acercamiento profesional, pautado
por ese tipo de lectura mucho mas instrumental
—mas critica, pero a veces también mas pobre y
selectiva— a la que sometemos a los libros de los
que esperamos ideas para el trabajo que tene-
mos en marcha. Mi preocupacion inicial es pre-
visible: jcomo traducir esas figuraciones des-
lumbrantes a un estudio de practicas concretas,
en instituciones tan lejanas en el tiempo y el
espacio? Me cuesta resignarme a un puro ejerci-
cio de degradacion plebeya, a ser artifice del
descenso de las acrobacias apolineas de la gran
teoria a los fangos de la empiria. Tampoco me
interesa convertir mi trabajo en un rosario de
confirmaciones de las hipotesis de otro autor,
por mas brillante y consagrado que sea. Y me
cuesta encontrar ejemplos satisfactorios de la
resolucion de este dilema. El irreverente Fou-
cault ha tenido una descendencia curiosamente
sumisa en este sentido, y el modelo de relacion
con su autoridad intelectual que se ha estableci-
do en los estudios de caso que voy leyendo me
resulta por momentos incomodamente acritico.
(Ocurre a veces: autores inmensamente influ-
yentes, cuyas ideas se prestan a apropiaciones
tan universales, terminan siendo desprestigiados
por los usos que de su palabra hacen los disci-
pulos mas fervorosos pero menos brillantes.)
Todas estas reflexiones surgen, evidente-
mente, de una relectura menos sacralizadora de
los viejos textos sagrados, y atribuyo este efec-
to desencantador al mismo desorden de la inves-
tigacion que me ha traido a su puerta. Pues a
esas alturas, he pasado demasiado tiempo en los
archivos penitenciarios (y en los archivos en
general) para pasar por alto contradicciones fla-
grantes de la evidencia, y renunciar a algunas
preguntas que brotan del mas prosaico sentido
comun historiografico (me referiré a ellas mas
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abajo). Por lo demas, la vuelta a Foucault me ha
planteado una paradoja inesperada: encuentro
sus herramientas mas apropiadas para trabajar
temas que en los ochenta eran menos candnica-
mente “foucaultianos” (el poder de la ciencia, la
produccion de verdad juridica, la racionalidad
policial de control de la ciudad) que al analisis
de la prision. Una vez establecida la entidad de
tecnologia de control social, ;cual es el lugar de
Foucault en la interpretacion de las rusticas car-
celes femeninas (o masculinas) que estoy rastre-
ando? /Y no hay algo tautoldgico en este
supuesto desenmascaramiento? El control social
es una categoria muy amplia, tan amplia que
puede extenderse a los rincones mas insospe-
chados de la sociedad moderna. Su interés resi-
de, precisamente, en esa capacidad de deteccion
de las dinamicas de poder en lo mas inofensivo
—el humilde estetoscopio, el familiar pupitre de
una escuela. Pero en mi caso, se trata de estudiar
una institucion cuya funcion explicita (regla-
mentaria) es precisamente ejercer poder, de arri-
ba hacia abajo, de dominadores a dominados.
(En qué consiste mi descubrimiento si someto
esta evidencia a la grilla foucaultiana? Sin duda,
el desenmascaramiento de lo obvio no constitu-
ye una agenda de investigacion.

Estas objeciones no implicaban un abando-
no, sino una reformulacioén: quedaba por hacer
una reconstruccion de las técnicas de domina-
cion en el interior de la institucion, y aprovechar
asi las intuiciones foucaultianas sobre el poder
de la mirada. Podia examinar los proyectos de
medicalizacion del tratamiento de penados,
establecer la naturaleza del vinculo con el
ascenso del poder médico en las instituciones
del Estado. Claro que Foucault seguia siendo un
autor fundamental, pero sus preguntas se adap-
taban a una zona especifica de mis pesquisas: la
que conectaba la prision a la ciencia.

MISCELANEAS CRIMINOLOGICAS

Hacia alli se orienta mi trabajo de archivo,
que de este modo sigue siendo funcional a mi
proyecto de contrastar carceles femeninas y
masculinas —un objetivo que no he perdido de
vista. En mis esporadicas visitas a las hemerote-
cas argentinas, reviso perioddicos criminoldgicos
y revistas médicas. Encuentro material rico y
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abundantisimo: revistas cientificas editadas por
médicos y psiquiatras asociados al Estado,
repletas de propuestas institucionales y estudios
de caso basados en la observacion de internos de
la Penitenciaria Nacional. Alli esta la prueba
palmaria de la asociacion entre ciencia y poder,
con su exhibicion de dispositivos de exclusion
social, tecnologias de disciplinamiento y deta-
lles sobre las modalidades de insercion en las
instituciones del Estado naciente. También
encuentro los rastros de las abundantes conexio-
nes internacionales de los crimin6logos argenti-
nos, y del potencial de racismo anti-inmigrato-
rio de sus teorias. Es materia prima densa y
seductora. Su locuacidad en relacion a los
engranajes del poder permite un alineamiento
en el marco de la bibliografia de la historia cri-
tica de la ciencia, ese género foucaultiano en
plena expansion en la academia norteamericana.
Con su desinhibida retdrica del poder cientifico,
su vocacion por la modernidad tecnoldgica y su
ostensible influencia sobre las élites estatales, la
criminologia tiene mucho que ofrecer a una
legion de investigadores que se reconocian en
dicha tradicion.

Comienzo a escribir sobre la criminologia
argentina, un rumbo estimulado por varias invi-
taciones a reuniones académicas en las que este
tema es bienvenido. Me permito una digresion:
encuentro que nos falta reflexion sobre el peso
de la demanda externa en las decisiones de
investigacion, un elemento que impone “desvi-
0s” del camino original, y que a menudo termi-
na generando perspectivas que modifican deci-
sivamente el proyecto principal. Como
sabemos, los proyectos disefiados por otros, que
a menudo responden a subsidios disefiados por
otros mas (sean estos otros institucionales o
individuales, estatales o privados) afectan direc-
tamente las prioridades de distribucion de nues-
tras energias investigativas. Si esto siempre fue
cierto, lo es cada vez mas: la profesionalizacion
vertiginosa de nuestra practica, con la multipli-
cacion de oportunidades de generar proyectos
junto a la expectativa/oportunidad de participa-
cion simultdnea en los emprendimientos de
colegas cercanos o remotos en una escala ini-
maginable hasta hace pocos afios, ha potenciado
el peso de este factor. Entre los historiadores, en
cuyo ambito el libro individual mantiene un
valor incomparablemente mayor al de cualquier
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otra forma de publicacion, esta multiplicacion
de frentes de produccion ha tensado mas que
nunca la loégica de las agendas. Es la tension
entre dos formas de distribucion del esfuerzo: la
dedicacion de ritmos lentos y plazos casi ana-
cronicos que requiere e/ libro, y la intervencion
mas puntual, mas corta (aunque nunca tan corta
como preveiamos) que demandan los proyectos
colectivos. También es la tension entre maneras
de existir en el mundo de pares: en la reclusion
que aisla pero ofrece rendimientos en el largo
plazo, o en la logica del intercambio y la parti-
cipacion sistematica que garantiza cuotas de
visibilidad mejor distribuidas (e informes de
investigacion con mayores chances de éxito).
Estas tensiones alcanzan su maxima expresion
en ciertos momentos de la trayectoria profesio-
nal, y muy particularmente en esos afios inicia-
les en los que el investigador joven esta buscan-
do un lugar en la comunidad de pares. La
autonomia de criterio para decidir entre diversas
modalidades de produccion es algo que se gana
con la experiencia y el mejor conocimiento de
las inclinaciones de cada uno en relacion a
modelos de investigador. Pero esa autonomia
también es funcion de la consolidacion de un
lugar de emision para el trabajo propio.

Lo cierto es que en aquellos afios mi lugar
estaba muy lejos de la consolidacion, y acepté
todas las invitaciones a presentar avances de mi
trabajo en curso. Esta es quizas la parte menos
individual de esta trayectoria individual, en la
medida en que iba pensando en dialogo con
colegas que, habiendo llegado por caminos
similares a preguntas similares, se interesaban
también en el papel jugado por la criminologia
en la génesis de los estados-nacion latinoameri-
canos. Algunos de ellos no provenian de la his-
toria ni de la sociologia, sino de la critica litera-
ria, y se acercaba a los textos médicos para
auscultar sus vinculos (por lo demas muy cla-
ros) con la literatura realista y naturalista del fin
del siglo. En el mundo académico norteamerica-
no, la recepcion de Foucault habia sido tardia, y
su efecto mas potente se hacia sentir en los
departamentos de lenguas, que pasaban por uno
de sus momentos mas hospitalarios a las formu-
laciones tedricas radicales. En esta version
1990s que circulaba en inglés, las intuiciones
foucaultianas sobre el poder convergian con el
“giro linglistico”, los estudios de género, la
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sociologia bourdieusiana del poder cultural y
los Estudios Subalternos. Ademas de ofrecer
numerosas facetas de afinidad con perspectivas
de este tipo, el estudio de la criminologia y los
crimindlogos me inicid en lecturas sobre otros
nucleos de problemas, como la circulacion tras-
nacional de conceptos cientificos y la importa-
cion-traduccion cultural de ideas.

El peso de mis intervenciones de entonces se
localizaba en el caso de ese laboratorio de la
ciencia del crimen que fue el Instituto de Crimi-
nologia de la Penitenciaria Nacional. A comien-
zos del siglo XX, un grupo de médicos-psiquia-
tras portefios habia inaugurado un pionero
centro de estudios del delincuente (masculino),
un bastion del poder cientifico en el corazon de
las instituciones estatales. Alli, los doctores
habian sometido a revisaciones, mediciones
antropométricas y entrevistas individuales a
miles de penados vestidos con su uniforme a
rayas. De esos encuentros habian surgido miles
de historias criminoldgicas con recomendacio-
nes en relacidn a la institucionalizacion o libera-
cion de los sujetos sometidos a dicho tratamien-
to. Minuciosas “biografias centificas”, con
fotografias y huellas dactilares, estos documen-
tos eran la encarnacion misma del poder de
exclusion de la ciencia asociada al Estado.

Luego de una larga busqueda en los laberin-
tos de la burocracia del Servicio Penitenciario
(que todavia mantiene ese material en su esfe-
ra), pude dar con decenas de historias crimino-
logicas alli producidas, que me permitieron
extender mi analisis a los usos concretos del
poder médico en la prision, cuyos alcances pre-
cisos me intrigaban desde el comienzo. El archi-
vo infinito de datos sobre el delincuente inaugu-
rado en el célebre Instituto de Criminologia,
descubro alli, no cumplia funciones institucio-
nales proporcionales a su envergadura. Los
casos relevantes desde el punto de vista cientifi-
€O -que eran una proporcion infima- se publica-
ban en las revistas criminolodgicas, y desde ese
vehiculo cumplian una funcién de posiciona-
miento de sus autores en el circuito internacio-
nal de especialistas. Pero todo lo demas (una
masa gigantesca de informacion) quedaba muy
cerrado en si mismo, subutilizado de maneras
desconcertantes. Mds atn: una proporcidn sus-
tantiva de las decisiones en relacion a la libertad
o confinamiento se tomaba segun logicas inde-
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pendientes de la evidencia provista por los
médicos. Empecé a preguntarme por el lugar
efectivo de los crimindlogos en el sistema peni-
tenciario, por los alcances de su poder.

En la medida en que eran la instancia mas
cercana a la voz de los penados, las historias cri-
minolodgicas ofrecian posibilidades de escrutinio
de naturaleza muy diferente. Mas alla de las pre-
guntas por las tecnologias del poder, el filtro con
el que yo abordaba estos documentos también
estaba hecho de los interrogantes (no siempre
compatibles) que brotaban de una larga expe-
riencia de lectura de autores que se interesaban
en la “agencia” y racionalidad de los sujetos his-
toricamente subordinados (esclavos, campesi-
nos, obreros, mujeres, nifios). Era una lista
ecléctica e interdisciplinaria, cuya construccion
remontaba a mis afos estudiantiles y se habia
ido ampliando en tematica y desarrollo teorico.
En ese gran océano de la historia “desde abajo”
confluian, entre muchas otras, las perspectivas
marxistas de E.P. Thompson sobre la “economia
moral” de la clase obrera britanica, los estudios
micro-histéricos de Carlo Ginzburg sobre la
mentalidad del campesinado friuliano (obteni-
dos de los cuestionarios de la Inquisicion), los
trabajos de Natalie Zemon Davies sobre la cos-
movision de los campesinos y campesinas euro-
peos de la modernidad temprana, y el encuentro
mas reciente con el trabajo de James Scott sobre
las “armas de los débiles” -un estudio etnografi-
co de reconstruccion del punto de vista del cam-
pesinado malayo de notable influencia entre los
latinoamericanistas radicados en la academia
estadounidense (Thompson, 1997; Ginzburg,
1980; Davies, 1987; Scott, 1995). A esto se
sumaba el trabajo de Michel De Certeau sobre la
“invencion de la vida cotidiana”, una etnografia
de la racionalidad creativa de sujetos anénimos
que buscaba contrarrestar el vacio de “agencia”
subordinada que habia impuesto la perspectiva
foucaultiana del poder (De Certeau, 1991).
Ecléctico en tematica y premisas teoricas, este
conjunto de autores era leido avidamente por
una comunidad muy amplia de investigadores, y
su apuesta al lugar de los actores subordinados
de la historia dejo sus huellas en la produccion
de trabajos que comenzaron a ver la luz a lo
largo de la década de 1990, y que atn contintia.
(Dos ejemplos emblematicos de este clima de
discusion: Mallon, 1995; James, 2000). A su
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vez, esta variopinta convergencia estaba pauta-
da por la aguda conciencia de las asimetrias del
poder inscriptas en el intercambio lingiiistico,
introducidas por la teoria critica de la interac-
cion social (Bourdieu, 1982; Goffman, 1967) y
muy radicalizada en el clima de debate sobre el
peso de este poder en la construccion misma de
la narracion historica (White, 1973). El proble-
ma del poder del investigador en relacion a su
objeto de estudio imponia una dimension com-
plementaria de mediaciones a tener en cuenta en
la operacion de restitucion de la voz de los sin
voz, pues traia la cuestion del capital simbdlico
académico y las reglas del campo a una refle-
xi6n sobre la factibilidad misma de esta empre-
sa. En este marco, algunos estudios llevados a
cabo por bien intencionados (y cada vez mas
culpabilizados) investigadores del pasado apa-
recian precedidos de largos prolegémenos tedri-
co-metodologicos -tan extensos, efectivamente,
que por momentos corrian el riesgo de sepultar
la voz de los sin voz bajo el peso de aparatos
eruditos cada vez mas desmesurados. En el fra-
gor de estas querellas, que yo seguia con interés,
percibia efectivamente un riesgo de transformar
lo que debian ser ejercicios esencialmente gene-
rosos de restitucion de puntos de vista margina-
lizados en analisis cada vez mas auto-centrados,
sumidos como estaban en una crisis epistemolo-
gica que los habia alejado de sus propositos ori-
ginales hasta hacerlos irreconocibles.

Para los historiadores, cuyo acceso al pasado
siempre estd sujeto a los vaivenes de la fortuna
heuristica, el problema era menos la relacion de
poder con sus informantes que el hallazgo de
fuentes que permitieran restituir esas voces,
aunque solo fuese parcialmente. Por obvias
razones, estas fuentes eran mucho menos abun-
dantes que las producidas por el Estado o sus
élites juridico-cientificas, y requerian de otras
destrezas metodoldgicas. Yo habia tenido suerte,
pues me encontraba ante un corpus documental
que me permitia considerar la subjetividad de
los dominados en la narrativa sobre mi objeto.
Esa era la buena noticia. Las malas eran tantas y
tan dificiles de revertir que, muy a pesar de mi
aversion al nihilismo epistemologico en el que
caian algunos colegas, tuve dudas en relacion a
la viabilidad de la empresa. Acaso como en nin-
guno de los estudios que me habian inspirado, la
voz de los dominados (los penados y penadas)
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aparecia mediada por filtros de peso ineludible,
empezando por la violencia de la situacion en la
que dicha voz emergia, la matriz de temas y for-
mulaciones que imponian los cuestionarios cri-
minoldgicos y la instrumentalidad que subyacia
a las transcripciones de los expertos. El “punto
de vista de los penados” s6lo aparecia en el
marco de un compendio de las asimetrias de la
interaccion social.

Dividida entre la enormidad de este dato, que
me convencia de que encontrar /a voz de esos
sujetos era una utopia ingenua, y mi resistencia
a transformar mi estudio en una nueva incursion
en laberintos tedrico-metodologicos, opté por
hacer de estos desafios un tema vertebrador que
iluminara lo que se podia de la figura de los
sujetos. Decidi partir de una premisa muy basi-
ca: todos sabian que estaban siendo examina-
dos, y que de esa observacion se desprenderian
decisiones cruciales para su futuro. Agregué
datos contextuales: algunos de ellos tenian
nociones mas que aproximadas de los instru-
mentos cientificos con los que estaban siendo
observados -las revistas de criminologia se
imprimian en la Penitenciaria con mano de obra
de penados-linotipistas, que pasaban en limpio,
disefiaban y encuadernaban las paginas que
hablaban de sus casos. Incluso encontré el
manuscrito de un libro de criminologia practica
escrito por un penado, en el que relataba en
detalle las estrategias de simulacion de reforma
y adaptabilidad de sus colegas sometidos al ojo
del poder. Mas alla de esos casos excepcionales,
todos estaban en alguna medida aconsejados por
sus abogados y entendian las implicancias de
ese intercambio. Por cierto, mi analisis no con-
sistid (no pudo consistir, como habia previsto
inicialmente) en mostrar la experiencia de la
prision desde el punto de vista de la poblacion
carcelaria. Lo que escribi era mas bien un ensa-
yo sobre la apropiacion selectiva e instrumental
de saberes expertos, sobre las estrategias de
supervivencia en una situacion de dominacion
institucional extrema.

No obstante estos avances parciales, seguia
sin encontrar el registro exacto de las preguntas
de mi investigacion. ;Queria hacer una historia
critica de la ciencia criminologica? ;Una histo-
ria de esa ciencia aplicada a proyectos politi-
cos? ;Y qué lugar le cabia a la experiencia de la
prision, punto de partida inicial de la pesquisa?
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Estas dudas reflejaban de maneras imprecisas
mis incomodidades en relacion a un cumulo de
evidencia cada vez mas compleja, que en algu-
nos casos era francamente desconcertante.
Ejemplo: uno de los principales lideres de la
criminologia argentina (fundador de la primera
revista local introductora de Lombroso) era un
famoso lider anarquista; otro (fundador de la
mas prestigiosa y duradera de las revistas cri-
minologicas de la época) habia sido un igual-
mente famoso socialista. Revisando la prensa
contestataria, encuentro que muchos postulados
de la ciencia del crimen eran abrazados como
causa propia. ;Como explicar estas adhesiones
de la izquierda a perspectivas cientificas cuya
vocacion por la defensa del orden establecido
era tan evidente? Acaso habiamos dado por
sentado los sentidos de esta evidencia demasia-
do rapidamente.

Interesantes en si mismas, estas paradojas
convergian en un interrogante mayor en torno a
la posicion del investigador en relacion a su
objeto de estudio. Algunos de los trabajos sobre
los cientificos finiseculares (higienistas, alienis-
tas, crimindlogos) realizados en sede critica lite-
raria adoptaban una distancia hostil que me
resultaba historiograficamente inaceptable
(Salessi, 1995) -aunque releyendo algunos de
los trabajos que publiqué en esos afios, noto con
incomodidad que algo de su tono inquisitorial se
cold en mi propia prosa. Se trataba de estudiar
una ciencia cuyos postulados herian las nocio-
nes basicas de la universalidad de los derechos,
una ciencia que se habia aliado con el poder
para legitimar con su manto la discriminacién
racial y de género: en ese sentido, la eleccion
misma del tema era una forma de denuncia.
Pero, una vez mas, condenar a los criminélogos
era un ejercicio excesivamente facil, una trampa
anacronica que dejaba afuera las preguntas
esenciales. Si no podia esperarse que estos cien-
tificos despertaran la empatia de sus estudiosos,
su demonizacion (y la consecuente infantiliza-
cion de sus victimas ideoldgicas) dejaba los
interrogantes verdaderos intactos. La hipotesis
de la Gran Conspiracion tampoco era verosimil,
pues mas alla de mi aversion instintiva a una
interpretacion de ese estilo, la escala de la evi-
dencia contradictoria era excesiva. Habia que
volver a las preguntas de la historia, que son
esencialmente explicativas. /Por qué tantos de
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los contemporaneos habian adherido ideas que
nos parecen hoy tan claramente funcionales al
poder represivo? Decidi tomar mas en serio la
pregunta por la capacidad de persuasion del dis-
curso criminologico. En otras palabras: hice un
trabajo de contextualizacion semantica de sus
postulados, una reconstruccion de su trama de
sentidos de época.

Este ejercicio requeria, claro esta, recuperar
cierta inocencia pre-foucaultiana en relacion a
las expectativas que la ciencia habia generado a
su paso, que eran muchas. Pues lejos de ver a
sus cultores como instrumento del poder, la
izquierda anarquista y socialista (como la opi-
nion publica en general, con la excepcion de los
catolicos) habia visto en las novedades cientifi-
cas un instrumento potencialmente liberador de
la condicion humana, y particularmente de las
clases trabajadoras. Una nocidn de progreso que
era parte del sentido comun de las sociedades
occidentales, una “cultura cientifica” subyacia a
las adhesiones, en algunos casos euforicas, a la
expansion de la ciencia (Teran, 2002).

Ahora bien, este humus de nociones tan
ampliamente compartidas estaba asociado al
irresistible prestigio de la medicina finisecular,
cuyos triunfos explicaban facilmente el optimis-
mo que generaba a su paso. Pero ;como dar
cuenta de las esperanzas que suscitaba la crimi-
nologia? Por un lado, era evidente que la medi-
cina transferia su halo a otras disciplinas empa-
rentadas (los referentes de la ciencia del crimen
eran médicos, y muchos de sus modelos con-
ceptuales y operativos provenian de la medici-
na). Mas importante desde el punto de vista de
la investigacion: observados mas de cerca, no
todos los postulados criminoldgicos tenian
implicancias equivalentes, y del examen de esas
diferencias se desprendia que las adhesiones
contestatarias no habian sido tan ingenuas ni tan
desinformadas. Entender esto implicaba des-
componer el objeto de estudio para distinguir
entre corrientes interpretativas divergentes, que
explicaban el crimen como el fruto de cadenas
causales muy diversas. Apenas uno se internaba
en los debates intra-disciplinarios era evidente
que la teoria lombrosiana del delincuente atavi-
co habia sido controvertida desde el momento
mismo de su formulacion, como lo habia sido la
celebridad de su autor. Lo que dominaba estos
debates no era la cuestion del criminal congéni-
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to sino las hipotesis que explicaban el delito
como producto de las exclusiones de la sociedad
moderna y las limitaciones estatales para brin-
dar salud y educacion. Eran precisamente estas
interpretaciones, que tantos puntos en comun
tenian con el reformismo de entresiglos, las que
encontraban en la izquierda adhesiones que se
revelaban mucho menos paradojales de lo que
habia parecido inicialmente.

DEL PANOPTICO AL PANTANO

Entretanto, me habia mudado a Buenos
Aires, lo cual me permiti6 regularizar el acceso
a los archivos y diversificar el corpus de fuen-
tes. Pasé de las revistas cientificas e historias
criminoldgicas a las (mucho menos fascinantes)
memorias institucionales y censos carcelarios.
Gracias a las politicas represivas desplegadas
por el Estado argentino a lo largo de todo el
siglo XX, pude obtener muchos testimonios
narrativos escritos por presos politicos -anar-
quistas, socialistas y radicales- que fueron agre-
gando datos inestimables sobre la cotidianeidad
de la vida carcelaria. La evidencia que ofrecia
este material era contundente de maneras bien
distintas a las de los textos cientificistas, y esas
maneras eran incompatibles con las hipdtesis
que se venian sosteniendo sobre la naturaleza de
la modernizacion de la prision. Una tras otra, las
estadisticas hablaban de la superpoblacion de
carceles vetustas, de las tensiones entre el siste-
ma penitenciario y el sistema judicial que satu-
raba sus instalaciones con menores y penados
sin condena, del paso de miles de presos politi-
cos por esas mismas celdas: en fin, de un siste-
ma punitivo hecho de mezclas, abandonos y
pequeflas tiranias locales. También quedaba
claro que la tortura habia sido una practica fre-
cuente. Habia otra historia, la de la abrumadora
mayoria de las instituciones carcelarias, que se
emparentaba mucho mas con las tradiciones
punitivas coloniales que con el silencioso
panoptico y el laboratorio cientifico del crimen.
Resumir esta evidencia a la categoria de “tecno-
logias del poder” resultaba casi grotesco.

Como se desprende de mi descripcion, la dis-
tancia en relacion a las hipdtesis foucaultianas
habia ido creciendo con el avance de la investi-
gacion. Recordaba los problemas de la aplica-
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cion del modelo teodrico de Vigilar y castigar a
los casos concretos, que tantos debates habian
generado en su momento entre Foucault y sus
colegas de la historia (Perrot, 1980), y notaba
con ironia que a lo largo de los afios mi identifi-
cacion habia ido virando imperceptiblemente
hacia los argumentos de los criticos de aquella
obra. Y el desconcierto inicial ante la direccion
que me indicaba el archivo habia ido dejando
lugar a la exaltacién. La evidencia era de una
elocuencia indiscutible, y a esas alturas, tam-
bién lo era mi conviccidn en relacion a los erro-
res de (sobre)interpretacion que habian marcado
los trabajos disponibles. Salir de la disonancia
entre el archivo que iba construyendo y el senti-
do comun hermenéutico requeria de un camino
mas cercano a los métodos tradicionales de la
historia: un ejercicio de despliegue empirico
correctivo de las generalizaciones olimpicas en
las que incurrian algunos autores, y la propues-
ta de una nueva clave de lectura del objeto -dos
de las operaciones predilectas del historiador.
La gris carcel-pantano iba a permitirme salir de
la prision conceptual en la que nunca habia
encontrado un lugar intelectualmente cémodo.
El problema, claro esta, era que esta evidencia
sepultaba definitivamente mis expectativas de
construir una bella oposicion entre las carceles
femeninas y las masculinas, pues mostraba que
habia entre ellas mas similitudes que contrastes.
(Algunas diferencias seguian alli, y veremos
que la carcel eclesiastica finalmente encontrd su
lugar en la reconstruccion final, que permitia
ver singularidades dentro del panorama general
y mantener mi hipdtesis sobre las construccio-
nes de género que subyacian a estas distincio-
nes). Con todo, esta entrada a la historia de la
prision por el camino de las instituciones menos
espectaculares me permitia hacer algo que a
esas alturas me interesaba mas: establecer un
recorte nitido para mi trabajo en el mar de estu-
dios del control social, plantear una discusion.
La reconstruccion del universo de prisiones y
carceles argentinas, y de su evolucion a lo largo
de varias décadas, requeria un trabajo de archivo
intensivo. Voy a ahorrar al lector el racconto de
las penurias pasadas en los repositorios argenti-
nos para reunir dicho material, que pondria a este
ensayo en riesgo de virar al pesado género mar-
tiroldgico. Si es indispensable indicar la inver-
sion en tiempo y esfuerzo que consumid esta
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empresa. Su desmesura no era una fatalidad, sino
el reflejo de la ausencia de politicas de conser-
vacion documental, que complica toda recons-
truccion mucho mas de lo necesario. La “congo-
ja del estudioso” argentino (Vapiiarsky: 1993) no
es una emocion que brota de comparaciones fri-
volas con la New York Public Library u otras
grandes bibliotecas del primer mundo, sino del
contraste con los mucho mas cercanos reposito-
rios de nuestros vecinos chilenos o uruguayos.
(Si elegimos poner todo esto en un tono menos
dramatico, también podria sefialar que un sub-
producto colorido de esta devastacion documen-
tal es la profusion del anecdotario de archivo de
los historiadores locales, que no es mas que la
lista de favores, sobornos y excepciones que se
oculta tras el acceso a las fuentes, una operacion
que en otras comarcas es un derecho que no
requiere de destrezas persuasivas mayores). Pero
el problema no se reducia a las maltrechas
bibliotecas argentinas. Aun en la mejor de las
condiciones, la historia de la prision plantea un
problema estructural: se trata de reconstruir un
objeto por definicion cerrado al escrutinio, una
institucion creada para aislarse del exterior, para
repeler sus miradas.

A esas alturas, todos estos escollos eran parte
de mi sentido comun sobre el objeto que habia
elegido reconstruir, y lo cierto es que habia sufi-
ciente material disponible para elaborar un cua-
dro de situacion que, por su mismo desorden,
me resultaba mas verosimil. El mapa diacrénico
de la carcel argentina mostraba una permanen-
cia de la superposicion de instituciones puniti-
vas muy diferentes, en un arco que iba de la
vidriera moderna de la Penitenciaria Nacional
(que detras de su imponente disefio radial no era
menos caotica que las institucionas mas oscu-
ras) a la carcel pre-moderna y pre-higienista,
con sus cuadras atestadas de presos sin condena,
menores y detenidos politicos. Este sistema
débilmente regulado albergaba un amplisimo
repertorio de practicas coercitivas, que iban de
la medicion antropométrica practicada en el Ins-
tituto de Criminologia a la intimidacion fisica
mas brutal. En esta historia, la picana eléctrica
merecia un lugar al menos tan importante como
el poder pandptico de la mirada.

Ahora bien, la descripcion de este universo
podia cumplir (y cumplid) una eficaz funcion de
recusacion de las interpretaciones dominantes,
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que habian desdefiado el trabajo de campo (o lo
habian cultivado muy selectivamente) en pos de
la confirmacién obstinada de los modelos teori-
cos. Pero la satisfaccion que me producia el des-
baratamiento de perspectivas que juzgaba equi-
vocadas no me ocultaba del todo el nuevo
dilema que se abria, pues con esta operacion
desencantadora habia hecho precisamente lo
que temia al comienzo: que mi trabajo termina-
ra cediendo todo el lugar a los matices del archi-
vo, desdibujando la fuerza conceptual del pro-
blema de la prision.

DEL CONTROL SOCIAL AL CASTIGO

Lo sabemos: tras del derrumbe de las certe-
zas, viene la euforia de la libertad —que en este
caso tenia algo de regocijo autocomplaciente.
Después, la desorientacion. Necesitaba un
marco en el cual inscribir las hipotesis parciales
que habia ido elaborando a lo largo de cinco
aflos de trabajo, y un planteo que me permitiera
desplegar la enorme masa de evidencia reunida.
Ese marco precisaba ser lo suficientemente fle-
xible para abarcar mis hipotesis sobre las insti-
tuciones y sus dimensiones cotidianas, y los
argumentos sobre la ciencia del crimen, dos ver-
tientes que hasta entonces habian corrido por
carriles desconectados. Mi apuesta consistia,
precisamente, en juntarlos en un mismo diag-
nostico, y para ello precisaba dar cuenta de una
heterogeneidad de practicas punitivas insospe-
chadas al comienzo del camino. Se trataba de
algo mas que de hallar las herramientas para
navegar este o aquel hallazgo: necesitaba una
clave de sentido para el conjunto.

El trabajo estaba excesivamente teflido de
una conclusion negativa: era un error asumir
que la carcel podia ser pensada exclusivamen-
te en términos de la historia del control social
y las tecnologias de poder. ;Cual era el rever-
so propositivo de mi contribucion? La res-
puesta provino de un marco conceptual mucho
mas tradicional que nada de lo que habia con-
siderado hasta entonces. En mi valija de la
mudanza a Buenos Aires, traia un libro que
tardé algunos meses en abrir, el extraordinario
Punishment and Modern Society, de David
Garland (Garland, 1990). Su lectura, hecha en
el momento de maduracion de mi reflexion
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personal sobre los resultados del trabajo de
campo, tuvo un efecto catalizador. Al culmi-
nar, me rendi ante la evidencia: necesitaba
devolver la prision a la esfera de preguntas de
la teoria social del castigo.

Naturalmente, yo conocia los rasgos basi-
cos de la larga tradicion socioldgica de refle-
xi6n sobre el fendmeno punitivo —habia leido
a Durkheim en mis afios de estudiante parisi-
na, y conocia las perspectivas de la escuela
marxista italiana, que Siglo XXI traducia (y
sigue traduciendo) con puntualidad notable
(Melossi y Pavarini, 2005 [1981]; Durkheim,
1987 [1893]). Pero en su momento no habia
considerado seriamente encuadrar mis interro-
gantes en el marco de lo punitivo, quizés por-
que esto me obligaba a un didlogo paralelo
con la filosofia del derecho penal, una pers-
pectiva que presentia demasiado abstracta y
cargada de presupuestos normativos para mis
inclinaciones. Me habia equivocado una vez
mas: ese repertorio aiin me reservaba lecturas
muy provechosas (Mari, 1980). Pero no erraba
del todo cuando consideraba al derecho penal
como parte de mi objeto de estudio mas que
como proveedor de categorias de analisis: una
serie de saberes expertos (codigos, tratados,
reglamentos, las normativas institucionales
que transformaban a un arrestado en un pena-
do, las ideas juridicas que explicaban la san-
cion de ciertos disefios punitivos, etc.) que
constituian parte del capital de conocimiento
sobre el tema. Un corpus, en fin, mas infor-
mativo que interpretativo.

El obstaculo principal, no obstante, era mi
formacion en un mundo académico en el que la
hegemonia foucaultiana habia empafiado tanto
las tradiciones de reflexion socioldgica sobre el
fenomeno punitivo (si Foucault pertenecia o no
a dicha tradicion es algo que queda por zanjar,
conocida como es su reticencia a los encasilla-
mientos disciplinarios establecidos por la acade-
mia). Y una vez establecidas mis distancias con
dicho legado, temia volver a ponerme ante el
problema clasico de relacion del historiador con
la teoria social: la tension entre la incorporacion
de conceptos que provienen de visiones abstrac-
tas y generalizadoras y el requisito de fidelidad
a los matices y texturas que surgen de la obser-
vacion atenta de la base empirica. También rea-
parecia el incierto lugar de la dimensién crono-

145



Lila Caimari

logica, de la pregunta historica por las mutacio-
nes del objeto a lo largo del tiempo, y los desa-
fios de acomodamiento de la evidencia a mode-
los mas interesados en la permanencia que en el
cambio.

El trabajo de Garland, que era el de un
socidlogo del castigo, respondia a estos dilemas
de maneras convincentes. A poco andar com-
prendi que mi identificacion con su punto de
vista estaba ligado a su raro interés en las apro-
ximaciones historicistas, a la seriedad con la
que incorporaba a la discusion los aportes de
trabajos sobre concepciones y practicas del cas-
tigo en sociedades muy lejanas en el tiempo.
(En este sentido, su consideracion de las impli-
cancias tedricas del gran trabajo de Pieter Spie-
renburg sobre el espectaculo del cadalso de la
Europa del siglo XVII era ejemplar) (Spieren-
burg, 1984). También comprendi que el interés
de Garland en estos estudios tenia su raiz en
dilemas que no eran diferentes de los que me
habian preocupado, de maneras difusas, a lo
largo de mi itinerario. Uno de ellos era la salida
creativa de la perspectiva foucaultiana del
poder (inspirada parcialmente en los argumen-
tos de Spierenburg, y desarrollado en términos
que por fin me satisfacian). En rigor, el libro era
una suerte de compendio de la teoria social del
castigo, pero se detenia en cada instancia para
sugerir qué aspectos de cada tradicion podian
ser rescatados criticamente. Su reelaboracion
de la teoria weberiana de las burocracias per-
mitia pensar las instituciones punitivas incorpo-
rando margenes para las contradicciones y dis-
funciones del sistema. Su equilibrado balance
del legado durkheimiano (una vertiente rara-
mente tenida en cuenta con seriedad) mostraba
con lucidez lo que aun era util de dicha pers-
pectiva: la importancia de la sociedad que mira
el castigo. El libro reintroducia la cuestion de la
pasion en el fendmeno punitivo, se interesaba
en el problema nietzscheano de la emocion
social de la crueldad y la sed colectiva de ven-
ganza, conceptos completamente ajenos a la
vision foucaultiana del “dispositivo” de control
social. Los limites del objeto”castigo”, en fin,
eran redefinidos.

La velocidad con la que hice mias las pro-
puestas centrales de esta obra me indico hasta
qué punto me encontraba en un punto de llega-
da en relacion a los criterios de analisis que me
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interesaban. Las piezas del rompecabezas fue-
ron encontrando su lugar en el armado de un
libro, que termino siendo un ambicioso fresco
de los origenes y evolucion de las practicas de
castigo en la Argentina moderna (Caimari,
2004). La obra mantenia la perspectiva de la
tecnologia del poder en el analisis de la ciencia
del crimen, pero su peso era ponderado a la luz
de consideraciones sobre los limites de la cien-
cia en el seno de la burocracias estatales, la
naturaleza espasmodica y desarticulada de la
modernizacién punitiva, y observaciones sobre
los usos que los penados habian hecho de este
saber. Un lugar importante era reservado a la
carcel pre-moderna, categoria en la que inclui a
la carcel de mujeres con la que habia comenza-
do mi pesquisa, y a la descripcion de la amplia
paleta de castigos alli practicados. Los actores
sociales eran mas variados de lo que habia pre-
visto al comienzo de mi camino: habia juristas,
crimindlogos y monjas, pero también presos
politicos, penados comunes y periodistas. El tra-
bajo me habia llevado mucho tiempo, y su
espectro se habia extendido por fuera de los
limites iniciales. Pero esa misma amplitud -que
en el momento de su publicacion me preocupa-
ba un poco- tuvo el efecto que esperaba, en la
medida en que su propuesta de incorporacion de
otras perspectivas y sujetos ha tenido abundante
descendencia, y el libro ha contribuido a la for-
macion de un campo local de estudios historicos
sobre la “cuestion criminal” que hoy esta en
plena ebullicion.

Curiosamente, segui el derrotero de la obra
en la que tanto habia invertido con mas distan-
cia de la que hubiera imaginado. (Otro aprendi-
zaje de la experiencia de la investigacion de
largo plazo: cuando sus resultados por fin ven
la luz y se multiplican las ocasiones de discutir
sus implicancias, los intereses del investigador
han tomado otra direccion). Las lecturas sobre
la dimension emocional del castigo habian des-
pertado mi interés en las audiencias, en la
sociedad que imagina al delincuente, que se
moviliza para pedir perdon al condenado o cas-
tigo al culpable. Me preguntaba por el lugar de
los medios de comunicacion en la evolucion de
la imaginacion punitiva. Decidi que el sentido
comun “profano” sobre el castigo seria mi
nuevo tema de investigacion. Y alli comienza
otra historia.
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