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RESUMEN

Se trata de una investigacion socioldgica muy ambiciosa. En su dia fue muy influyente porque marco un
nuevo estilo de hacer sociologia empirica. Se realizé por un equipo independiente sin ninguna vincula-
cion con otras instituciones. Practicamente todos los colaboradores del equipo en 1970 eran estudiantes
y, una generacion después, muchos habian llegado a catedraticos de Sociologia. El método integraba, por
primera vez en Espaila (con solo el antecedente del primer FOESSA, en 1966), los datos de encuesta con
los llamados “datos secundarios” (estadisticas, documentos, etc.). La linea de investigacion era muy des-
criptiva. Quiza no podia ser de otra forma, vista la falta de estudios basicos sobre la estructura social
espafiola. El analisis de encuesta se hizo por ordenador (entonces no existian los ordenadores personales)
y el estadistico con una calculadora de mesa, que hoy podria ser una pieza de museo.
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El sistema de trabajo fue intensisimo, con una dedicacion fuera de lo comun. Cada capitulo recibi6 varias
versiones, lo que supuso un esfuerzo considerable. Recuérdese que todavia no se habia superado la
maquina de escribir. Una novedad de esta investigacion fue que se dirigio mas alla del mundo académi-
co, a un publico variado en el que estaban profesores de ensefianza media, opositores a cuerpos de fun-
cionarios o periodistas, entre otros grupos. Un suceso inesperado roded de un cierto aurea de respetabi-
lidad el trabajo de los investigadores. El capitulo 5 (Vida politica) fue arrancado por la censura del
volumen impreso. El volumen se distribuyd de esa forma mutilada. Afios después una parte de ese capi-
tulo se tradujo al inglés y se incluyd en un volumen compilado por Stanley Payne. La noticia de la cen-
sura del capitulo 5 hizo que circularan numerosas copias a multicopista del original. En el afio 2000
publiqué el capitulo como apéndice en mi libro E! final del franquismo. Testimonio personal. Una de las
hipétesis centrales del estudio fue que los intensos cambios econdmicos de los afios 60 iban a traer una
necesaria alteracion politica en la direccion de una democracia. Asi fue.

PALABRAS CLAVE: Sociologia empirica, encuesta, datos secundarios, estructura social espafiola, censura,
franquismo.

ABSTRACT

This was a very ambitious sociological investigation. In those days it was very influential because it
marked a new style to make empirical sociology. It was made by an independent team without any link
with other institutions. Practically all the collaborators of the team in 1970 were students and, a genera-
tion later, many had become Sociology professors. The method integrated, for the first time in Spain
(with only the antecedent of the first FOESSA, in 1966), survey data with the so-called “secondary data”
(statistics, documents, etc.). The line of research was very descriptive. Perhaps it could not be another
form, considering the lack of basic studies on Spanish social structure. Survey analysis was accomplished
with computer (then personal computers did not exist) and the statistical one with a table calculator, that
today could be a museum piece.

The work system was very intensive, with an uncommon dedication. Each chapter had several versions,
which supposed a considerable effort. Remember that the typewriter had not been surpassed yet. A new
aspect of this investigation was that it went beyond the academic world, to a diverse public in which there
were High School teachers, students in their training period to become civil servants or journalists,
among other groups. An unexpected event surrounded by a certain golden respectability the work of the
investigators. Chapter 5 (Political Life) was taken by the censorship off the printed volume. The volume
was distributed with that mutilated form. Years later a part of that chapter was translated into English and
included in a volume compiled by Stanley Payne. The news of the censorship of chapter 5 caused that
numerous copies of the original one circulated. In 2000 I published the chapter as appendix in my book
The end of Francoism. Personal testimony. One of the central hypotheses of the study was that the intense
economic changes of the sixties were going to bring a necessary political alteration in the direction of a
democracy. Thus it was.

Keyworbps: Empirical sociology, survey, secondary data, Spanish social structure, censorship,
Francoism.
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Una obra socioldgica como la que aqui se
describe es parte de mi biografia intelectual. En
su trazo cuentan mucho los factores de azar
junto a los mas objetivos que acompaiian al tra-
bajo y al mérito. Se precisan algunas notas bio-
graficas y de contexto, que estan pidiendo el
verbo en primera persona.

Desde 1954 a 1960 cursé los estudios de
Licenciatura y Doctorado en la Facultad de
Ciencias Politicas y Economicas (seccion de
Politicas) de la Universidad Central de Madrid.
En Ia seccion de Politicas no habia mas que tres
asignaturas propiamente socioldgicas: Filosofia
Social (Salvador Lisarrague), Sociologia (Enri-
que Gomez Arboleya) y Teoria del Estado
(Manuel Fraga). Aun asi, las tres se orientaban
mas como Historia del pensamiento o Filosofia.
No se hablaba de Espafa, por extraiio que
pudiera parecer. Mi primera orientacion profe-
sional fue la de dedicarme a la rama sociologica
y, en efecto, antes de concluir los cursos de
Licenciatura era ya colaborador (“ayudante” sin
sueldo) de Lisarrague y de Fraga. El trabajo
consistia en asistir a clase con el catedratico y en
corregir examenes. Arboleya muri6 en 1959. En
ese afio obtuve una beca muy bien dotada para
seguir el curso de organizacion de empresas en
la Escuela de Organizacion Industrial (EOI) de
Madrid. Pensé vagamente que podria ser una
salida profesional la de las “relaciones huma-
nas”, como entonces se llamaba la gestion de
personal o de recursos humanos. Empecé a leer
libros de Psicologia Social. Al mismo tiempo
empecé a colaborar con el recién creado Institu-
to de la Juventud en la monumental Encuesta de
Juventud (“los presupuestos mentales de los
jovenes”) invitado por José Mariano Lopez-
Cepero, que habia sido adjunto de Arboleya.
Esa experiencia iba a ser muy instructiva para
mi al poder aplicar las técnicas de encuesta, que
entonces eran una novedad y un arcano. Fue
definitiva la participacién de Juan J. Linz en el
equipo realizador de la Encuesta de Juventud.
Ese episodio aparece narrado con detalle en mi
libro Dos generaciones de jovenes, 1960-1998
(Madrid: Instituto de la Juventud, 2000), en el
que se incluye un minucioso estudio de Miguel
S. Valles, “Historia oral de la primera Encuesta
de Juventud”. Fruto de mi colaboracién inicial
con el Instituto de la Juventud fue el trabajo
“Sociologia del pequefio grupo juvenil” y la
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Antologia de Galdés. Fueron mis primeras
publicaciones.

Anado ahora que la experiencia de la EOI
fue particularmente enriquecedora, sobre todo
porque recibi la influencia de las clases de José
Luis Pinillos, entonces volcado hacia la Psicolo-
gia aplicada. El azar quiso que Pinillos invitara
a Juan J. Linz (que estaba disfrutando de un afio
sabatico en Espaiia) a dar una leccion en su
clase. La leccion fue algo novedosisimo para
mi. Asisti embelesado a una exposicion sobre
Sociologia empirica. Fue realmente mi “caida
del caballo”, es decir, mi conversion a la Socio-
logia empirica. Después de la clase llevé a Linz
a su casa (en mi moto) y estuvimos charlando
mucho tiempo. Me propuso que le hiciera algu-
nas entrevistas para la Encuesta sobre Empresa-
rios que estaba realizando ¢l en Espaiia. Viajé a
Alicante, Céadiz, Guiplizcoa y otras provincias
haciendo entrevistas, aparte de coordinar al
resto de los entrevistadores. Fue mi primer tra-
bajo como investigador. Tanto entusiasmo le
puse a ese trabajo que Linz me ofrecié concluir
el trabajo de campo y organizar el analisis de los
datos, pues él tenia que volverse a la Universi-
dad de Columbia.

Como pago en especie, Linz me regalo algu-
nos libros de Sociologia: Social Theory and
Social Structure de Robert K. Merton y The
Language of Social Research de Paul F. Lazars-
feld. Fueron mis “cartillas” para aprender inglés
y para apoyar el analisis de la Encuesta de
Empresarios, objeto de mi tesis doctoral. En
menos de un afio presenté la tesis, que era real-
mente una novedad, sobre todo por el analisis de
encuesta que realicé con los “cerebros electroni-
cos” de la casa IBM de Madrid. El tribunal, pre-
sidido por Fraga, me dio la maxima calificacion;
acaso impresionado por la novedad tecnoldgica
de la investigacion.

Solicité una beca Fulbright, que obtuve con el
nimero uno, y en el verano de 1961 me embar-
qué para la Universidad de Columbia (Nueva
York). En ella estuve dos afios, y uno mas en el
prestigioso Ford Center (oficialmente Center for
Advanced Studies in the Behavioral Sciences) de
Palo Alto (California). Recibi una gran influen-
cia de los cursos de Robert K. Merton, Paul F.
Lazarsfeld, William Goode, Daniel Bell, Richard
Christie, entre otros. Estaba decidida mi orienta-
cion hacia la Sociologia empirica.
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Aparte de los cursos de maestria, lo funda-
mental fue la estrecha colaboracioén con Linz.
Durante ese tiempo analizamos a fondo la
Encuesta de Empresarios y publicamos més de
una docena de articulos derivados de esa inves-
tigacion. Uno de ellos se transformé mas tarde
en libro (Los empresarios y el poder publico).
Ese libro recibié unos pequeios retoques de
censura, pero pudo publicarse en el Instituto de
Estudios Politicos. Juntos publicamos también
una investigacion sobre “The eight Spains”, que
ampliaba un trabajo escolar que yo habia hecho
sobre “The three Spains”. Durante ese tiempo, y
gracias a la facilidad del centro de calculo del
Ford Center, analicé con detalle la Encuesta de
Juventud, de cuyo trabajo resulté una serie de
media docena de articulos que publiqué en la
Revista del Instituto de la Juventud. Como estu-
diante en Columbia colaboré estrechamente con
mi compaiiero de clase, Juan Gonzalez-Anleo.
Hicimos juntos un estudio cualitativo sobre una
iglesia pentecostal en Nueva York.

Tuve que interrumpir mi estadia en los
Estados Unidos al haber agotado todas las pro-
rrogas del servicio militar. Volvi a Espafa pero
me encontré que mi modesto puesto de ayu-
dante en la Facultad de Politicas estaba cubier-
to. No hay mal que por bien no venga, pues un
antiguo profesor de Estadistica de la EOI, José
Romani, a la sazon director de una empresa de
mercados, Iberométrica, me ofrecié colaborar
con ¢él. La idea era que yo desarrollara la parte
de encuestas de opinion publica, algo que era
entonces una novedad. Fruto de esa colabora-
cion fue la iniciativa de crear una empresa
aparte, Data, en 1965, que pasé a dirigir. Me
independicé de Iberométrica y llamé a colabo-
rar conmigo a Francisco Andrés Orizo y a
Manuel Gomez-Reino (a la sazén vinculados
al gabinete de estudios del Ministerio de Tra-
bajo), a quienes habia tratado con ocasion de la
Encuesta de Juventud. Se incorporé también J.
Julio Feo (a quien habia conocido yo en Cali-
fornia) y José Luis Romero y Amparo Almar-
cha (entonces estudiantes), entre otros proce-
dentes de Iberométrica.

Los medios de la nueva empresa eran
modestos, pero innovadores. Contabamos, por
ejemplo, con una clasificadora-contadora IBM,
el mismo modelo que yo habia manejado con
Linz en el famoso Bureau of Applied Social
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Research de Columbia. A lo largo de tres afios
dirigi algunos estudios de opinidn, todos ellos
de naturaleza aplicada y descriptiva. Quiza
valga la pena recordar una encuesta preelectoral
que realizamos para el periodico Madrid en
1968. El periédico Madrid fue una rara aventu-
ra politica e intelectual, dirigida por Rafael
Calvo Serer y Antonio Fontan. Pudo atreverse a
una timida “oposicién” al régimen gracias a la
vacilante apertura que significo la Ley de Pren-
sa de 1966 (“Ley Fraga”). La encuesta electoral
constituia realmente una novedad, aunque las
“elecciones” a las que nos referiamos eran las
municipales de Madrid y, naturalmente, no
habia partidos politicos. Solo habia dos candi-
daturas, la oficial y la “independiente”. Gano la
oficial y no supimos anticipar el resultado. Pero
la experiencia resulté muy interesante. Fruto de
esa colaboracion fue mi incorporacion al equipo
editorial del Madrid, donde empecé a publicar
articulos de divulgacion sobre la sociedad espa-
fiola. Ese género me iba a ayudar a perfilar mi
estilo literario, hasta el momento demasiado
escolar y académico. Desde entonces no he per-
dido la orientacion que ha tomado mi actividad
profesional: dirigirla mas hacia el publico que
hacia los colegas. No ha sido siempre comoda
una posicion tan extravagante.

A comienzos de 1966 ganamos un concurso
en Data, convocado por la Fundacién Foessa
para la realizacidon de un Informe sociologico
sobre la situacion social de Espaiia. La Funda-
cion Fomento de Estudios de Sociologia Aplica-
da (FOESSA) se habia desarrollado a partir de
Caritas Espafiola y de un primer informe des-
criptivo y aplicado, el Informe CCB (Comuni-
cacion Cristiana de Bienes) de 1962. Se queria
introducir ahora el conjunto de las técnicas
sociologicas modernas (de los Estados Unidos)
para el estudio de los problemas sociales espa-
foles, todo ello realizado de modo independien-
te. Era evidente que el perfil de Data se corres-
pondia exactamente con esa pretension.

Antes de concluir ese ano de 1966 (en el que
se promulgo la Ley de Prensa o “Ley Fraga”,
aboliendo la censura previa) se presentd el
Informe sociologico sobre la situacion social de
Esparia (Madrid: Euramérica, 1966) (en adelan-
te F1). Se inspird expresamente en los trabajos
que habia desarrollado yo con Juan J. Linz, en
los Estados Unidos.
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El F1 se bas6 en una encuesta nacional de
2500 hogares, en cada uno de los cuales se
entrevistaba al ama de casa y al cabeza de fami-
lia o varon activo de mas edad. La novedad era
una muestra tan amplia y su analisis a través de
ordenadores electronicos. En esa tarea contamos
con la colaboracion de José Luis de Miguel
(recién licenciado en la Escuela de Arquitectura
de Madrid). Juan J. Linz era nuestro socidlogo
de cabecera para las cuestiones bibliograficas y
técnicas. Ademas de la encuesta, se afiadia el
“analisis secundario de fuentes estadisticas y
todo tipo de datos oficiales, ademas de Ia litera-
tura sociologica comparada. El tono era princi-
palmente descriptivo, pero se entraba a interpre-
tar los aspectos sociales del intenso desarrollo
econdémico que por entonces afectaba a la socie-
dad espafiola. Se respiraba el ambiente, no ya de
desarrollo, sino de “desarrollismo”, auspiciado
por los gobiernos “tecnocraticos”. Era una for-
mula de legitimacidn del régimen franquista.
Los capitulos centrales del F1 eran estos: pobla-
cion, estructura econdmica, alimentacion, sani-
dad, educacioén, vivienda, trabajo, problemas
sociales, actitudes basicas y pobreza.

Una curiosidad. En el capitulo sobre la
pobreza introduje el calculo del nimero de
pobres que por entonces se hacia en los Estados
Unidos en la “guerra contra la pobreza”, la que
se plante6 con Kennedy e implement6 Johnson.
Era algo tan elemental como partir de la curva
normal de distribucion familiar de los ingresos
(sumamente aproximada) y cortar por la linea
del 20% de los hogares con menos renta. Ese
calculo daba como resultado, con mucha apro-
ximacion, que en Espafia habia mas de siete
millones de personas que estaban por debajo del
“telon de la pobreza”. A pesar de que ese calcu-
lo era perfectamente comparable con el de los
paises industriales, el dato salt6 a los periodicos
de esta forma: “En Espaiia hay ocho millones de
pobres”. El dato se repitio hasta la saciedad en
reportajes, entrevistas y declaraciones. Detras
estaba la seriedad de la Sociologia. No solo eso.
A partir de entonces y hasta hoy mismo los
medios de comunicacion han seguido diciendo
que “en Espafa hay ocho millones de pobres”.
El calculo se basa en reproducir el método del
20% de hogares con menos ingresos. Es mas, se
sigue diciendo en algunos medios que “en Espa-
fia hay un 20% de pobres”, lo que no deja de ser
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una tautologia. Es un caso muy expresivo de la
taumaturgia cientifica.

Se observara que en el esquema del F1 no
habia lugar para cuestiones de opinion piblica o
de estructura politica. En teoria la vida publica
espafiola respiraba un cierto aire de libertad des-
pués de la Ley de Prensa, pero solo en compa-
racion con el periodo anterior del régimen en el
que las autoridades desplegaban infulas totalita-
rias. Ahora pasaba a ser simplemente un régi-
men autoritario (segun la definiciéon de Juan J.
Linz), pero todos sabiamos que eran muchas las
limitaciones para alcanzar un ambiente de ver-
dadera libertad. En resumen, se habia abolido la
“censura previa” pero seguia funcionando una
estricta censura politica y, naturalmente, se
complementaba con la sistematica autocensura
por parte de los periodistas y escritores. Aln asi,
el F1 se encontraba muy lejos de la literatura
laudatoria del régimen e incluso de la que se ate-
nia a la mera descripcion de los datos de la vida
colectiva. Ya era un atrevimiento el simple
intento de referirse a los datos de la realidad
social y de interpretarlos a la Iuz de la Sociolo-
gia comparada. Asi lo vieron los medios de
comunicacion mas o menos independientes que
empezaban a asomar por entonces en la vida
publica espafiola. Durante un par de afios el F1
fue una continua referencia en esos medios.

El analisis sociologico que contenia el F1 era
una garantia de modernidad. Se traducia incluso
iconicamente a través de la cubierta del libro,
con su novedoso disefio de op art (realizado por
Francisco Espinosa). Era un estilo que se situa-
ba por entonces en la vanguardia estética y que
hacia furor en Nueva York. Lo fundamental fue
que, a través de ese estudio y de otros parecidos
(por ejemplo, los del Instituto de la Opinion
Publica), se empezaba a legitimar el menester
socioldgico.

Visto el éxito editorial del F1, la Fundacion
FOESSA dio un paso més en la idea de promo-
ver estudios sociologicos auspiciados por lo que
podriamos llamar “catolicismo social”. Se trata-
ba fundamentalmente de la ACNP (Asociacion
Catolica Nacional de Propagandistas), el Institu-
to Social Leén XIII, Caritas Nacional, etc. Con-
viene precisar que, bajo la abstraccion de esas
siglas y etiquetas, habia personas fisicas, todas
ellas muy activas y comprometidas, por lo gene-
ral con un punto de independencia de la linea
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oficial. Cito algunas con las que tuve entonces
mas relacion y que iban a marcar el ideario de
FOESSA: Francisco Guijarro, Luis Sanchez
Agesta, Ramoén Echarren, Leopoldo Arranz,
Aristobulo de Juan. En octubre de 1966 la Fun-
dacion FOESSA convocé un concurso para la
realizacion de un “Sistema de indicadores socia-
les” que habia de servir de base para posteriores
informes. Era un decidido reconocimiento de la
Sociologia como ciencia con un propoésito apli-
cado a la resolucion de los problemas sociales.
En julio de 1967 se falld el concurso y yo
obtuve el primer premio al frente del equipo de
DATA. El segundo premio correspondi6é a Juan
Diez Nicolas y el tercero a Antonio Medina
Medina. Aparte de las personas mencionadas, se
habian incorporado al equipo realizador del
estudio otros estudiantes, como José Ramodn
Andérica, Jaime Martin Moreno o Jests M. de
Miguel. Seguiamos contando con el asesora-
miento de Juan J. Linz. El jurado que fallo el
concurso lo integraron José Castillo Castillo,
José Jiménez Blanco, Francisco Murillo Ferrol
y Roman Perpinia Grau. Los tres trabajos pre-
miados se publicaron en Fundacion FOESSA,
Tres estudios para un sistema de indicadores
sociales (Madrid, Euramérica 1967). El estudio
que yo presenté intentaba ser una preparacion
teorica y metodologica para un ulterior informe
de mayores vuelos. Aparte de los capitulos
incluidos en el F1, se afadian otros de mayor
enjundia socioldgica: estratificacion y movili-
dad social, sectores marginados, vida politica y
asociativa, familia, actitudes y valores, urbanis-
mo. En todos ellos se desplegaba un gran
esfuerzo por construir indices y tipologias a par-
tir del “analisis multivariable” de Lazarsfeld.
En abril de 1969 la Fundaciéon FOESSA, a
través de un comité de expertos (constituido
por José¢ Jiménez Blanco, Enrique Martin
Lopez, José Ros Jimeno y Miguel Siguan
Soler) me encargo6 la realizacion de un segundo
informe. Se trataba de aplicar el proyecto de
indicadores sociales que habia premiado la
Fundacioén. Su realizacion llevd menos de un
ano de intensisima dedicacién. Se publico en
1970 con el titulo: Informe sociologico sobre la
situacion social de Esparia, 1970 (Madrid:
Euramérica, 1970) (en adelante F2). A pesar de
la premura de tiempo, el F2 fue mucho mas
detallado y elaborado que el primero. Baste
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decir que contenia 1634 paginas en cuarto, a las
que se afiadian algunas mas desplegadas. Todo
el trabajo se hizo en menos de un afo. Ni
siquiera ahora logro explicar como se pudo
hacer en un tiempo tan escaso. Con la excep-
cion del capitulo de “vida religiosa” (redactado
por Juan Gonzalez-Anleo, 35 paginas), todo el
texto lo redacté yo mismo, auxiliado por una
hueste de animosos colaboradores. Cada uno de
ellos se encargaba de buscar la bibliografia y
los datos secundarios correspondientes a un
capitulo de la investigacion. Luego se afiadian
los datos primarios (de encuesta). Aparte de las
personas mencionadas se afladieron estas otras,
todas ellas estudiantes: Maria Paz Juarez, Ben-
jamin Oltra, Eduardo Sevilla-Guzman, Juan
Salcedo, Jestis Martinez Paricio y Maria Palo-
ma de la Pefia. Nuestro lugar de trabajo era un
abarrotado “despacho de Serrano 197, que fun-
cionaba a un ritmo trepidante. Se observara que
no pocos de los estudiantes que colaboraron
conmigo en F1 y F2 afios mas tarde llegarian a
ser catedraticos. Para ellos, el esfuerzo de cola-
borar en los “foessas” fue el equivalente de las
escasas oportunidades de investigar que existi-
an en la Universidad.

La organizacion del trabajo para realizar el
F2 requirié que me desgajara de Data y monta-
ra un despacho profesional por mi cuenta. Lo
hice con el riesgo que suponia ser el primer des-
pacho en Espaiia que se atrevia a ser de “Socio-
logia”. Era una novedad incluso de caracter fis-
cal. Al tiempo me incorporé como profesor
adjunto de Sociologia a la Universidad Autono-
ma de Madrid, recién creada por entonces, en el
departamento dirigido por José Jiménez Blanco.
Esa estructura permitio una dedicacion verdade-
ramente intensiva de los miembros del equipo
investigador, asi como la constitucion de una
biblioteca especializada y un acopio de datos
secundarios sin equivalencia en Espafia. El tra-
bajo de campo para las encuestas que constitui-
an la base de la investigacidon se contratd con
Data. El F2 constituyé un éxito editorial, més
incluso que el F1. La proyeccion en los medios
de comunicacién fue extraordinaria. Los afios
de mayor desarrollo econéomico de la Historia
de Espafa demandaban a los periodistas que se
ocuparan de las transformaciones de la socie-
dad. Nada mejor que tirar de los estudios socio-
logicos.
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La novedad metodologica respecto a los tra-
bajos anteriores fue que el F2 manejaba una
ingente cantidad de datos numéricos (estadisti-
cos y de encuesta), datos cualitativos, indices y
tipologias hasta la saturacion. Se incorporaban
muchas series temporales de datos y abundantes
distribuciones provinciales. Se afiadian imagi-
nativos mapas y graficos (disefiados por Jesus
M. de Miguel). Conviene advertir lo obvio, que
entonces los graficos y los mapas habia que
hacerlos a mano. Contamos en el equipo con un
excelente delineante: Antonio Benitez. Aunque
el F2 tenia detrds un equipo, no era un “libro
colectivo” como suele ser solito en este tipo de
empefios. Para mal y para bien era un libro ente-
rizo, derivado de mi aprendizaje en Columbia
de la mano sobre todo de Juan Linz.

La novedad mas llamativa del F2 fue la
inclusion del capitulo sobre “vida politica y aso-
ciativa”. Por precaucidn, enviamos los tomos
del original multicopiado al Ministerio de Infor-
macion para “consulta voluntaria”. El ministro
era a la sazon Alfredo Sanchez Bella. El manus-
crito paso el tramite con todas las bendiciones
de la Ley, salvo algunas correcciones de peque-
fia monta. El libro se imprimi6 y se encuaderno.
Fueron 5000 ejemplares, una cantidad desusada
para un mamotreto técnico. A punto ya de su
distribucion, recibi una llamada del ministro
Vicente Mortes, con quien habia colaborado yo
en algunos trabajos para el Plan de Desarrollo.
Mi sorpresa fue mayuscula al decirme Mortes
que el F2 no podria salir a la calle: habia “un
capitulo intolerable para las alturas, el de la vida
politica”. Objeté que el volumen estaba ya
impreso y que tenia las bendiciones de la censu-
ra (oficialmente “gabinete de orientacion biblio-
grafica”). El ministro me dijo que se identifica-
ba conmigo e incluso con algunos articulos
“aperturistas” que publicaba yo por entonces en
el diario Madrid. Pero el capitulo de marras no
podia salir; era la orden expresa del almirante
Carrero (el reaccionario jefe de Gobierno). La
unica salida era hablar con el subsecretario de
Informacion para ver de llegar a un acuerdo.

El “acuerdo” fue realmente una imposicion;
no en vano estadbamos en un régimen autoritario.
El ministerio decidié unilateralmente la compra
de los 5000 ejemplares del capitulo de marras a
precio de coste editorial. El editor que me acom-
paifiaba no tuvo mas remedio que firmar el extra-
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fio contrato de adhesion. Los 5000 ejemplares
del capitulo serian distribuidos a los altos cargos
del régimen, porque “ellos si tenian la madurez
suficiente para conocer la realidad”. (Asi lo afir-
mo, estdlido, el subsecretario). El capitulo fue
arrancado de todos los ejemplares y se procedid
a encuadernar otra vez el informe. Pero nadie
cayo6 en la cuenta de que en el indice detallado
del F2 figuraban los epigrafes del infausto capi-
tulo. Asi pues, los lectores imaginaron perfecta-
mente la infame guillotina de la censura. Eso
hizo que hiciéramos por nuestra cuenta varias
ediciones multicopiadas del capitulo, que
corrieron de mano en mano como pliegos de
cordel. Una parte se publico mas tarde en inglés
dentro de un libro colectivo compilado por Stan-
ley Payne. En 2003 reproduje el texto integro
del capitulo en mi libro de memorias, E/ final
del franquismo: testimonio personal (Madrid,
Marcial Pons). Ahi se puede ver que el texto del
capitulo resulta muy moderado y contenido,
pero en su dia supuso un aldabonazo. Fue un
episodio minusculo pero significativo en la ine-
xorable marcha hacia la sustitucion del régimen
por una democracia. Por aquellos dias publica-
ba yo en la prensa que realmente estabamos ya
en el postfranquismo, solo que en vida de Fran-
co. Por cierto, esa aseveracion mia me costd una
reprimenda de Fraga. jQué lastima no haber
previsto que Fraga iba a ser uno de los redacto-
res de la Constitucion postfranquista!

Enrique Gomez Arboleya solia repetir en
clase que “los avatares de la Sociologia son un
reflejo de la marcha de la sociedad”. Buena
prueba de ese aserto es que la peripecia personal
que aqui relato en torno a los informes de Foes-
sa son una expresion minima de los intensos
cambios de la sociedad espafola durante los
aflos sesenta del pasado siglo. Esa transforma-
cion se vio favorecida por la excelente coyuntu-
ra economica de los paises centrales. Conviene
advertir que los cambios en Espaiia fueron sobre
todo de indole economica, aunque también
repercutieron en la estructura social y algo
menos (de lo deseado por algunos) en la politi-
ca. Es decir, Espafia despegd econémicamente
gracias a la acumulacion de trabajo y la inyec-
cion de capital que supuso la emigracion exte-
rior y la llegada del turismo masivo. Se genera-
liz6 el consumo y se hicieron mas intensas las
corrientes de movilidad geografica y social. Se
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inicid el proceso de secularizacion religiosa y el
fin del “nacionalcatolicismo”. El decenio de los
afios sesenta se llamo desde el principio, segin
una declaracion de las Naciones Unidas, la
“década para el desarrollo”. Lo fue con creces
en el caso espaiiol.

El afio crucial de 1964 significé el comienzo
de los “planes de desarrollo”, el maximo de cre-
cimiento vegetativo de la poblacion y la intro-
duccidén de la pildora anticonceptiva. Empeza-
ban los afios de mayor crecimiento econdomico
de nuestra Historia, antes y después de ese dina-
mico decenio. En politica se empez6 a notar un
intento de apertura dentro de las “familias del
régimen” y con una timida oposicion interior
que entonces pasaba por “independiente”. Iba a
ser el fermento que, solo a la muerte de Franco,
cuajaria en lo que se llamo “transicion democra-
tica”. Juan Linz, en un articulo clasico, descri-
bid esa ultima fase del franquismo como “régi-
men autoritario”. Mdas que un verdadero
impulso de apertura, realmente significd la
imposibilidad de poner diques a las corrientes
de libertad que se abrian espontaneamente por
todas partes en Espafia. Por eso lo que parecia
“apertura” era en realidad una serie de diques de
contencion. De momento el régimen se mante-
nia firme concediendo cierta libertad econémica
(“liberalizacion”) que arrumbaba los imposibles
dirigismos de la primera fase totalitaria. Espafia
no podia entrar en el Mercado Comun pero si en
la OCDE (los paises desarrollados o en trance
de serlo).

El hiato entre las dos fases del régimen se
produjo en 1959 con el Plan de Estabilizacion
Econdémica. No es casualidad que, a partir de
esa fecha, se hicieran sentir los primeros escar-
ceos de la Sociologia empirica en Espafia.
Subrayo lo de “empirica” por la relacion que
tiene con los procesos que describo. Al régimen
politico no le importaba mucho que se escribie-
ra una Sociologia tedrica o discursiva, incluso
de indole marxista. La condicion era que esa
Sociologia se presentara de una forma suficien-
temente abstrusa y se redujera a los circulos aca-
démicos o intelectuales. Pero la Sociologia con
datos de la realidad era harina de otro costal,
sobre todo si llegaba al gran ptblico a través de
los medios de comunicacion. Esa deriva debia
ser cuidadosamente vigilada para salvar las
esencias del régimen. Solo que, una vez mas,

98

s

Historia personal de una desmesura: los “foessas’

sucedi6 que las corrientes de la realidad se des-
bordaron y las autoridades no las lograron con-
tener con los sacos terreros de la institucionali-
zacion politica de la “democracia orgénica”.

El lector habra anotado un dato, aparente-
mente circunstancial, que condiciona el modo
de hacer sociologia de los primeros “foessas™: el
equipo estaba integrado fundamentalmente por
estudiantes. Hoy diriamos que eran “becarios”.
En efecto, su trabajo consistia primordialmente
en aprender, en hacer practicas, cosa que no se
podia realizar bien en los cursos regulares de la
Universidad, demasiado teoricos, en el sentido
mas amplio de la palabra. La Sociologia estaba
en status nascens en Espafa. La prueba es que
las primeras promociones de profesores de
Sociologia que por entonces ejerciamos en
Madrid generalmente nos habiamos formado
fuera de Espafa o en otros casos procedian de
materias filosoficas o juridicas. No es vanidad
recordar esos hechos. Al menos en mi caso, sin
la experiencia discente en los Estados Unidos,
hubiera sido imposible realizar nada parecido a
los “foessas” y otros trabajos conexos. Podria
citar a este respecto, otro éxito editorial, la
Sociologia del franquismo que publiqué en la
primavera de 1975 (entre febrero y mayo salie-
ron ocho ediciones) con un método de analisis
de textos. Curiosamente, son textos de los
ministros de Franco, pero se evitan por sistema
los textos del Caudillo. Esa fue la condicion del
“gabinete de orientacion bibliografica” para que
el libro pudiera imprimirse. Es una mintscula
ilustracion de la tesis de los “diques” antes
apuntada. De forma mas general representaba la
maravillosa incongruencia de un régimen auto-
ritario. De haber sido congruente no se habria
pasado de la formulacion totalitaria.

Al revisar ahora las paginas de los “foessas”
me llama la atencién la ingenua mentalidad
“desarrollista” con que fueron escritas. Por
mucho que yo me decantara por el disenso poli-
tico, no dejaba de participar en el “desarrollis-
mo”, que fue la ideologia que permeo los
gobiernos “tecnocraticos” de los afios sesenta.
Fue la ideologia que concedio al régimen una
segunda legitimacién de ejercicio, ya que iba
perdiendo vigencia la legitimacion de origen. La
esencia de esa ideologia era la confianza en que
el desarrollo econdémico iba a resolver por si
mismo el problema de la sucesion del régimen
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autoritario y, de paso, la consecucion de otros
valores abstractos, como la libertad o la igual-
dad. Esa ideologia empapa las paginas de los
“foessas”, mas todavia del segundo. A este res-
pecto vale la pena recordar la famosa frase de
Laureano Lopez-Rodo (el artifice de los planes
de desarrollo): “Cuando Espafia alcance los
1000 dolares de renta per capita, tendremos par-
tidos politicos”.

La verdad paraddjica fue que la transicion
democratica de 1976 y siguientes advino en
medio de la profunda “crisis del petroleo”.
Luego el éxito econémico no aseguraba por si
mismo la modernizacion democratica. Curiosa-
mente el impulso democratico que trajo la II
Republica también se produjo en medio de la
depresion econdmica de los afios treinta. Toda-
via hay otro precedente mas lejano de esa para-
doja: la restauracion liberal de Canovas en 1876
se produjo al tiempo de una aguda crisis agraria
en todo el mundo. Diriase que los espaiioles de
la época contemporanea se han propuesto esta-
blecer la libertad en momentos de crisis econo-
mica. Puede que esa asociacion sea puramente
azarosa, en cuyo caso al menos hay que recono-
cer que el desarrollo econdmico resulta bastante
independiente de la modernizacion politica.
Puede ser también que las crisis econémicas
sean solo episodios momentaneos después de
una tendencia mas duradera de desarrollo.

Aparte de la influencia formativa que supuso
mi paso por los Estados Unidos, hay una razon
adicional para que yo me sumara a la ideologia
desarrollista. Simplemente mi biografia que se
iba tejiendo entonces, junto a la de otros cola-
boradores, eran ejemplos de una notable mejora
econdmica y del consiguiente ascenso social.
Por ese lado, la tesis del formidable desarrollo
economico de Espafia no era un espejismo; res-
pondia a lo que estaba pasando a mi alrededor.

Otra tacha que encuentro ahora en el F2 es el
exceso de citas foraneas, como si de ese modo
se quisiera revestir el texto de autoridad acadé-
mica. Afiadase el detalle minucioso de las citas
de las fuentes de datos hasta llegar al escrupulo.
Se trataba de una reaccion de quien desea apro-
vechar los apuntes de los aflos formativos y de
quien aspira en vano a un puesto académico.
Debe anotarse que, mientras se elaboraban los
“foessas”, pasé yo por dos oposiciones a catedra
en las que fui reprobado. Por lo visto no era
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suficiente el mérito de haber acumulado un
inmenso trabajo de investigacion.

Como ejemplo de citas extemporaneas o dis-
locadas se puede registrar la primera con que
comienza el F2, nada menos que un pensamien-
to de Mao Tse-Tung. Menos mal que esa impen-
sada fuente de autoridad se trajo a colacion para
decir que “quien no ha investigado no tiene
derecho a hablar”. A saber qué entenderia por
“investigar” el Gran Timonel. Con los afios me
aficioné mas a solicitar la autoridad de José
Ortega y Gasset cuando dijo lo de “o se hace
ciencia, o se hace literatura, o se calla uno”. Por
lo menos yo he tratado de hacer las dos cosas;
por eso no me he callado.

La ciencia de la Sociologia se despega poco
de la Literatura, o mejor, de las Humanidades
porque le resultan muy dificiles las mediciones
y todavia mas las previsiones. Aun asi, el F2
aparece transido de la obsesion de medirlo todo
y de anticipar el futuro inmediato. En un
momento en el que se puso de moda la prospec-
tiva. Ni qué decir tiene que ambas intenciones
resultaron frustradas muchas veces por un exce-
so de ingenuidad. Como compensacion, el
mayor acierto fue la aproximacion al método
comparativo, tanto en el tiempo como en el
espacio. A su vez, en el F2 las comparaciones
internacionales (especialmente con los paises
europeos vecinos) alternaban con las compara-
ciones intranacionales. No conozco ningiin otro
estudio socioldgico espaiiol en el que se haya
desarrollado tanto el esfuerzo comparativo. Una
vez mas, esa orientacion procedia en mi caso del
magisterio de Juan J. Linz.

La dificultad mayor de las comparaciones
estd en la escasa fiabilidad de los datos en tiem-
pos anteriores o en paises poco desarrollados.
Por eso mismo la mayor utilidad del F2 se reve-
16 anos después cuando dirigi los cinco voliame-
nes sobre “La sociedad espafiola” que publicé la
Universidad Complutense entre 1992 y 1997.
Me asombra ahora la impresion de haber mane-
jado un extraordinario cumulo de datos sobre la
sociedad espafiola. No sé si con tantos arboles
se podra ver el bosque. De momento, el F2
manifestaba una especie de “sindrome de No¢”,
como si fuera a perecer el mundo y hubiera que
salvar una muestra de todos los posibles datos
sobre la sociedad espafiola. Se podria argiiir que
Noé no salvo a todas las especies animales por-
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que el diluvio no fue universal. Pero Noé por lo
menos aprendid a construir barcos y a mante-
nerlos a flote con su heterdclito pasaje. En nues-
tro caso la realizacion de los “foessas” sirvid
primariamente como aprendizaje del equipo
investigador. No puedo recordar el tiempo que
yo dediqué a ensenar a los estudiantes-colabora-
dores, pero puede que fuera mas de un tercio.
Era una forma de pago en especie para compen-
sar lo magro de las retribuciones. La generosa
dotacion que nos concedid6 FOESSA resultd
insuficiente porque superamos con creces los
objetivos de cantidad y calidad de datos y anali-
sis. No estaba previsto que dedicaramos tanto
esfuerzo a ensefiar y a aprender. El método de
ensefianza era el equivalente del autor que revi-
sa con atencion las pruebas de galera de su
manuscrito: lo fundamental es detectar errores.
El prodigioso avance de la ciencia se hace muy
humilde al considerar que su misién fundamen-
tal es ir eliminando errores de recogida de datos,
de calculo y de interpretacion.

El enfoque comun a los “foessas”, derivado
de los propésitos de la Fundacion patrocinado-
ra, fue el de destacar el caracter social, como
indica el titulo de la Fundacion y de los infor-
mes. Lo “social” no era mas que el conjunto de
los aspectos de la sociedad que costaban dinero
(sobre todo dinero publico) y producian un
estado de opinion, generalmente polémico. A
veces lo “social” era, en la practica, la forma de
presentar alternativas que tenia el Gobierno
para que los espafioles no se entrometieran en
asuntos politicos. Por eso mismo fue tan funda-
mental que en el F2 plantearamos el capitulo
sobre “vida politica”, aunque lo fuera de una
forma tan circunspecta. La misma racionalidad
hizo que el Gobierno lo suprimiera de una
forma tan burda.

La realizacion del F2 supuso una acumula-
cion de esfuerzo tan ingente que ese mismo
hecho —por estar inmersos en él- nos impidi6 ver
algo que ahora parece claro. El desarrollo eco-
nomico espariol de los afios sesenta se debié mas
que nada a una insolita aplicacion del trabajo y
del estudio por parte del grueso de la poblacion.
Fue una buena ilustraciéon del principio de inde-
terminacion o de incertidumbre de Heisenberg,
aplicado metaforicamente a la estructura de la
sociedad. No se puede medir adecuadamente la
posicion y el cambio de un elemento de la socie-
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dad cuando el observador es parte de esa misma
realidad. Habra que recordar aquel consejo que
se daba al artista: el buen pintor no debe ser parte
del paisaje que pinta. Pero, por otro lado, sabe-
mos que el observador desapasionado o lejano
tampoco entiende bien la realidad social si no la
experimenta como algo vivido. A estas alturas no
sé si el equipo realizador del F2 habia consegui-
do en 1970 el equilibrio necesario para evitar los
dos extremos no deseados que comento. Me
temo que, por muy proclives que fuéramos a sos-
tener el principio de “neutralidad afectiva”, los
realizadores del F2 estdbamos demasiado invo-
lucrados en la misma vida publica que trataba-
mos de observar. Para mi que el sesgo estaba
entonces en el exceso de intensidad politica con
que considerabamos el objeto de nuestras pes-
quisas socioldgicas.

Durante la ejecucion del F2 o en los meses
subsiguientes algunos miembros del equipo
investigador fuimos sometidos a ciertas moles-
tias policiales por razones de nuestra curiosidad
politica, y eso que la posicion politica que man-
teniamos era asaz templada. Yo mismo —aunque
colaboré ocasionalmente en la revista Cuader-
nos para el Didlogo y mas asiduamente en el
diario Madrid—no perteneci nunca a ninguno de
los numerosos grupos politicos de oposicion.
Por ese lado estaba mas cerca de José Luis L.
Aranguren (con quien mantuve muy buena rela-
cion), que era critico del régimen, pero no aspi-
raba a ningun cargo, ni dentro del franquismo,
ni de la hipotética democracia. Esa inapetencia
hizo que, para algunos sectores de la oposicion,
el trabajo sociologico que yo hacia era poco
menos que tecnocratico o colaboracionista con
el régimen. Sobre todo, destacaba una injusta
critica general, la de que la Sociologia que yo
trataba no tenia una apoyatura teérica y era sim-
plemente norteamericana. Naturalmente, eso se
decia con desprecio, debido al tradicional resen-
timiento que suelen tener los intelectuales espa-
fnoles respecto de los Estados Unidos. Puede que
la teoria subyacente en los “foessas” fuera solo
de “rango medio” —al decir de R.K. Merton—,
pero iba mas alla de la mera descripcion (el nose
counting que dicen en los Estados Unidos). Por
otra parte, no hay tal cosa como una “Sociologia
norteamericana” (empirica) enfrentada a la
“europea” (tedrica). En uno y otro continente
hay lugar para la teoria y para el analisis empi-

Politica y Sociedad, 2009, Vol. 46 Num. 3: 91-102



Amando de Miguel

rico. Lo que no puedo negar es que los “foessas”
fueran la natural consecuencia de mis afios for-
mativos junto a Juan J. Linz en Columbia y Palo
Alto. Por cierto, los cursos que daba Linz en
Columbia eran de teoria y no digamos los de
Merton. Solo que en ambos casos la teoria se
basaba en un buen conocimiento de la investi-
gacion sociologica. Bien es verdad que lo mio
no ha sido nunca la especulacion teorica. Lei a
Marx antes de cumplir yo los 20 afios y esa tem-
prana inmersién me sirvioé de vacuna.

Las cuestiones de método fueron desplega-
das con generosidad en los dos “foessas”, sin-
gularmente en el segundo. Baste decir que el
capitulo sobre el método del F2 ocupaba 283
paginas. El volumen de datos que manejamos
era verdaderamente excepcional. Se levant6 una
muestra general de 4000 entrevistas a la que se
anadi6 seis pequeias muestras estratégicas en
Madrid (estudiantes, profesionales, obreros y
chabolistas). Dado que los cuestionarios eran
largos, el volumen de datos de encuesta alcanzo
las 40.000 tarjetas perforadas. Pocas encuestas
socioldgicas en Espafia habran superado ese
volumen de informacién; ninguna con una
amplitud equivalente se ha hecho con menor
coste y en menor tiempo. También es verdad
que ninguna otra investigacion comparable ha
tenido tanta difusion en los medios, ni siquiera
los informes sobre “la sociedad espafiola” de los
afios noventa. La explicacion esta en que en los
afios sesenta los medios de comunicacién no
disponian de muchos datos sobre la economia o
la sociedad. Asi que para ellos el F2 era una
mina informativa. Lo de las “muestras estratégi-
cas” se nos ocurrio sin mucha premeditacion,
por razones de coste. Eran grupos especificos de
personas mas dispuestos a contestar preguntas
comprometidas. No era tan necesaria su repre-
sentacion nacional. La idea de “muestra estraté-
gica” procede de Merton.

Algo tengo que decir sobre la redaccion y el
estilo de los “foessas”. Conviene retener que los
dos estudios los redacté en medio de la angustia
que supone la preparacion de dos fallidas oposi-
ciones a catedra. Esa experiencia explica par-
cialmente el tono de los informes: erudito, aca-
démico, con el escripulo de citar el dato exacto,
la fuente precisa, la oportuna referencia biblio-
grafica. Aun asi, los porcentajes de encuesta se
muestran sin decimales, cuando en aquel
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momento (y aun en el presente) era corriente en
los analisis de encuesta la exhibicion de porcen-
tajes con (al menos) un decimal. Esa falsa pre-
cision es un ejemplo de lo que Merton criticaba
como misplaced concreteness (=precision fuera
de lugar).

Aunque el texto del F2 iba dirigido mas al
publico general culto que a los colegas, se
encuentran numerosos tecnicismos, algunos,
sobremanera ingenuos. Al leerlo ahora me sor-
prende que entonces no me hubiera impuesto la
norma de que las frases no excedieran de 30
palabras. Fue buena la decision de separar el
texto de las tablas, en un trabajo tan colmado de
informacién. En el F2 se intercalaron frases en
cursiva a modo de conclusiones. Ese recurso
nos sirvio después para componer lo que llama-
mos “el foessita”, esto es, una version abreviada
del F2, que sali6 a la luz en 1971. De esa forma
llegamos a un publico todavia mas amplio.

Otro factor de complejidad fue que en el F2
se acopiaron muchas citas, algunas de ellas
extremadamente largas. Era la consecuencia
automatica de trabajar con fichas de lecturas
realizadas previamente. Esa desmesurada exhi-
bicion bibliografica era una expresion mas del
deseo de impresionar a un hipotético tribunal de
oposiciones. Tengo que dar las gracias retros-
pectivas a los catedraticos que me hicieron
esperar tanto tiempo para ingresar en el cuerpo.

Como se podra comprender, en los afios
sesenta no existian los ordenadores personales,
asi que el texto de los “foessas” lo escribi a
mano. El original se engrosaba por un sistema de
“corta y pega” y de afadidos de frases en los
margenes. Era casi un palimpsesto. El manuscri-
to final se pasaba después a maquina en clichés
de multicopia. Ese trabajo mecanografico lo rea-
lizaron varias personas per magnis itinéribus.
Siempre tuve la sensacion, con este trabajo y con
otros, que los socidlogos somos realmente los
cronistas de nuestra sociedad para que algin dia
la conozcan los historiadores del futuro.

La desmesura de los “foessas”, sobre todo el
segundo, no estaba tanto en la longitud de los tex-
tos como en la profusion de datos numéricos, de
encuesta y mas aun “secundarios” (fuentes publi-
cadas, a veces inéditas). Recuerdo una critica que
me hizo por entonces Roman Perpifid. A saber,
los informes adolecian del primitivismo de los
cientificos en la primera etapa de su actividad
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investigadora o en el primer estadio del desarro-
llo de su respectiva ciencia. El primitivismo se
manifestaba en la obsesion de acopiar también
los pasos intermedios que conducian al resultado
general. De esa forma el aparato de informacion
estadistica se densificaba hasta la exageracion.
Tenia razon Perpifid, aunque yo me defendi
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entonces aduciendo que mi técnica era mas bien
la de los pintores que muestran sus cuadros pero
también los bocetos y dibujos que preparaban la
pintura definitiva. Ahora veo que mi defensa,
aunque puesta en razon, era débil. Me salva acaso
la necesaria ingenuidad de los descubridores,
aunque lo mio fuera descubrir el Mediterraneo.
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