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RESUMEN

Glenn Gould (Toronto,1932-82) fue una de las figuras artisticas mds importantes de Canadd en el siglo
XX2. A 25 afios de su muerte se conmemora no s6lo a un gran virtuoso del piano; también a un actor so-
cial relevante, que contribuy6 a la redefinicién de la experiencia musical culta a partir del poder de las
nuevas tecnologias en la sociedad contempordnea. Su vida y obra critica guarda una estrecha relacion
—implicita o explicita— con otros importantes pensadores de su tiempo, como Marshall McLuhan,
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer y Walter Benjamin. Todos ellos involucrados en reflexionar sobre
el devenir de la obra de arte en la era de la reproduccién industrial y de la cultura de masa.

PALABRAS CLAVE: Sociologia de la musica, Glenn Gould, Canadd, Mdusica, Medios de comunicacion,
Cultura de masa, Autenticidad, Concierto para piano.

ABSTRACT

Glenn Gould (Toronto,1932-82) has been one of the most important artistic personality of Canada in the
twentieth century. Twenty five years after his death, we commemorate not only a great virtuoso of the pia-
no but also an outstanding social actor who contributed to redefine the musical experience considering the
power of mass medias in the contemporary society. His life and critical writings keep a link —implicit or
explicitly— with others important thinkers of his time like Marshall McLuhan, Theodor W. Adorno, Max
Horkheimer and Walter Benjamin, all of them involucrate in the process of redefinition of the work of art
in the industrial reproduction era and mass culture.

KEY WORDS: Sociology of music, Glenn Gould, Canadd, Music, Mass media, Mass culture, Autenticity,
Piano concert.

! Esta investigacién ha sido apoyada por una beca de la Embajada del Canadd en Madrid.
2 La biograffa de Glenn Gould utilizada para este trabajo es la de Kevin Bazzana citada en la bibliograffa al final de este articulo. Su
traduccion espaiola acaba de salir bajo el titulo Vida y arte de Glenn Gould. Ed. Turner, Madrid, 2007.
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mito. 1932-55: del fendmeno musical al fenémeno socioldgico. 1956-64: éxito y giras internacionales.
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MUSICA Y SOCIEDAD: REDEFINICION
DE LA EXPERIENCIA ESTETICA A
TRAVES DEL TIEMPO

La necesaria labor de redefinicion de la expe-
riencia estética musical en la sociedad occiden-
tal del siglo XX fue protagonizada principal-
mente por los compositores vanguardistas, que
quisieron hacer de sus propuestas artisticas cri-
tica social. Esta actitud llevé a que el juicio so-
bre sus obras fuera practicamente inseparable
de sus escritos, que tendian a explicitar la inten-
cionalidad de sus obras en un clima artistico que
pretendia alejarse de la inmediatez de la intui-
cién individual. En el panorama contempora-
neo, el intérprete, como actor cada vez mds es-
pecializado, heredero de la moderna division
funcional del trabajo en la musica, se ha con-
templado a menudo como un mero transmisor
entre la obra y el ptiblico, empobreciendo asf la
idea misma de la interpretacion en cuanto acto
reflexivo y creativo sobre los significados de la
musica mds alld del texto de la partitura.

Pocos se apartaron clara y explicitamente de
esta vision del intérprete, como para cuestionar
con determinacién la renovacion la experiencia
estética de la miusica culta desde este punto de
vista. Glenn Gould (1932-82) fue uno de ellos.
Sus reflexiones criticas se inician desde la con-
ciencia histérica de los efectos negativos provo-
cados por la dislocacién funcional entre compo-
sitor, intérprete y publico que remontaria, segin
él, al siglo X VIII:

“En el siglo XVIII, ocurrié un enorme de-
sastre para la miisica |...] cuando los intér-
pretes dejaron de ser compositores. Asumir
esta situacion friamente como algo inevita-
ble, algo que no puede ser corregido, afirmar
que es imposible volver a esta época maravi-
llosa donde los miisicos poseian un conoci-
miento profundo de la miisica como si fuera
un compositor y donde el piiblico se constitu-
ia en gran parte de personas que componian
ellas mismas, consiste simplemente en decir
que la musica estd muerta. (Hay mucha gente
alrededor que sostiene que la miisica, en el
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sentido estrictamente occidental, estd efecti-

vamente muerta. No comparto este triste

punto de vista aunque no le falten fundamen-

t0s)? (Gould, 1997:137).

Con la intencién de contrarrestar los efectos
negativos derivados de esta dislocacién del sa-
ber y saber hacer en la experiencia musical,
Gould valor6 especialmente su posiciéon como
intérprete, ocupando un lugar intermedio, que le
permite replantear con mayor lucidez las rela-
ciones entre el compositor, la obra y el ptblico.
Asumiendo las nuevas tecnologias de reproduc-
cion del sonido y los medios de la industria cul-
tural como supuestos ineludibles de la realidad
de la musica de nuestro tiempo, Gould decidio
indagar su potencial renovador con un doble
propdsito. Por un lado, para dar una alternativa
real al recital publico, visto por él como un ana-
cronismo de la era del romanticismo que estaba
deteriorando la dindmica de la interpretacion
como acto creativo. Por otro, para explorar las
posibilidades de una existencia mds democrati-
ca de la musica en nuestra sociedad actual. Una
mirada decididamente optimista y poco habitual
ante el poder de la tecnologia para transformar
la experiencia estética del arte musical culto en
las condiciones de la sociedad de masas.

EL ACTOR SOCIAL DETRAS DEL MITO

Glenn Gould fue una de las figuras artisticas
mas importantes de Canada en el siglo XX.
Simbolo de la juventud rebelde de los afios cin-
cuenta, su imponente dominio del teclado e in-
dudable presencia carismética en el escenario lo
convirti6é rapidamente en uno de los valores mu-
sicales mds apreciado, comentado y fotografia-
do de su época (Bazzana, 2004:178). Después
de su prematura muerte en 1982 —recién cum-
plidos los cincuenta afios— Glenn Gould se ha
transformado para muchos en un mito cuya vida
postmortum se ha visto invadida por sentimien-
tos nostdlgicos, fetichismos y paradojas propios
del recuerdo de las grandes figuras del arte y es-
pecialmente de la musica*. El ideal del “genio”,

3 Todas las notas provenientes de los textos citados del francés han sido traducidas por la autora del articulo.

4 A pesar de su aversion a las reuniones sociales, a los concursos para jévenes musicos y al culto del artista, el Toronto International
Glenn Gould Conference incluyd, entre otros actos, el descubrimiento de una ldpida en su memoria, la exposicién de objetos personales y
la organizacion de conciertos conmemorativos, conferencias, y seminarios hasta cerrar el Congreso con la entrega del Premio Glenn
Gould de piano. A lo cual se afladen peregrinaciones colectivas hacia su tumba, la colocacion de una escultura de bronce delante de los es-

tudios Glenn Gould de la CBC en Toronto... etc.
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que se impone con particular fuerza en el campo
de la musica desde la era del romanticismo, nos
recuerda el importante vinculo de sentido entre
arte y religion que ciertamente dificulta, a modo
de dogma moderno, la interpretacion socioldgi-
ca de los fendmenos musicales. Aqui esta la di-
ficil encomienda al tratar una biografia musical
desde una perspectiva sociolégica: intentar de-
volver al mito su dimensién humana, con todas
sus fuerzas, debilidades y contradicciones, en
un terreno altamente cultivado por la devocion
subjetiva individual del romanticismo.

Al recorrer su memoria, nuestra reconstruc-
cion del recuerdo de Gould oscila entre lo que
se difunde habitualmente sobre el genio musical
y lo que quizds deberia conocerse mejor de él
como hombre de su tiempo, de sus aspiraciones
y objetivos en torno a la mdsica; entre la evi-
dencia de la singularidad de su talento musical
ubicado definitivamente en el pasado y lo que
quiso transmitir con sus decisiones y su obra pa-
ra el futuro de la musica. Bien sea acerca del
musico o la musica, el dilema resume cierta-
mente unos de los problemas claves que ha con-
ducido a la musica culta a esta sensacion de es-
clerosis que hace peligrar el sentido mds vital de
su historia. Como dice Baricco (1999:25), “en
la actitud que la mitifica y la coloca fuera del
tiempo, la miisica culta muere, y se marchita el
patrimonio de deseos y de esperanzas que ella,
en el momento de salir a luz encarnaba’.

Esperando reencontrar ese legado vital criti-
co en la vida y obra de Glenn Gould, repasare-
mos aqui algunos momentos claves de su bio-
grafia y reflexiones desde el contexto social e
histérico que inspir6 su decisién de abandonar
los conciertos en vivo para dedicarse exclusiva-
mente al mundo de la grabacion.

1932-55: DEL FENOMENO MUSICAL AL
FENOMENO SOCIOLOGICO

Examinando el periodo de formacién de
Glenn Gould, que dura aproximadamente hasta
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sus veintidds anos (1954), encontramos una tra-
yectoria similar a la de muchos otros jovenes es-
pecialmente dotados para la miusica. Un joven
pianista con condiciones personales y familiares
Sptimas para dedicarse a la misica, graduado
con matricula de honor en el Royal Conservatory
of Music of Toronto a los 14 afios. Un joven ta-
lento que gana a los 12 afios el dnico concurso de
piano al cual se quiso presentar®, mientras cose-
cha grandes éxitos en sus conciertos publicos
desde temprana edad. Hasta 1954 Gould presenta
ese perfil que podriamos calificar de “comuin” a
muchos otros jévenes con gran talento musical
que crecieron en circunstancias histdricas y so-
ciales muy propicias a su desarrollo (Bazzana,
2004:27-163). Es solo en 1955, cuando da el sal-
to de Canada a Estados Unidos para iniciar su ca-
rrera internacional, que Gould deja de ser Unica-
mente un fendmeno musical para convertirse en
un genuino fendmeno de interés socioldgico.

En su debut internacional de 1955 en la
Phillips Gallery de Washington D.C. y en el
Town Hall de Nueva York, Gould se presentd
con un atrevido programa que inclufa obras des-
de el siglo XVI (Gibbons y Sweelinck) hasta
compositores de la primera vanguardia del siglo
XX (Webern y Berg). Si bien hoy la eleccion
podria parecer algo mas habitual, en los afios
cincuenta no se interpretaba casi nunca “musica
antigua” en un concierto y escasamente la lla-
mada “mdusica nueva” de la primera vanguardia
del siglo XX. El repertorio se centrada princi-
palmente en el piano romantico del siglo XIX.

Su manifiesto atrevimiento, sumado a un no-
table carisma en el escenario, fue inmediata-
mente detectado y capitalizado por la casa CBS-
Masterworks’, que tenfa en aquellos afios una
inteligente politica de gestidén “compensadora”
entre nuevos talentos de la musica “clésica™®,
que siempre vendian menos, y los cldsicos del
jazz y de la musica popular, que siempre vendi-
an mas. Al firmar su contrato de grabacién con
la CBS, este joven pianista de 23 afios eligio co-
mo primer vehiculo de su carrera discogréfica a
un compositor barroco, aunque conocido, poco

3> Glenn Gould es descendiente por parte materna del compositor noruego Edvard Grieg y su madre fue su tnica profesora de piano

hasta los diez afios.

¢ Después de ese concurso, Gould se opuso siempre a cualquier tipo de competencia para los jévenes musicos porque, a su juicio, ter-

mina por confundir el arte con el deporte.
7 Hoy Sony.

8 El vocablo de muisica “cldsica”, aunque muy empleado generalmente, remite en sentido estricto a un repertorio limitado aproximada-
mente a la segunda mitad del siglo XVIII. En general, hemos preferido utilizar musica “culta” para evitar esta confusién, aunque no escla-
rece ciertamente del todo las discutibles fronteras entre tipos de musica.
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interpretado en la década de los cincuenta, Juan
Sebastidn Bach, y una de sus obras considerada
de repertorio dificil, un monumento reservado a
las grandes figuras consagradas del teclado, las
Variaciones Goldberg®. En un principio, la elec-
cién parecid poco adecuada a la discogréfica
que, sin embargo, decidié dar libre curso a la
propuesta.

El resultado fue més que sorprendente. En
1956 la interpretacion de Las Variaciones
Goldberg por Glenn Gould batid el record de
venta de discos LP, dejando a Luis Armstrong
en segundo lugar. Se decia que algo importante
habia cambiado en el mundo de la musica culta.
Era como si de pronto se hubiese abierto una
ventana que dejaba entrar aire fresco en un
mundo que vivia fundamentalmente en el pasa-
do, y que s6lo habia incorporado todavia timi-
damente la experiencia de la grabacién a la defi-
nicion de su arte. Desde entonces, lo que fue un
fendmeno musical, empezé a actuar sobre la vi-
da musical en general como una fuente de refle-
xién socioldgica sobre el devenir de la miusica
culta en el siglo XX.

1956-64: EXITO Y GIRAS
INTERNACIONALES

A partir de este momento, su vida se transfor-
mé en una especie de maratén de concierto. Fue
el primer artista canadiense (y norteamericano)
invitado a tocar en la antigua URSS tras la muerte
de Stalin, en mayo de 1957. En el Bolchoi hubo
1.300 personas sentadas y mds de 1.100 de pie pa-
ra escuchar su recital. Pese a la calurosa acogida
de los soviéticos y de los mds grandes directores
de orquestas europeos con los que habia trabaja-
do, su manifiesto malestar —fisico, moral y musi-
cal- ante la dindmica del recital en vivo fue en au-
mento hasta tomar dimensiones insospechables.
Después de un descanso forzoso en Alemania por
motivos de salud, Gould fue a Israel en noviem-
bre de 1957; dio 11 recitales en 18 dias con apro-
ximadamente 3.000 asistentes en cada uno, segin
su recuerdo. Los aplausos se multiplicaban a su
paso por las grandes salas de concierto, pero no
lograban redimir sus pesares ante ese modo de di-
fundir su arte. A su regreso a Canadd a finales de
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1957, tras s6lo una semana de descanso, tuvo que
emprender una gira por América del norte en la
que tenfa contratados 30 conciertos en 4 meses,
ante publicos que llegaban hasta las 7.000 perso-
nas. Estas descripciones pueden multiplicarse a lo
largo de su carrera internacional que dura hasta
1964, si bien restringida al continente norteameri-
cano desde 1960. (Bazzana, 2004:185-215). Con
estas palabras resume Gould su estado de 4nimo
ante los escenarios:

“Para mi, hay algo cruel, feroz e idiota.
[...] hay una especie de goce sddico al obser-
var lo que ocurre en el escenario. Todo ello
no tiene nada que ver con lo que intenta el
intérprete en el escenario que es una identifi-
cacion poderosa con la miisica que estd to-
cando. No se trata de un partido sino de una
historia de amor. Ciertamente, puede ocurrir
que algo excepcionalmente bello pase en un
concierto, y en este caso, quisiera que hubie-
se veinte mil en vez de dos mil personas en la
sala. Pero estos momentos son muy raros”
(Gould, 1997:68).

Si tocar en publico representaba condiciones
penosas para él, la vida de giras no lo era menos,
siendo una persona casera, incomoda en ambien-
tes extranjeros y poco dada a la vida social. Pero
mas alld de su incompatibilidad personal con ese
patrén y ritmo de vida, lo que nos ensefia este ca-
pitulo de la biografia de Gould es algo que va
mas alla de lo individual para introducirnos en
las condiciones bdsicas de produccién y repro-
duccién de la musica culta actual y en sus conse-
cuencias sobre la vida musical en general. Su ca-
rrera como concertista nos sitia en el inicio de
ese floreciente mercado de los ciclos de grandes
intérpretes: Un modelo dominante de la industria
cultural que marca las condiciones y ambiciones
a seguir para el éxito de los jovenes intérpretes
hasta hoy. Un formato de marketing de la musica
en vivo cuyas consecuencias negativas expuso
Gould, no sin algo de crudeza, en un programa
de television de la CBC en 1969, comentando su
propia trayectoria como concertista:

“|...] empecé a sentir que todo aquello era
realmente improductivo, que en el mejor de
los casos rivalizaba con mis propios discos.
Lo mdximo que podia esperar era que mi in-
terpretacion publica fuera tan buena como

9 Las variaciones Goldberg que era una obra de repertorio dificil a la cual sélo se habfa medido el joven Rudolf Serkin en 1928. En es-
tos afios, Wanda Landowska, una clavecinista polaco-francesa habia preconizando y monopolizado de cierta manera que el “verdadero”

Bach sélo podia ser interpretado al clavecin.
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mi propia version en disco. Era a menudo el
caso, puesto que uno engafna en un concier-
t0: no se explora nuevos repertorios, uno se
conforma con volver a tocar las mismas vie-
jas piezas que ha tocado muchas veces para
los compradores de discos y en otros concier-
tos. Engaiiamos haciendo todo lo posible pa-
ra trabajar lo menos posible, volviendo a to-
car las obras mds o menos de la misma ma-
nera cada vez. Reina una falta absoluta de
imaginacion. No se siente ni siquiera la nece-
sidad de acudir a la imaginacion. Se enveje-
ce con rapidez. Es una vida horrible” (En

Bazzana, 2004:198) .

Gould fue una celebridad internacional que
aun experimentando de cerca los efectos de la
fama supo desplegar esfuerzos considerables
para “guardar los pies en la tierra” (Bazzana,
2004:197). Desde su experiencia personal, dio a
conocer lo que puede significar para un intér-
prete de carrera internacional estar sometido a
las presiones del mercado de los conciertos pu-
blicos. Tocar en torno a cien conciertos al afio se
traduce en la practica a subirse a un escenario
cada dos o tres dias. Unas condiciones de traba-
jo donde el tiempo disponible para descansar,
pensar, estudiar y renovarse se vuelve escaso,
por no decir nulo. Lo que se reflejaria en el es-
tancamiento que Gould describi6 en la citada
entrevista televisiva y que se materializa hoy en
las programaciones muy repetitivas de los ci-
clos de recitales, considerados por muchos ges-
tores de conciertos no sélo como anquilosa-
miento de la vida musical sino, incluso, como
una situacién de crisis (Blanco, 2004:6-7).

La percepcion de la musica culta como es-
pectaculo retratada por Gould en los albores de
los afios cincuenta era con toda evidencia muy
pesimista, pero ciertamente tenia también algo
de visionaria. Segtin él, desde la era del roman-
ticismo, el recital estaba degradando no sdlo las
relaciones del intérprete con la musica sino tam-
bién de la musica con el publico. Un anacronis-
mo que sirve ciertamente el narcisismo del ar-
tista de corte romdntico pero que no puede se-
guir siendo, segtin Gould, el medio principal de
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produccién y reproduccién de la musica en
nuestros dias. La gran sala de concierto, que lla-
maba “catedral de la sinfonia”, habia nacido
como templo de la musica culta en la sociedad
burguesa del siglo XIX, en funcién de las nece-
sidades acusticas de las grandes orquestas y de
su rentabilidad en las nuevas condiciones del
mercado libre (Gould, 1989:408 y 1997:137).
Al abandonar los salones aristocraticos y el me-
cenazgo de las cortes, las grandes salas de con-
cierto vinieron a representar el nuevo marco
disponible para la existencia de la musica culta
en la sociedad contempordnea hasta el adveni-
miento de las grabaciones.

Aunque sea un factor importante de su reali-
dad, Gould afirmaba que el futuro de la mdsica
estaba mds alld de la cuestion de la estabilidad
fiscal de la sala de concierto; es una cuestion
concerniente a la calidad de la experiencia de la
musica (Gould, 1989:407). En las grandes salas
de concierto el intérprete se ve obligado a forzar
la ejecucion, usando artificios innecesarios para
paliar la imposible comunicacién con un oyente
convertido en “masa” que asiste a los conciertos
y en una atmoésfera de circo que termina por
confundir el arte con el deporte, “un anexo del
Coliseo de Roma”, segun él. (Bazzana, 2004:
202-3) A su modo de ver, el recital habia llega-
do a ser algo tan obsoleto como deshumanizan-
te, pero no s6lo para el intérprete sino también
para el publico. “La miisica es algo que debe ser
escuchado en privado, en estado de contempla-
cion, situacion imposible de lograr con 2.999
personas sentadas alrededor tuyo” (Gould,
1997:107,164). De ahi, que Gould llegase a pre-
ver en 1966 el fin de los conciertos publicos co-
mo institucion social y principal simbolo del
mercantilismo musical en el siglo XXI (Gould,
1989:406-7 y 1997:167). Aunque en 1980 mati-
zaria la generalidad de esta declaracion que le
valio muchas criticas, continuara hasta el final
en su conviccidn personal: “El iltimo concierto
al cual he asistido fue en 1967: me es dificil
afirmar que la férmula del concierto estd des-
pojada de validez en el esquema actual de las
cosas. Pero lo es para mi”'° (Gould, 1997:107).

10 En varias ocasiones se ha dicho que las teorfas de Gould sobre el fin de los conciertos eran fruto de un incontrolable “panico escéni-
c0”, cosa que él mismo se encarg6 de esclarecer en una entrevista. “Nunca he sentido una particular aprehension cuando tenia que tocar
en piiblico. La sala de concierto siempre me ha parecido un lugar inhdspito para hacer miisica, pero esta aprehension nunca ha sido ex-
cesiva. Media siempre mi pulso antes de un concierto, por pura curiosidad cientifica, y era invariablemente acelerado. Habia un fenome-
no de excitacion no habitual pero no del tipo que podria paralizarme de terror, aunque sea solo porque era indiferente a lo que ocurria”

(Gould, 1997:102).
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Como afirma en sus Escritos criticos, quizas
el escepticismo sea el anverso necesario del pro-
greso. Y, dispuestos a aceptar las consecuencias
de una nueva tecnologia, la idea de progreso esta
hoy, como nunca en el pasado, en cuestion.
(Gould, 1989:405) Segtn él, el publico en cuanto
masa no afiade nada a la interpretacion musical y
por ello aspira a que ese publico se vuelva, al
igual que el intérprete, un ente, aunque cierta-
mente muy real, individual y anénimo, para po-
der disfrutar privadamente de la musica. Para
materializar esta nueva orientacién mds creativa
y también mds humana de la musica, Gould
cuenta con el micréfono, la cdmara y los discos
como instrumentos (Bazzana, 2004:202-3). Y,
por esta razon, sus reflexiones criticas y decisio-
nes se fueron orientando hacia los medios de co-
municacion, desde los cuales pretendia redefinir
el devenir de la experiencia estética de la musica.

1964: ULTIMO RECITAL

En la cumbre del éxito internacional, Glenn
Gould decide abandonar los escenarios, dando su
dltimo recital en Los Angeles el 10 de abril de
1964, a los 32 afos. Pese a las ingentes cantida-
des de dinero que le ofrecieron para un “retorno a
la escena”, nunca volvié. Se mantuvo fiel a sus
convicciones y a la decision de explorar en ade-
lante otras posibilidades para difundir su vision
del arte desde la soledad. Un arte orientado a la
contemplacion y ciertamente coherente con su
declarada vision protestante del mundo. Una vi-
sion puritana de la musica que debe alejarse de la
“parafernalia del espectdculo” para comulgar con
el ascetismo intramundano'!, que Max Weber re-
trata con ojo sociolégico en su Etica protestante
y el espiritu del capitalismo.

El Glenn Gould consecuente, licido y trdgico
asumio de repente, a partir de 1964, una carrera
de concertista sin publico visible. Desde el ais-
lamiento y la soledad siguié buscando la esen-
cia de su arte encerrado en los estudios de gra-
bacidén, explorando y valorando cada vez mas
los efectos emancipadores de las nuevas tecno-
logias como alternativa al recital y como medio
para presentar la musica de una manera creativa
o re-creativa. (Gould, 1997:167)
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“La tecnologia es capaz de crear un clima
de anonimato y de dar al artista el tiempo y
la libertad de preparar su concepcion de una
obra a lo mejor de sus facultades, de perfec-
cionar lo que tiene que decir sin tener en
cuenta trivialidades como el pdnico escénico,
o una eventual nota falsa. Tiene la capacidad
de suprimir las terribles incertidumbres, hu-
manamente degradantes que conlleva el con-
cierto” (Gould, 1997:169).

1964-82: MUSICA Y MEDIOS DE
COMUNICACION

Convencido del importante papel de la musica
en la vida del individuo y de los medios de comu-
nicacién para redefinir su modo de existencia en
la sociedad, Gould se aproxima en sus considera-
ciones a su contempordneo Marshall McLuhan,
tedrico reconocido de los medios de comunica-
ciéon como fenémeno central de la modernidad.
En su famosa Galaxia de Gutenberg (1962) y en
Comprender los medias (1964), McLuhan des-
arrolla la tesis de que toda la experiencia occi-
dental ha sido moldeada desde la imprenta por
las técnicas de reproduccion. La invencion y uso
de la imprenta han transformado al hombre occi-
dental, su experiencia del tiempo y del espacio,
su organizacion intelectual y social. “El medio es
el mensaje”, afirmaba McLuhan. Esto quiere de-
cir que la influencia de su contenido es visible,
pero la de sus contenedores no lo es menos, y por
ser menos perceptible, quizds sea la mds determi-
nante. En otras palabras, significa que las tecno-
logias no son sélo contenedores inertes sino pro-
cesos activos que alteran el orden de las cosas en
nuestra vida.

Gould seguiria pensando sobre la musica al hi-
lo de este razonamiento, afirmando que el sonido
“occidentalizado” ha desarrollado también sus
propias convenciones a partir del avance de las
tecnologias de reproduccién. En los inicios de la
modernidad la imprenta permitié esta nueva ex-
periencia del tiempo y del espacio, cuando en
Occidente las obras escritas con una notacién ca-
da vez mds precisa pudieron alejarse de sus crea-
dores y tener una existencia artistica que sobre-
pasaba las limitaciones de la presencia fisica in-

'No es casual que Bruno Monsaigeon, recopilador y presentador del primer tomo de los escritos criticos de Gould en su edicién fran-
cesa, se lo titula Le dernier puritain (El dltimo puritano). Los articulos incluidos en este libro han sido publicados en espafiol un solo to-
mo con el titulo Escritos criticos traducida al espaiol. Ver bibliografia al final.
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mediata del compositor en el espacio y el tiempo,
inventando asi la nocién de ptblico en la socie-
dad posrenacentista. Estas renovadas experien-
cias del tiempo y el espacio deben seguir redefi-
niendo la experiencia musical ahora con el adve-
nimiento de la grabacién, ahondando en esta
misma logica evolutiva que crea distancias, cali-
ficadas como “civilizatorias” entre los individuos
de Occidente. Un creciente anonimato que Gould
interpreta a su vez como un progreso “moral” en
la cultura musical (Gould, 1989:408-9) .

“Creo en ‘la intrusion’ de la tecnologia
porque, en esencia, [ ...] impone al arte una no-
cion de moralidad que trasciende la idea del
propio arte. [...] Y la evolucion, que es en rea-
lidad el rechazo biologico de sistemas morales
inadecuados —y, en concreto, la evolucion del
hombre en respuesta a su tecnologia—, ha sido
anticarnivora hasta el punto de que, paso a
paso, ha hecho posible que el hombre actiie a
distancias cada vez superiores, esté cada vez
mads aislado, de su respuesta animal a la con-
frontacion” (Gould, 1989:434).

El desafio es enorme. Desaparecer en el ano-
nimato de los aparatos técnicos para vivir exclu-
sivamente en una nueva realidad de la musica:
“El LP ha llegado a encarnar la mismisima re-

alidad de la miisica” (Gould, 1989:406).

INTERPRETACION, COMPOSICION
ANTE LA GRABACION: CREACION EN
EQUIPO

Desde su primer programa de radio en 1950,
Gould comprendié las enormes posibilidades
que ofrecian las nuevas tecnologias a la inter-
pretacion musical (Gould, 1989:432-3). Cuando
la CBS le autorizé a controlar la edicién de sus
propias grabaciones, empez0 a sentir el impera-
tivo de redefinir, en funcién de ello, el papel del
intérprete como una fuerza creadora no supedi-
tada a ninguna supuesta vision original del com-
positor. Su labor como intérprete era parte de la
composicion, de la conciencia de una obligada
recreacién permanente de la obra musical en
funcién de un trabajo en equipo, rodeado de téc-
nicos. (Langer, 1998) De ahi que empezara a
ver en la grabacion un proceso que transforma-
ba el acto de la interpretaciéon en un acto de
composicién colectivo.

Segiin Gould, la imagen del compositor ro-
mantico que extrae su inspiracion “de la con-
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templacion de las estrellas” ha dejado de ser
pertinente en nuestros dias. Hoy el compositor
se parece mds a un hombre en un laboratorio
que trabaja sobre aparatos electrénicos, consul-
tando técnicos para intentar conseguir el efecto
deseado. Por ello, la idea de creacién o compo-
sicién no se puede enfocar desde ahi como un
logro individual sino como el resultado de un
trabajo de equipo. (Gould, 1997:136-7). En es-
tas circunstancias, tanto el compositor como el
intérprete deben redefinir su concepcion del arte
en funcién de una mayor interrelacién en la vida
musical, que viene impuesta por los medios de
reproduccién del sonido como condicién de
existencia de la musica en el mundo contempo-
raneo.

“[...] algunos artistas [...] creen realmente
que el arte debe ser siempre el resultado de
algiin inexorable impulso hacia delante, al-
gun dnimo sostenido, alguna cumbre de éxta-
sis, y no pueden concebir que la funcion del
artista pueda implicar [...] tener la libertad
para “rodar” una sonata de Beethoven o una
fuga de Bach, dentro o fuera de secuencia,
meter escenas de union casi sin restriccion,
aplicar técnicas posproduccion en caso nece-
sario para que el compositor, el intérprete y,
sobre todo, el oyente sean mejor servidos
asi” (Gould, 1989:438-9).

Contrariamente a los que critican a priori la
técnica de grabacion y el uso del empalme como
un fraude que sélo sirve para paliar accidentes y
eliminar el “hechizo del azar” de la interpreta-
cion en vivo —lo que llamaba Lobby anti-graba-
cion (Gould 1989:413)—, Gould la defiende por
trascender, precisamente, las limitaciones que la
ejecucion en vivo impone a la imaginacion desde
el punto de vista de la inmediatez: “Adoro las
grabaciones, puesto que si algo excepcionalmen-
te bonito ocurre, se queda, y si no, hay otra opor-
tunidad para llegar al ideal” (Gould, 1997:68) .

Por otra parte, la grabacion no sirve fundamen-
talmente para ocultar ni paliar nada frente a la in-
terpretacion en vivo sino para ofrecer otras pers-
pectivas distintas en la experiencia de la interpre-
tacion. “La tnica excusa para grabar una obra
es hacerla de otra manera.” (Gould, 1997:134-
5). En esta nueva empresa, el empalme y el cro-
németro serdan sus principales aliados. Para dar
a entender con claridad lo que significan estas
ideas en la practica, Gould describe, en sus
Escritos criticos, una experiencia personal sen-
cilla con la grabacién de la Fuga en La menor
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del Cuaderno I del Clave bien Temperado de
Juan Sebastian Bach realizada en los estudios
de la CBS en Nueva York durante el verano de
1965; y que resumimos aqui por su interés en el
tema tratado.

Debido a sus caracteristicas particulares, la
fuga era dificil de ejecutar al piano pero se ha-
bian logrado dos tomas completas, la 6 y la 8,
que no exigian efectuar ningtin empalme. Unas
semanas después, cuando se examinaban los re-
sultados de la grabacion en una cabina de edi-
cién y tras poner varias veces estas dos tomas en
rapida alternancia, quedd claro que ambas tenfan
un defecto que habia pasado totalmente inadver-
tido en el estudio: ambas eran mondtonas. La to-
ma 6 habfia sido tratada con un solemne legato,
mads bien pomposo, mientras que en la toma 8
predominaba un estilo staccato que daba una
impresion general de frivolidad. En este punto,
alguien del equipo observé que, a pesar de las
diferencias de caracter entre las dos tomas, am-
bas estaban ejecutadas en un tempo casi idéntico
(circunstancia bastante inusual dado que el tem-
po suele derivarse de estas diferentes opciones
de fraseo). Se decidi6 convertirlo en una ventaja,
creando una interpretacién compuesta alternan-
do las tomas 6 y 8. Una vez tomada la decision,
fue sencillo darle curso. Era evidente que la pos-
tura algo mds imperiosa del legato de la toma 6
era totalmente apropiada para la parte inicial, asi
como para el final de la fuga, mientras que el ca-
rdcter mds efervescente del staccato de la toma 8
era un alivio bien recibido en las modulaciones
episodicas de la parte central de la fuga. Y asi, se
hicieron dos empalmes rudimentarios entre las
tomas, gracias a la distancia en el tiempo y a un
trabajo en equipo. (Gould, 1989:413-15) El re-
sultado fue una interpretacion de la fuga muy su-
perior a cualquier otra que podiamos haber he-
cho en estudio. Y aunque en principio no hay
ninguna razoén por la cual no podria habérsele
ocurrido esta combinacién a un interprete en las
condiciones de un concierto en vivo, 0 sea como
una concepcion regulada a priori, es poco pro-
bable que se le ocurra, al igual que esta diversi-
dad habia quedado poco patente durante las se-
siones de grabacion. No obstante, aprovechando
las ideas surgidas a posteriori tras la grabacion
se puede trascender con gran frecuencia las limi-
taciones que la ejecucion impone a la imagina-
cién y llevar a cabo una interpretacion creativa
como fruto de un trabajo de equipo. (Gould,
1989:413-15).
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El resultado de esta redefinicién de la expe-
riencia musical es que resta protagonismo indi-
vidual al intérprete al hacer inevitable que el
juicio del ejecutante no determine sélo el resul-
tado musical. No obstante esta situacion se ve
compensada, segiin Gould, por la abrumadora
sensacion de poder que proporciona el control
de la edicion. (Gould, 1989:413-5)

“[...] oigo a menudo la misma historia de
que el microfono es un instrumento hostil, des-
tructor de la inspiracion, que arruina la per-
sonalidad, algo incapaz de reaccion [ ...] Creo
que lo que falta a esta vision de las cosas es la
humildad, la idea de que con la grabacion el
artista tiene que abandonar una parte de su
poder, que la jerarquia supuestamente intangi-
ble de los valores artisticos es susceptible de
ser cuestionada” (Gould, 1997: 176).

INTERPRE,TACI(’)N Y OYENTE ANTE LA
GRABACION: DEMOCRATIZACION
DEL ARTE

Aunque Gould no haya tenido aparentemente
relaciones directas con los movimientos de van-
guardia de la segunda mitad del siglo XX, si
coincide con algunas de sus tendencias. Aquéllas
que buscaban intensamente la revitalizacién de
las relaciones entre compositor, intérprete y
publico. Cage fue uno de los que le inspiraron en
este sentido: “Lo que alguien como John Cage
quisiera dar a conocer, no es su obra, sino su
creencia en el hecho de que el receptor posee
también un dngulo de reflexion, que es él tam-
bién un creador: oyente, intérprete y creador se
confunden” (Gould, 1997:137).

Como hemos mencionado, asumir friamente
como algo inevitable e incorregible la disloca-
cion entre las funciones que construyen la expe-
riencia musical en su conjunto es, segtiin Gould,
afirmar que la musica estd muerta. Es en la re-
construccién de este oyente participativo cuando
se logra un punto de convergencia entre demo-
cracia y autocracia en el arte musical. En efecto,
una vez que sus grabaciones abandonaban los
estudios, Gould decia esperar que nadie las fuese
a escuchar con la impresion que habia querido
imponer una concepcion personal intocable de la
obra para siempre. Al contrario, pretendia dejar
sus discos en libertad en el mundo para que tu-
viesen una vida democratica. (Gould, 1997:178)
Sin duda, el intérprete da a la obra unas caracte-
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risticas sobre las cuales no se puede dar marcha
atrds, pero lo ideal seria pensar que algtin dia se
pueda disponer de la tecnologia indispensable
para decir al oyente: “Aqui estdn las 16 tomas
que he grabado; tomenlas tal cual y jiintelas co-
mo os parezca. Esto seria lo ideal, suponiendo
que el oyente tenga él mismo una concepcion
minima de lo que quiere”'? (Gould, 1997:176).

A sumodo de ver, el mayor logro de la indus-
tria discografica era poder crear una relacion de
uno a uno, anénima, entre el intérprete y el
oyente, y la posibilidad de crear un oyente mds
participativo y posiblemente mas reflexivo.

“El oyente ya no es pasivamente analitico;

es un complice cuyos gustos, preferencias e

inclinaciones alteran periféricamente incluso

ahora las experiencias a las que presta su
atencion, y cuya participacion mds amplia es-
pera el futuro del arte de la miisica. También
es, desde luego, una amenaza, un usurpador
de poder en potencia, un invitado no deseado
en el banquete de las artes, alguien cuya pre-
sencia amenaza el orden jerdrquico de la ins-

titucion musical” (Gould, 1989:424).

De ahi que Gould viese la era de la electréni-
ca como una suma de recursos y posibilidades
para redefinir nuestro pensamiento sobre el arte
y su funcién en la sociedad de una manera mas
utilitaria en la vida cotidiana. Los medios de co-
municacién hacen llegar la musica a los am-
bientes domésticos a través de la grabacion, el
hilo musical, los aparatos portatiles y similares:
“en mi opinion, en la era de la electronica, el
arte de la miisica se convertird en parte de
nuestras vidas de una forma mds viable, serd
para ellas mucho menos un adorno y, en conse-
cuencia, las cambiard mucho mds profunda-
mente” . (Gould, 1989:431)

Contrariamente al pesimismo de Horkheimer
y Adorno (2001:165-212), que afirmaban en
1944 que bajo las condiciones de la sociedad de
masas y de la industria cultural “la cultura es
una mercancia paraddjica que termina por fun-
dirse con la publicidad”, Gould veia en la in-
dustria discogréfica algo méds que una mera di-
version o un negocio perverso. Para él, la racio-
nalidad técnica era ciertamente expresion de la
inevitable racionalidad del poder en que esta-
mos instalados, pero tenia a su vez aspectos
emancipadores o civilizatorios que corrian en
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paralelo al riesgo de la pura estandarizacion y
manipulacion de los hombres dentro del siste-
ma. La técnica no es sélo simbolo de la mani-
pulacién de los hombres como mero consumi-
dor o material estadistico. Es también la posibi-
lidad de redefinir nuestras existencias Yy
experiencias musicales desde la individualidad
y el anonimato.

EL PROBLEMA DE LA
“AUTENTICIDAD” DE LA OBRA DE
ARTE EN LAERADE LA |
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

Cuando Gould habla de “engafio” o “fraude”
aplica esencialmente estos términos al andlisis
critico de su carrera como concertista. El fraude
en la musica no se ubica para €l en los procesos
de la grabacion, sino en la falta de exploracién y
renovacion de los repertorios de los conciertos
en vivo, en la repeticion hasta la saciedad de lo
mismo llegando a erradicar la necesidad de po-
ner imaginacion a los procesos de la interpreta-
cion en si mismos. (Bazzana, 2004:198) Desde
luego, ningidn intérprete de su época reclamd
con tanta franqueza el derecho a la violencia de
la interpretacién como un acto de re-creacion de
una obra musical, asumiendo reflexivamente y
activamente su papel como medium entre la obra
y el tiempo: “la primera leccion de tecnologia;
habia aprendido a ser creativamente fraudu-
lento” (Gould, 1989: 433).

En esta discusién que confronta la experien-
cia estética del concierto en vivo con los recur-
sos tecnoldgicos de la grabacién, vuelve a apa-
recer la problematica de la «autenticidad» de la
obra de arte en la era de la reproductibilidad téc-
nica planteada en 1936 por Walter Benjamin
(2004). Para este autor, el imperativo desde el
cual se imponia una redefinicion del concepto
del arte visual eran las novedades impuestas por
la fotografia, en la cual la reproduccién no era
una mera posibilidad sino una imposicién mis-
ma de su condicién material desde el inicio.
Frente a esta necesaria revision conceptual en el
campo de las artes visuales, el tema de la “au-
tenticidad” de la obra de arte en la musica ahora
grabada debe ser considerado a su vez desde los
condicionamientos de su particular naturaleza,

12 Gould comenta que ya existia en ese momento la posibilidad de cambiar el tempo sin cambiar la tonalidad en si (Gould, 1997: 20).
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imposible de desvincular de la interpretacién
para existir, como sefiala Baricco:

“Lo que tiene la miisica de singular [...] es
esto: transmitirla e interpretarla son un acto
tinico. Un libro o un cuadro se pueden con-
servar en una biblioteca o en un museo y des-
pués ser interpretados, pero es otro acto, au-
tonomo, y que no tiene que ver con su simple
conservacion. La miisica no. La miisica es
sonido y existe en el momento en que se toca,
y en el momento en que es tocada no se pue-
de evitar interpretarla. El acto que la conser-
va, que la transmite, estd fatalmente “co-
rrompido” por las infinitas variables ligadas
al acto de tocarla. Lo que ha condenado al
mundo de la miisica a un eterno complejo de
culpa que es extraiio a las otras regiones del
arte es que se teme constantemente traicio-
nar el original porque se tiene el sentimiento
de que es una manera de perderla para siem-
pre. Como quemar un libro o destruir una ca-
tedral” (Baricco, 1999:32-3) .

De ahi se comprende mejor que la musica de-
be obligatoriamente pasar por el filtro de la in-
terpretacion para existir en el tiempo y en la so-
ciedad, que debe someterse a una obligada “pri-
mera version” inherente a su propia existencia
como fenémeno sonoro. El proceso artistico de
la interpretacién es el hecho mismo que impide
pensar en un supuesto original que no puede
existir, haciendo de la grabacién simplemente
otra modalidad del debate en torno al valor ar-
tistico de todo lo que se aleja de la autenticidad
de un “aura” basado en pruebas cronoldgicas
del aqui y ahora de la obra de arte como objeto
de culto “auténtico”. Tal valor “auténtico” no
puede existir ni existié nunca tampoco con el
concierto en vivo. No se pueden mantener dile-
mas equivocados entre la supuesta falsedad o
autenticidad en base a pruebas cronoldgicas
confusas, dice Gould. (1989:418) Con la reali-
dad de la musica grabada, se ha roto definitiva-
mente la relacién ancestral entre el objeto de ar-
te y el ritual, para colocarlo en el 4mbito de la
politica, como sefala Benjamin, en el dmbito
que relaciona con mayor claridad arte y poder.
(Benjamin, 2004:103)

“El meollo de la cuestion es la conciencia de
la necesaria redefinicion del concepto de arte
en las circunstancias estéticas de nuestro tiem-
po”. (Gould, 1989:420) Desde el reclamo a la
violencia de la interpretacion, Gould tiende a li-
quidar el valor de culto que proporcionaba bri-
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llo a la obra de arte en el pasado para acercarla a
un uso mds profano, a la vida cotidiana. Se im-
pone en nuestros tiempos un especie de “aura
del momento”, dependiendo de la atmésfera del
momento de tu vida en que sucede una “inter-
pretacion ideal” (Gould, 1997:69) imposible de
congelar en un tiempo absoluto.

“[...] la miisica se ha convertido en una in-
fluencia que lo impregna todo en nuestras
vidas, y a medida que aumenta nuestra de-
pendencia de ella, nuestra reverencia por ella
ha, en cierto sentido, disminuido” (Gould,
1989:407).

A MODO DE CONCLUSION

Mirando la evolucién de los recitales en vivo
en nuestros dias, y la enorme sensacién de repe-
ticién y conservadurismo que marca su presente
mads actual, no hay duda que Glenn Gould tuvo
algo de visionario en su diagndstico y, cierta-
mente, mucho valor en su decision de abando-
nar una carrera que podria haberle proporciona-
do enormes beneficios econdmicos. Pero Gould
buscaba otra cosa. Otro concepto de la musica
que pudiera enriquecerle en su vida y a la musi-
ca en la sociedad de su tiempo, a partir de una
necesaria redefinicion de la experiencia estética
de la misica basada en el poder de los nuevos
medios de comunicacion.

Su concepto de la misica era mistico, con-
templativo del mds alld. Algo catdrtico cuya fun-
cion solo podia llevarse a cabo huyendo de los
valores de la exhibicién y del narcisismo del ar-
tista de ascendencia roméntica. Gould sigui6 el
perfil del musico protestante, el espiritu de Juan
Sebastidn Bach, y huyd de la ostentacién preten-
diendo hacer de la miusica algo como un instru-
mento de salvacion para el individuo que tenia
que asumir de la mejor forma posible su situa-
cion existencial en la soledad. Su concepto de la
musica huia igualmente de las tendencias al ol-
vido propiciadas por muchas de las vanguardias
musicales posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, que luchaban simultdneamente contra
la memoria y la racionalidad en el arte como res-
puesta a la derrota de la razoén ilustrada.

“He recibido una educacion protestante,
en la Iglesia presbiteriana [...] nunca he te-
nido dificultades para convencerme de la
probabilidad de una vida en el mds alld. Es
simplemente algo que me parece infinitamen-
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te mds plausible que su contrario, la nada o

el olvido” (Gould, 1997: 112-3).

En su busqueda de fortalecer al individuo en
su soledad existencial, el anonimato de la tecno-
logfa no se revela “deshumanizadora” en el arte.
Acusa la distancia “civilizadora” deseable entre
los hombres que ha ido acentudndose con el
avance de los medios de reproduccién y comu-
nicacion desde la invencién de la imprenta hasta
nuestros dias. Este anonimato la construye la
creatividad de la interpretacion desde un punto
de vista colectivo, a la vez que ofrece nuevas
posibilidades de acceso democrdtico a la musica
para los individuos en la sociedad de masas.
Una relacién entre interpretacion y oyente des-
de la recreacion de la intimidad necesaria a la
funcién contemplativa y emancipadora de la
musica.

Sin duda, el discurso de Gould aporta gran
cantidad de reflexiones ricas en contenidos para
repensar y redefinir nuestra experiencia musical
en una era que parece no poder declarar tan fa-
cilmente el fin del romanticismo en el arte, pese
a reiteradas declaraciones de principio. Su
apuesta contra la autonomia del arte y del artista
fue muy singular en el panorama musical del si-
glo XX. Afortunadamente, en la interpretacion
de la historia nunca se ha dicho la dltima pala-
bra y sus ideas e interrogaciones siguen vigen-
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