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Mientras trabajaba sobre El ladron de mitos
inicié la lectura de Abril rojo de Santiago Ron-
cagliolo. La lectura cruzada de las dos novelas,
con el terrorismo de sendero luminoso de tras-
fondo, ha sido mds que una casualidad (al mar-
gen de las fechas de publicacién!) un acto diri-
gido. Buscaba en ellas un acercamiento a la
sociedad peruana actual, que combinara perfec-
tamente el papel protagénico del miedo con el
misterio y lo cotidiano de las principales ciuda-
des de Perd. Aunque no me voy a extender en
compararlas o elaborar una critica literaria, trai-
go a colacién Abril rojo por las resonancias que
deja en la obra de Fco. Sdnchez. Lo que en ésta
queda desdibujado, colocado a modo de atrezo
en algunos capitulos, en aquélla dirige y domina
toda la trama. Las entrafias del terror, el miedo
impregnado en cada esquina de Peru sirven a S.
Roncagliolo para escribir un thriller moderno.
La obra de Fco. Sdnchez no versa sobre terroris-
mo, sino sobre la “Ilusién de la Antropologia”;
ilusiéon como imaginario inalcanzable de lo que
pudo ser y no fue, como pantomima, como
deseo; illusio como esa forma particular de
creencia, «que no pertenece al orden de los
principios explicitos, de las tesis que se plantean
y se defienden, sino a la accidn, la rutina, las
cosas que se hacen, y se hacen porque se hacen
y porque siempre se han hecho asi»
(P. Bourdieu, 1999: 136)2.

Fco. Sanchez quiso escribir una novela con el
material etnografico que habia recogido durante
su estancia en Perd. Decision dificil por su par-
te, sobre todo por desafiar los cdnones estableci-

dos en la profesién y utilizar los datos del traba-
jo de campo para crear personajes dentro y fue-
ra de la ficcién. No obstante, la posicién de par-
tida del autor es clara, su intencion era «novelar
la Antropologia», pese a las dudas e inquietudes
que esta tarea de «novelar asuntos que me habi-
an llevado a pasar un afio en tierras andinas, a
partir de un material de campo realizado en cla-
ve de disciplina académica» pudiera despertar
entre la ortodoxia de la comunidad antropolégi-
ca. El lector de su obra tratard continuamente de
destilar la realidad de la ficcién; los datos obje-
tivos recogidos en el campo, de la recreacién
imaginativa. Algo que se antoja cuando menos
dificil, sobre todo porque los personajes, situa-
ciones, didlogos son parte de la experiencia del
autor (cuyos caracteres aparecen en la novela
hiperbolizados, liberados de la fijacién al dato
objetivo), al igual que en la ficcidén «las perso-
nalidades de los protagonistas se derivan de
aspectos de la personalidad del autor» (Leach,
1989)3.

Los limites entre la Antropologia y la Litera-
tura, la cuestionada posicién del antropdlogo
como escritor son temas planteados ya a media-
dos de los afios ochenta por los llamados antro-
pologos postmodernos. Dos son los textos bési-
cos donde la cuestion de la «textualidad» de la
Antropologia, la influencia de la teoria literaria
en la interpretacién de los textos antropoldgi-
cos, el papel del antropdélogo al escribir una
monografia y la comunién de la disciplina con
la Literatura, han sido abordados. El primero,
Writing culture. The Poetics and Politics of

L Fco. Sanchez (2005). El ladron de mitos. Madrid, Tabla Rasa. Santiago Roncangliolo (2006). Abril rojo. México, Alfaguara.
2 Pierre Bourdieu (1999) Meditaciones pascalianas. Barcelona. Anagrama.
3 Edmund Leach, «Writing Anthropology». American ethnologist 1989, vol 16. n°1: 137-141.
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Ethnography editado por James Clifford y
George E. Marcus en 19864 es una recopilacion
extensa, revisada y mejorada de las ponencias
dictadas en el seminario sobre la produccién de
textos etnograficos que tuvo lugar en Santa Fe,
Nuevo Mexico en Abril de 1984. El otro libro,
Modernist Anthropology. From Fieldwork to
Text editado por Marc Manganaro en 19905 es
también una obra conjunta donde, segin co-
menta su editor en la Introduccién, se practica
un andlisis de la discursividad presente en la
escritura antropoldgica en tanto que «anthropo-
logical theorist have adopted literary criticism’s
orientation toward the text» (Mangarano, 1990:
3). Las semejanzas entre ambos libros no es
desdenable; se centran en cuestiones de alta
sensibilidad dentro de la Antropologia como la
retérica, las formas narrativas, la autorla y los
discursos sobre el Otro —consideradas metas
interpretativas, deplorables por aquellos que
sitdan la disciplina por encima y en contra de
géneros literarios menos especializados como
los libros de viajes o las memorias personales
(Pratt, 1986: 27)6—; se componen de autores
procedentes del ambito literario, la Literatura
Comparada y la Antropologia y se publican en
fechas muy cercanas (1986-1990). Aun asi, las
diferencias también persisten, sobre todo por-
que los autores de Modernist Anthropology son
principalmente tedricos literarios que interpre-
tan los textos de antropélogos modernos (entre
1900 y 1945), a la luz de la critica literaria,
mientras que en Witing culture, los autores son
sobre todo antropdlogos que han innovado/ex-
perimentado en la escritura etnografica some-
tiendo sus trabajos al andlisis de las distintas
formas de produccioén textual.

Entre otros estudios que abordan directa o
parcialmente esta temdtica destacan Works and
Lives: The Anthropologist as Author de C. Geertz
y Anthropology and Authobiography editado
por Judith Okelly y Helen Callaway?’. En am-
bos, la observacién participante, las relaciones
con el Otro y la conciencia del antropdlogo que
se enfrenta a su texto, dejan de ser meros aspec-
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tos metodologicos para convertirse en la temati-
ca central. A mi modo de ver, la cuestién en
toda esta corriente postmoderna dentro de la
Antropologia que trasciende los limites de la
disciplina y coquetea con la teorfa literaria y la
poética cultural, no es dudar de la importancia
que tiene para la produccién etnografica ni tam-
poco criticar éticamente cudnto de verdad o de
ficcién sobre interpretacion hay en las etnogra-
fias, sino celebrar el hecho de que la Antro-
pologia haya abierto la posibilidad de pensarse
a si misma como una forma de escritura y tomar
en consideracion las implicaciones que se deri-
van de ello.

Bien mirado, estos temas tienen poco de
novedoso, Levi-Strauss decia que Tristes topi-
cos$ era una obra literaria pensada para ser leida
por los intelectuales en general y no tan s6lo por
antrop6logos. Y en efecto, el ritmo y la prosa de
la obra invitan a una lectura relajada, sorpren-
dentemente deleitante. La misma impresion
tuve cuando me crucé con la obra de Pierre
Clastres traducida al inglés®. La calidad de la
prosa, transparente y vivida, llama la atencion
no solo de los lectores, sino también de su tra-
ductor, Paul Auster, cuando destaca el humor, el
rigor intelectual, la compasion, el detalle de las
observaciones en toda su obra: «Clastres’s prose
seemed to combine a poet’s temperament with a
philosopher’s depth of mind...» (1998: vii). La
misma pasion que pone Clastres en su obra la
vuelca Auster en sus notas. Las palabras de
Auster son una magnifica y sensible alabanza
de las destrezas literarias de P. Clastres por
saber contar al lector las relaciones con los
Otros, las experiencias del trabajo de campo y
las diferencias culturales con un estilo depurado
y bello. Agradece ademads al autor su atrevi-
miento porque «He is the rare scholar who does
not hesitate to write in the first person, and the
result is not just a portrait of the people he is
studying, but a portrait of himself» (ibid).

En El ladrén de mitos encontramos muchos
de los componentes analizados con anteriori-
dad. El autor es antropdlogo, «le acosan fantas-

4 James Clifford y George E. Marcus (1986): Writing culture. The Poetics and Politics of Ethnography. University of California Press.
5 Marc Manganaro (1990) Modernist Anthropology. From Fieldwork to Text. Princeton University Press.
6 Mary Louise Pratt «Fieldwork in Common Places» en James Clifford y George E. Marcus (1986). Writing culture. The Poetics and

Politics of Ethnography . University of California Press.

7 Clifford Geertz (1997) El antropélogo como autor. Barcelona, Paidos. Judith Okelly y Helen Callaway (1992) Anthropology and

Authlobiography. Londres, Routledge.
8 Claude Levi-Strauss (1955) Tristes Topiques. Paris, Plon.

9 P. Clastres (1998) Chronicle of the Guayaki Indians. Nueva York, Faber and Faber (traduccién de Paul Auster).
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mas literarios» —como reconoce en la nota a la
primera edicion—, pasé sus aventuras durante
el trabajo de campo!9 y su obra se ha caracteri-
zado por una preocupacién constante sobre los
simbolos, la semidtica, la representacion.
Prueba de ello han sido su monografia sobre
Casarabonelall y varios articulos publicados
sobre el espacio y sus simbolos!2, resefiables no
s6lo por las reflexiones tedricas sino por los
recursos estilisticos que utiliza y lo bello de su
prosa. En la obra que comentamos, Fco. San-
chez aborda con intensidad cuestiones metodo-
légicas y epistemoldgicas en el campo de la
Antropologia Social que se entrelazan en la tra-
ma novelistica ambientada en tres escenarios
diferentes. Parfs y Cuzco son los puntos cardi-
nales donde se mueven los personajes. Caye-
tano Aljamia profesor de Antropologia en la
Escuela de Altos Estudios de Parfs, viaja a Perd
y después de 16 afios de ausencia le dan por
desaparecido; lo tnico que queda de €l es un
manuscrito titulado El ladron de mitos. Tanger
es el lugar donde Cayetano inici6 su trabajo de
campo 20 afios atrds, bajo la direccion de El
Viejo Totem, pero que nunca concluyd, y es
ademads, el lugar que acecha los recuerdos del
protagonista, y que revive no ya como un lugar
geografico sino como el punto de partida de un
viaje interrumpido y ahora retomado. Un viaje
intelectual abrupto y corto debido a las innume-
rables disquisiciones éticas con las cudles se
enfrenta Cayetano cuando le incomoda su posi-
cién de observador al cruzar la linea que le
separa de los Otros; un viaje inconcluso, al
abandonar el trabajo de campo; un viaje muchas
veces imaginado, como tantos otros, pero que
esta vez tiene un destino final més alld de las
fronteras geograficas y los limites académicos.
Mientras tanto, la temprana crisis de la expe-
riencia en el campo de Cayetano le lleva a una
mediocridad intelectual y personal que pasa
desapercibida al estar cobijado bajo el ala de
«El Viejo» pero que acaba agriando su caracter
y apagando su entusiasmo por las responsabili-
dades académicas. El viaje de Francia a Peru le
hace afrontar situaciones (de terror, violencia,
hambre, racismo...) con propiedades terapéuti-
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cas, que terminan siendo un béalsamo de recon-
ciliacién y de paz consigo mismo, con su pasa-
do y con la Antropologia.

El concepto del viaje tiene una importancia
central en El ladron de mitos, no sélo porque a
través de este viaje atendemos a la transforma-
cién y crecimiento del personaje, sino porque el
cambio de escenarios (Tanger, Paris, Lima,
Cuzco, Nevado de Ausangate) le permite al
autor introducir temas que quedarian descontex-
tualizados de otra forma. Los escenarios de la
novela no son imaginados, muchos de ellos for-
man parte de la experiencia de trabajo de campo
del autor, recreados con mayor 0 menor aproxi-
macién a la realidad, algo que contribuye a la
frescura de las descripciones y a la prolijidad de
los detalles. La vida académica y sus miserias,
por ejemplo, se repite alld donde las luchas por
el poder estdan presente, bien sea la Escuela de
Altos Estudios de Paris o en el Instituto de
Antropologia de Cuzco, y estd tan bien dibujada
que se diria que el autor tiene ya muchas bata-
llas a sus espaldas. Otro de los temas que abre
este viaje es el didlogo cultural que Cayetano
entabla con los distintos personajes de la nove-
la: la chuncha, una «hippie trasnochada» provis-
ta de una retdrica y un sentido comun y practico
descarados, Hugo, el antropélogo ecléctico,
«vendedor de exotismo cultural» eventual y bri-
chero de profesion, Lucho, colega de Univer-
sidad abocado al ejercicio de la cooperacién
internacional por puro pragmatismo, Ivonne, su
alter ego, siempre en la sombra y siempre pre-
sente, El Viejo, arquetipo de cualquier departa-
mento académico que se precie, y Toribio, el
informante fiel y acérrimo guardidn cultural,
eco del pasado que le sirve para conectar con el
presente. Todos ellos, al plantear situaciones
diversas en torno al estatus del antropélogo
(cientifico social) versus a un profesionalismo
antropolégico descafeinado (la pantomima
turistica, la cooperacion lucrativa, el academi-
cismo profesional), y en tomo a la préctica
antropoldgica (Yo, los Otros, el intercambio de
comunicacién y demds), desmontan, de una
manera u otra, muchas de las convicciones —y
estereotipos— de Cayetano. Véase si no lo mal

10 Algo que segin Lévi-Strauss no tiene cabida dentro de la profesion del etnégrafo, a pesar que sus textos dejan traslucir lo contrario

(C. Lévi-Strauss, 1955:13).

11 Fco. Sanchez Pérez. La liturgia del espacio. Casarabonela: un pueblo alfamiado, (1990) Madrid, Nerea.
12 Fco. Sanchez, «El espacio y sus simbolos. Antropologia de la casa andaluza» en JC Lison Arcaret alt (1990) Espacio y cultura.
Madrid) Coloquio. Fco. Sanchez «El espacio y sus simbolos. Antropologia de la casa andaluza», REIS, 1990 (n° 52. oct-dic).
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parada que sale la Antropologia en la discusioén
dialéctica entre el antropdlogo convertido en
lider guerrillero y Cayetano:

— A una Antropologia concebida por
romdnticos trasnochados, que primero fue la
alcahueta del colonialismo para convertirse
después en mamporrera del imperialismo; a
una Antropologia que hoy no es més que el
modus vivendi de un colectivo de pequefio-
burgueses que danza alrededor del fuego
fatuo de un otro que sélo existe en sus cabe-
zas. A esa Antropologia si que he renunciado.

— Para caer en la enajenacion.

— Es el riesgo que hay que correr para no
quedar aprisionado en la jaula del ensimis-
mamiento.

Los didlogos son pildoras con las que el autor
va dosificando el trasfondo moral —; podriamos
decir moraleja?— de la novela, un cuestiona-
miento de la Antropologia como ciencia, sus
fines y los medios para conseguirlos. Las refle-
xiones de los protagonistas inciden directamen-
te sobre los planteamientos que nos hacemos
como antropdlogos, cuando analizamos nuestra
préctica y teorizamos sobre la disciplina, y tie-
nen —a mi modo de ver— una utilidad como
autocritica, aunque aparece reiterativamente en
la novela. En ese sentido, la obra vislumbra una
finalidad divulgativa y pedagdgica, consciente o
inconscientemente buscada por el autor, que
puede ser de provecho en el &mbito académico.
La cuestién del Otro, el relativismo cultural, la
subjetividad, los limites de la escritura etnogra-
fica van salpicando los capitulos de la obra, a
veces en un tono provocativo y desafiante
abriendo mds incertidumbres que resolviendo
dudas. Por ejemplo, en la pagina 234, al abordar
la ética del intercambio comunicativo (desigual,
interesado) entre el antrop6logo y los informan-
tes, el autor escribe:

«un encuentro en el que los sentimientos
han ocupado un lugar, como corresponde a
toda relacion que no renuncia a ser humana,
incluso a riesgo de dejar de ser antropoldgica,
en el que ningln yo ha pretendido imponerse
al otro, ni cambiarlo, ni inventarlo, ni mucho
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menos aniquilarlo para crear uno nuevo o
modelarlo para que responda a intereses aca-
démicos o profesionales. No. El suyo ha sido
un didlogo libre, no forzado, en el que los
pastores han hablado con voz propia. Ese
libro sera la prueba de que es posible escapar

a la fatal paradoja que subyace en la relacién

entre el yo y el otro en el juego antropoldgi-

co: sé ti mismo, pero a condicién de que lo
seas como yo te pienso».

Cayetano, corporeiza, por asi decirlo, la his-
toria de la Antropologia. Es el paradigma de una
ciencia joven; es entusiasta, bien formado inte-
lectualmente, devoto del trabajo y con metas
muy amplias. Sus recuerdos y comentarios
(sobre la pareja de condores —Margaret y Bro-
nislaw—, sobre el tltimo capitulo de Tristes To-
picos —«Un vasito de ron»— o acerca de Ro-
binson Crusoe de M. Toumier —Vendredi ou les
limbes du Pacifique!3—) son guifios con los que
el autor se hace més presente (a modo autobio-
gréifico) en el texto y nos sitda en la historia de
la disciplina. Un historia que parece continuar
con la leccién magistral que Ivonne, su colega
de Departamento en la Escuela de Paris y futura
directora, prepara para la ocasién: «La ilusion
de la Antropologia». Una ilusién, como decia-
mos antes, cuyo significado deja sin aclarar el
autor.

La obra concluye cuando Cayetano después
de haber recopilado material sobre las creencias
acerca del nakak (el hombre del saco, el saca-
mantecas, el pistako) se despide de los pastores
y se dispone a cumplir con la Antropologia
sacandose la espina que se le atravesé de joven
cuando abandond el Sédhara. Esta vez si escribi-
ria una monografia, aunque los sucesos poste-
riores (roban a Cayetano todos los datos etno-
gréaficos y una vez recuperados éste los quema)
dejan sin definir en qué lado de la linea coloca-
mos El ladron de mitos, y si Cayetano, al igual
que Fco. Sanchez, ha optado también por nove-
lar la Antropologia.

Susana CASTILLO
Dpto. de Antropologia Social

13 Michel Tournier (1972) Vendredi ou les limbes du Pacifique. Paris, Gallimard.
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