
INTRODUCCIÓN

¿De qué hablamos cuando hablamos de la jus-
ticia y de la legitimidad de una guerra? ¿Qué cues-
tiones se convocan cuando se remite al ordena-
miento legal para justificar una intervención
violenta en determinado territorio? ¿Qué signifi-
ca la democratización del mundo como tarea ur-
gente del presente? Y todo ello, ¿qué tiene que
ver con las alusiones insistentes de la actualidad
a la reedición de una lógica imperialista? ¿Por
qué Estados Unidos aparece inequívocamente
bajo la aureola de un Imperio? ¿Qué dimensión
añade a las palabras como «democracia», «jus-
ticia», «ley» ese contexto de un poderío imperial

incontestable? ¿Qué hay de nuevo bajo el sol de
la égida norteamericana?

Éstas y otras muchas preguntas abrumarán
a quien se disponga a reflexionar sobre las coor-
denadas políticas del mundo actual. Unas co-
ordenadas que, más allá de referir un orden fí-
sico y material que se traduce en cuotas efectivas
de poder y en un reparto bastante objetivable de
la riqueza, apuntan al dominio del discurso so-
bre las obligaciones que corresponderían al pre-
sente. Así, a la hora de comprender la dinámica
del ordenamiento mundial resulta natural reca-
lar en las claves semánticas de dicho discurso,
precisando en la medida de lo posible el con-
texto donde éste se enmarca. Las expresiones
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RESUMEN
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acerca de los imperativos de la actualidad, car-
gadas últimamente de referencias a la extensión
de la democracia, muestran un panorama políti-
co novedoso en sus formas pero familiar en su
núcleo interno que puede permitir un análisis
sustantivo de nuestro mundo tal como viene con-
figurándose en estos últimos años, tras el pun-
to de inflexión que supuso, para los ojos occi-
dentales, el éxito sin precedentes del terrorismo
de Al Qaeda en Nueva York y Washington. Ante
la reacción de la todopoderosa Norteamérica vol-
vemos a reconocer la faz de un imperialismo que
habla un idioma genuino pero con hondas raí-
ces en una época que parecía histórica e irre-
versiblemente superada.

El actual revestimiento de las decisiones más
o menos unilaterales —o la búsqueda de dicho
revestimiento— con la aureola de la aquiescen-
cia internacional sólo viene a añadir una cualidad
insospechada a las nuevas prácticas del imperia-
lismo, lo que, en última instancia, invita a dete-
nerse en la consideración del sentido implícito en
la lógica verbal de las relaciones interestatales,
pues es detrás de esas expresiones que caracteri-
zan el escenario político mundial donde se loca-
liza la auténtica naturaleza de la jerarquía inter-
nacional y de la distribución del poder. De hecho,
a efectos de calibrar la capacidad decisoria del
Imperio, no importa realmente el esfuerzo se-
mántico por recubrir de moralidad universal las
decisiones que afectan a la comunidad interna-
cional en conjunto. Sobre todo, teniendo en cuen-
ta que esas vestiduras amables de los imperativos
políticos (por muy consignados multilateralmen-
te que estén, dictados unilateralmente) no elimi-
nan el componente imperialista que hay en el pro-
pósito de que se asuman unánimemente los
principios defendidos por el centro político que
representarían los Estados Unidos, como, por otra
parte, tampoco provocan un cierre definitivo de
los valores del discurso legitimatorio de las ac-
ciones. Ni en el plano formal ni, aún menos, en
el moral. Analizar las piezas nucleares de ese dis-
curso se convierte así en una tarea decisiva de la
interpretación del momento actual, caracteriza-
do, como sabemos, por la pretensión de sellar el
futuro con la referencia a una democracia sus-
tantiva extendida a todo el orbe planetario.

Los últimos acontecimientos internacionales,
derivados directamente del ataque sufrido por Es-
tados Unidos en setiembre de 20011, conjugan
una voz perfectamente identificable con las di-
námicas de una comprensión imperialista del mun-
do. Hasta las respuestas enfrentadas a la con-
cepción de los destinos humanos bajo la batuta
de la democracia estadounidense acaban partici-
pando del lenguaje propiciado por ese diseño del
mundo desde un indiscutible poderío unilateral.
No en vano, la alternativa que proponen es la de
una gobernabilidad del mundo desde instancias
de poder más representativas (con el modelo de
las Naciones Unidas como referente inexcusable)
que obviamente en la práctica sólo alcanzan a ser
representativas de una parte mínima de la po-
blación mundial pese a que sus decisiones afec-
tarán a todo el conjunto. En cualquier caso, con
independencia de las resistencias que despiertan
las actuaciones norteamericanas encaminadas a
corregir el mundo, la cuestión que me interesa
principalmente es la referencia a una misión que
les correspondería como titulares del poder mun-
dial. Una referencia que condiciona irremedia-
blemente su discurso, que, con todo, persigue di-
simular la prepotencia derivada de aceptar esa
impopular titularidad sobre los destinos del pla-
neta. Ahí es donde fijaré mi atención tratando
de mostrar cómo se articula una realidad semán-
tica que siempre trata de serpentear hábilmente
para sortear los abismos con los que la memoria
histórica ha jalonado irremediablemente el ca-
mino hacia el cumplimiento de cualquier sueño
de omnipotencia. 

El latigazo de la historia, restallado en esta
ocasión desde el fundamentalismo islámico, ha
herido el optimismo de un Occidente satisfecho
ante la gobernabilidad del mundo estrenada en
el 89, cuando cayó el muro de Berlín y se des-
manteló el espejismo del poder polarizador so-
viético. La «apertura» del Este al capitalismo fe-
roz del Oeste con el derrumbe simultáneo de la
política de bloques parecía convertir en un ana-
cronismo la imagen del planeta dividido por la
tensión entre dos modelos de organización de la
vida colectiva. Y hacía innecesaria la «carrera»
para mantener un equilibrio pacificador en la pro-
gresiva capacidad de intimidación y destrucción
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1 Las coordenadas del atentado pueden verse en Stefan AUST y Cordt SCHNIBBEN (2002). 
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que se desplegó durante ese periodo que conoce-
mos como «Guerra Fría». Con la Unión Soviéti-
ca, víctima, entre otras causas, de su ambición ar-
mamentística y de la tiránica gestión de sus
recursos, caía igualmente el rival que invitaba a re-
frenar la expresión unánime de una voluntad uni-
lateral que dictaría los designios del mundo: aque-
lla que, hoy en día, golpeada por la energía nihilista
del terrorismo islámico2, y contestada por una cier-
ta opinión pública impotente, se manifiesta sobre
el papel como el propósito de «imponer» la de-
mocracia allá donde la sociedad civil haya sido in-
capaz de instaurarla.

Lo que alguno ha llamado «la tentación del
bien» (Todorov 2000), resurge con bríos renova-
dos ante la identificación inequívoca de un ene-
migo con los atributos ostentosos del mal más ra-
dical: el terror, desenvainado como argumento,
arma las conciencias de los intimidados y suscita
un clamor monocorde para combatirlo. Resulta
sencillo coincidir en el grito: ¡guerra al terroris-
mo! ¿Cómo no? Los matices se cubren de sospe-
cha y la causa que aglutina todas las voluntades
en una única voz, la que maldice el terrorismo, fa-
cilita la consigna que persigue un objetivo tan con-
creto y tan abstracto como el que se perfila al que-
rer combatir el miedo al terror, personificándolo
puntualmente, y como parece exigir el modelo co-
mún de atribución de responsabilidades, en Osa-
ma Bin Laden o en Sadam Hussein. Sin embargo,
es precisamente en los matices que exige ese lema
de la guerra contra el terrorismo donde, como ve-
remos, puede empezar a localizarse la estrategia
impositiva de un Imperio que, con todo, conjuga
su misión histórica en términos amables pese a
que no logra ocultar los efectos dramáticos del re-
curso a la fuerza que requiere toda guerra. 

Se trata, ahora, de restaurar lo irrestaurable,
esto es, la sensación de invulnerabilidad ante-
rior al ataque de Al Qaeda, la seguridad de un po-
der tan fantástico que la misma idea de ser ata-
cados aparezca como una pesadilla absurda que
nunca se materializará3. Y en esa batida, alenta-
da a todas luces por un objetivo imposible, la
estrategia intimidatoria ha dado, no obstante, cier-
tos frutos que, eso sí, no pueden contribuir a
restablecer la impresión de habitar una nación in-
expugnable. Unos frutos que se han cosechado
en especial en la esfera de la opinión pública nor-
teamericana, traumatizada desde el 11-S y dis-
puesta, por ejemplo, a dar el sí al sacrificio de de-
terminadas libertades civiles para contribuir al
cerco a los terroristas y a su derrota4. El ejercicio
lingüístico, en este caso, consiste en establecer
una relación directa entre la lucha contra el terror
y la renuncia a unos derechos que aparecen como
secundarios a la luz de las nuevas urgencias, sin
que tenga la menor importancia la demostración
empírica de la eficacia de esas medidas restricti-
vas. El efecto balsámico que en un momento dado,
en especial durante las fechas más cercanas a
los atentados contra el World Trade Center y el
Pentágono, y para la ciudadanía media estadou-
nidense, pudieron tener la detención de numero-
sos sospechosos de terrorismo, saltándose toda
clase de cautela hacia los ciudadanos de origen
árabe, o la derrota del régimen talibán afgano que
había dado refugio a Osama Bin Laden, apenas
puede contar con alguna prueba fehaciente de ha-
ber contribuido a combatir al enemigo terroris-
ta. Y por lo tanto, tampoco puede servir para jus-
tificar esa identificación entre la eficacia
antiterrorista y la renuncia formal a numerosos
derechos civiles que principalmente tienen que
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2 Es André Glucksmann quien insiste en ese talante nihilista de los terroristas islámicos y saca consecuencias globales de la
irrupción histórica de un nuevo nihilismo dispuesto a arriesgarlo todo porque sus referentes vitales están más allá de este mundo.
Puede verse, sobre todo, GLUCKSMANN (2002) y también GLUCKSMANN (2003: 155-189).

3 En cierta medida, esa seguridad, apoyada en la circunstancia histórica de que hasta el 11-S, Estados Unidos nunca había sido
atacado en su territorio, únicamente emergió con la caída de la URSS. Hasta entonces la amenaza de un ataque nuclear se cernió de
continuo sobre el ánimo estadounidense con crisis puntuales que la hacían más probable (la crisis de los misiles de Cuba, por ejem-
plo) y derivaban en crecientes inversiones en Defensa. Es decir, sólo la última década puede identificarse inequívocamente en cla-
ve de un sentimiento extendido de seguridad. Con los matices, nada insignificantes pero aplicados principalmente a otras dimensio-
nes de la sociedad distintas a la militar, que añadió en su día el extendido concepto de «sociedad del riesgo» (BECK 1986). Por lo
demás, no es casualidad que se hayan identificado esos años como «los felices noventa» (LAMO DE ESPINOSA 2004: 39-43). 

4 La expresión más directa e inmediata de esa disposición cívica, pero también política e institucional, para facilitar la perse-
cución de los terroristas puede considerarse la aprobación por mayoría absoluta en el Senado (sólo un senador demócrata se opu-
so) y justo después del 11-S de la ley USA Patriot, que «otorga al gobierno una libertad sin precedentes para recabar información
sin apenas tener en cuenta los derechos civiles o la intimidad» (MOORE 2003: 117 y ss.). La prensa de aquellas jornadas convul-
sas recoge asimismo los movimientos legales de la determinación norteamericana para asegurarse «manos libres» y plenos pode-
res a la hora de tomar medidas contra el terrorismo.
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ver con la libertad de expresión, la salvaguarda
de la intimidad y las garantías procesales ante una
eventual detención5.

De todos modos, como más de uno viene sos-
pechando, la batalla ha dejado de tener que ver
con el preciso pero inabarcable lema de «guerra
al terrorismo» para pasar a convocar unos inte-
reses más oscuros que nunca comparecerán en el
discurso público de los dirigentes del mundo y
que son justamente los que afloran en cuanto se
empiezan a interpretar las dinámicas bélicas ac-
tuales en la clave de un imperialismo naturalmente
soterrado y nada dispuesto a confesar el doble
juego entre el discurso por un lado y las prácti-
cas de poder por el otro. Semejante desplaza-
miento de los significados del discurso público
testifica, obviamente, sobre el cinismo de las cla-
ses directoras pero también sobre las exigencias
morales de la humanidad que, a fin de cuentas,
obligan a argumentar éticamente unas decisiones
que en el fondo son puramente estratégicas y que
pueden reconocerse como tales en cuanto se pro-
fundiza en las consecuencias materiales (en las
ventajas económicas y geopolíticas) derivadas de
actuar de determinado modo; en el terreno que
nos ocupa, por ejemplo, invadiendo Irak o bom-
bardeando Afganistán.

Bajo esta certeza, que reedita la versión me-
nos sutil del concepto de ideología (aquella que la
identifica como falsa conciencia que promueve
y perpetúa inconscientemente un orden injusto)6,
se hace necesario un análisis algo pausado de lo
que he denominado «las voces del Imperio». Se
trata de indagar en el significado de esas voces
que inequívocamente señalan un horizonte de do-
minio estadounidense del mundo (con la conni-
vencia formal de la ONU) y que mantienen un pro-
tagonismo inexcusable en la medida en que tienen
que dirigirse a una opinión pública global que for-
ma parte del mismo sistema democrático que
lleva la voz cantante. Detenerse, por ejemplo, en
la semántica que ha manejado la administración
republicana de George W. Bush para justificar su
ataque contra la soberanía iraquí puede permitir
reflexionar sobre la capacidad de las palabras para
generar una realidad que casi siempre resulta más
turbia que la que anticiparon las promesas libe-

radoras o el insaciable sueño de un mundo mejor.
En cualquier caso, se antepone una primera exi-
gencia en esta indagación: la atención a la solici-
tud de las razones que permiten atribuir a los Es-
tados Unidos la etiqueta de Imperio. 

A partir de ahí, una vez especificados los ras-
gos que permiten identificar la posición de pre-
dominio estadounidense como imperialista, entra-
remos a considerar las condiciones del discurso
universalista promovido por la administración nor-
teamericana y su especial lenguaje, que viene tra-
tando de transformar a la democracia en el ele-
mento fundamental de una nueva cruzada,
camuflada en esta ocasión como designio de la jus-
ticia humana. Esta segunda indagación que supo-
ne el núcleo del presente artículo, pues no en vano
cuando se designa a Estados Unidos como Impe-
rio se acude a unos rasgos bien fáciles de contras-
tar y suficientemente aceptados, se organizará, por
lo demás, en un apartado que he dividido aten-
diendo a mi mayor interés por analizar la dimen-
sión discursiva del neoimperialismo. Así, me de-
tendré en las diversas expresiones verbales que
compondrían la realidad textual del presente mo-
mento histórico, tanto literalmente como de ma-
nera implícita: la palabra, la frase y el discurso.
Cada una de estas divisiones servirá como elemento
de cohesión para pensar globalmente en las prác-
ticas de una democracia que no puede dejar de con-
tar con la participación, más o menos masiva pero
igualmente legitimadora, de las respectivas opi-
niones públicas. La importancia de la comunica-
ción política en el seno de cada una de las demo-
cracias, incluida obviamente la estadounidense,
aparece como telón de fondo del nuevo estilo im-
perialista que, a fin de cuentas, encara la dificul-
tad de convencer a la ciudadanía de la justicia de
sus acciones, tomados en representación, al menos
sobre el papel y formalmente, de una voluntad co-
mún que se habría expresado electoralmente.

I. ¿UNA DEMOCRACIA IMPERIAL?

La pregunta es bien precisa: ¿por qué la de-
mocracia estadounidense aparece a los ojos del ciu-
dadano medio europeo y de la práctica totalidad
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5 Pensemos en los presos de Guantánamo, atrapados en un limbo legal que permite impunemente su reclusión sin considerar-
los ni delincuentes (asistidos por el derecho a un juicio penal) ni prisioneros de guerra (protegidos por la Convención de Ginebra). 

6 Sobre las diversas interpretaciones del concepto de ideología pueden consultarse las conferencias de Paul RICOEUR (1986).



Marta Rodríguez Fouz Las voces del Imperio. Sobre la semántica de la justicia y del derecho a la guerra

del planeta como imperialista? Esa designación,
que suele atribuirse a quienes mantienen una opo-
sición crítica con el papel de los Estados Unidos
de América en el mundo actual, remite a una se-
rie de datos objetivos que permiten salvar la acu-
sación de estar interpretando ideológicamente las
coordenadas del panorama internacional, aun-
que, y tampoco hay que menospreciar este he-
cho, junto a la indicación sobre la supremacía del
Imperio Norteamericano en los planos económi-
co, político, cultural y militar, que son los más di-
rectamente susceptibles de una evaluación objeti-
va, conjuga igualmente una resistencia crítica a
dicho estado de cosas. Es decir, no se puede pa-
sar por alto que el apelativo de «imperialista»
responde a un espíritu crítico que no sólo designa,
sino que denuncia una situación que, dada la an-
terior experiencia imperialista y una vez asentado
legalmente el derecho de cada nación a su propia
soberanía y reconocidas internacionalmente las
perversiones del viejo colonialismo y la dignidad
de todos y cada uno de los pueblos, únicamente
debería provocar el rechazo y la oposición del con-
junto de la humanidad. Incluida la ciudadanía nor-
teamericana que, significativamente, se muestra
aturdida, sorprendida y molesta ante la acusación
de formar parte de una nación volcada en el for-
talecimiento de su grandeza imperial. 

En cualquier caso, una cuestión es el aviso de
concordar con una valoración de tinte político
(como podría ser la oposición al imperialismo es-
tadounidense) y otra bien distinta es la obligación
de suspender el análisis desde dicha clave por el
riesgo de caer en una lectura sesgada ante la
animadversión personal hacia cualquier tipo de
práctica imperialista. Aquí se trata de ponderar
una realidad que en la misma medida en la que
es fruto de la resolución de determinados hom-
bres, instituciones y estructuras admite la intro-
misión del pensamiento crítico que imagina al-
ternativas e inventa posibilidades más amables
para la historia, por mucho que ésta acabe fre-
cuentemente defraudando todas las expectativas
de construir un mundo menos furibundo y más
equitativo. En otras palabras, se trata de aprove-
char al máximo el valor de las palabras para con-
tar nuestros fracasos y especificar el verdadero

alcance de nuestras derrotas, mucho más hirien-
tes desde que la humanidad decidió aceptar la idea
de que pudiera llegar a ser el sujeto consciente de
su propia historia.

La referencia al poder imperial de los Esta-
dos Unidos de América puede remitir a diversas
dimensiones que, como he dicho, son más o me-
nos susceptibles de una contrastación empírica y
que dibujan el complejo entramado que estruc-
tura todos los órdenes sociales, tanto en el inte-
rior de cada Estado como en las relaciones entre
éstos. Obviamente estamos hablando de las di-
mensiones económica, militar, cultural y política
que permiten desbrozar analíticamente la reali-
dad empírica de cada nación. Como cabe supo-
ner no es éste el lugar ni tengo el ingente propó-
sito de evaluar la situación de Estados Unidos en
cada uno de esos planos, pero sí resulta oportuno
incidir, apoyándose en referencias de autores que
han estudiado con mayor detenimiento los inte-
reses y las prácticas históricas del imperialismo
norteamericano7, en las circunstancias genéricas
que marcan su posición mundial en dichos pla-
nos. Se trataría de una primera toma de contacto
con esas circunstancias, que, por lo demás, no
chocan en absoluto con nuestro conocimiento ge-
neral y nuestra experiencia como ciudadanos oc-
cidentales testigos de los movimientos (aunque
no de los entresijos que los impulsan) de las di-
versas administraciones norteamericanas. 

La cuestión que se plantea es inmediata y se
abre en múltiples direcciones, tantas como los
planos relevantes ya señalados: ¿podemos con-
siderar a Estados Unidos un Imperio?; ¿un Im-
perio económico?, ¿un Imperio cultural?, ¿un
Imperio militar?, y, sobre todo, ¿un Imperio po-
lítico? Vayamos por partes aunque, en mi opi-
nión, una respuesta negativa en alguna de estas
dimensiones no alcanzaría para discutir la pre-
misa fundamental que nos depara el actual pa-
norama mundial, esto es, el carácter imperia-
lista de la potencia estadounidense. Un carácter
que, a la sazón, vertebra todas mis reflexiones
sobre la particular semántica de esta nueva cla-
se de Imperio, que se obstina, contra la prácti-
ca habitual de otros Imperios históricos, en ocul-
tar las auténticas dimensiones de su zona de
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7 Puede verse, entre otros, CHOMSKY (2001, 2003), VIDAL (2002), MAILER (2003), MOORE (2003). Más allá de las
reflexiones propiciadas por los atentados de Al Qaeda, resultan especialmente pertinentes BARNET (1972) o GALEANO
(1980).
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dominio despótico8. Algo que, por lo demás, tam-
bién hace más oportuna la revisión crítica de los
mensajes cifrados en la clave reciente de la gue-
rra contra el terrorismo y en la menos novedo-
sa de extender la libertad al resto del planeta. 

Si hay, con todo, una pequeña posibilidad
de discutir la atribución del calificativo «impe-
rialista» a la nación estadounidense: la que viene
de la consideración de que la propia nación es-
tuviese en realidad en manos de determinados
grupos de poder que gestionarían las decisiones
políticas y militares y que, persiguiendo insa-
ciablemente el beneficio económico de un nú-
mero concreto e identificable de ciudadanos en-
riquecidos, estaría convirtiendo la maquinaria del
Estado más poderoso del planeta (en términos mi-
litares) en la herramienta más eficaz para sus in-
decentes ambiciones empresariales. Sin embar-
go, aunque numerosas voces han levantado acta
de acusación contra estas prácticas (de un modo
más enconado a raíz de la dudosa victoria elec-
toral de George W. Bush, que algunos consideran
abiertamente una derrota)9, el efecto histórico en
el mapa mundial es el mismo con independencia
de quién maneje los hilos de la todopoderosa Nor-
teamérica. En otras palabras, el carácter imperia-
lista de Estados Unidos no tiene por qué obede-
cer a una vocación imperialista de su pueblo (como
podría parecer exigible dado que se trata de una
democracia) sino a los efectos materiales y sim-
bólicos de su participación en la política interna-
cional. Y ahí, la posibilidad de que una nación esté
marchando subrepticiamente contra la voluntad
moral de su ciudadanía apenas tiene otra relevan-
cia que la constatación de un desajuste, grave para
la democracia pero insignificante para el papel his-
tórico que desempeña de facto en el mundo.

Con todo, incluso los matices que podría obli-
gar a introducir el apunte de un apropiamiento
particular (por parte de determinados oligopolios)

de la administración democrática de Estados Uni-
dos (algo, por lo demás, nada sorprendente), no
alcanzan a decir nada contra el espíritu civilizador,
suficientemente expresado a lo largo de las últi-
mas décadas, de la República Norteamericana10.
En esa trama es muy sencillo reconocer el perfil
de una ambición que ya apaciguó numerosas con-
ciencias durante los siglos de colonialismo fe-
roz que protagonizaron nuestros antepasados eu-
ropeos con una eficacia brutal y que se vislumbra,
una vez más, bajo el lema de la imposición del
bien, directamente vinculado con la aceptación
generalizada del derecho a corregir destinos aje-
nos11. La carga de violencia necesaria para ese
despliegue civilizador aparece ahora, ante la dig-
nificación de los seres humanos conquistada for-
malmente tras siglos de negación de la naturale-
za humana a buena parte de la humanidad, como
un coste excesivo que la moralidad occidental no
podría estar dispuesta a admitir. De ahí la pre-
sencia actual de atenuantes que o bien ocultan los
efectos más dañinos (en términos de sufrimien-
to humano) de la intervención «civilizadora» en
determinados territorios del planeta o bien, ante
la indiscutible evidencia de las consecuencias ma-
teriales más nefastas, aplican una fórmula que su-
braya los beneficios y convierte en positivo el
cómputo global del uso ¿ocasional? de la fuer-
za. Sea como fuere, el hecho es que la vocación
estadounidense por convertir en universales las
virtudes de su modelo de vida (que incluye, evi-
dentemente, el capitalismo como rector de todo
el sistema económico y un conservadurismo
que encarna valores familiares y culturales muy
marcados) se expresa consecuentemente en un
imperialismo con tendencia a ignorar las parti-
culares miserias de su sentido de la justicia o de
su idea de libertad, y sobre todo, muy poco dis-
puesto a reconocer la violencia implícita en el
mismo hecho de perseguir esa extensión ilimita-
da de su way of life. 
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8 Pensemos en las ambiciones expansivas no disimuladas de un Hitler o un Napoleón, o en el orgullo por las dimensiones al-
canzadas por el propio Imperio en los casos de Gran Bretaña, España, Portugal o Francia. O también en el Imperio romano, en el
persa, en el otomano, en la China Imperial… como ejemplos de diferentes modelos imperiales que no ocultaban la grandiosidad
de sus territorios y las extraordinarias dimensiones de sus dominios.

9 Vid. VIDAL (2002: 11-15), MOORE (2001: 23-50) o la película documental de éste Fahrenheit 9/11 (2004).
10 Así denomina Gore VIDAL (2002: 113 y passim) a los Estados Unidos, oponiendo la idea de Imperio a la de la República

y reclamando para su país la recuperación de su tradicional carácter republicano. 
11 Pueden verse los discursos de Francisco de VITORIA (1539) y de Bartolomé DE LAS CASAS (1542) como reacción ante

las prácticas imperialistas europeas que, así, quedan retratadas en su propósito de dominar a los bárbaros infrahumanos y herejes
que habitaban el nuevo continente. También resulta interesante el texto clásico de Benjamin CONSTANT (1814), ubicado en el
contexto del imperialismo napoleónico contra el que éste reacciona.
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No se trata, por lo demás, de entrar a debatir
las cualidades de tal o cual modo de organizar la
vida colectiva12, ni de considerar el valor inalie-
nable de las diversas existencias individuales, y sí,
en cambio, de constatar el hecho de que en esa vo-
cación de convertir el mundo en reflejo del propio
hábitat y en un lugar ilimitadamente confortable
para uno mismo y sus congéneres anida el germen
de un imperialismo que está, eso sí, demasiado ca-
muflado como para permitir que se reconozca su
parecido con otros imperialismos que la historia
ya ha condenado y que, por eso mismo, podría, tal
vez, desenmascarar y echar por tierra. (Si es que,
y eso tampoco está muy claro, es algo cierta la ca-
pacidad de la voluntad más extendida de una so-
ciedad para escribir su propio futuro corrigiendo
su presente; esto es, si verdaderamente la historia
puede expresarse como una lección correctora para
las acciones colectivas). Pero, más allá de esa pre-
cisión acerca de los efectos que pudiera tener el
desvelamiento de la naturaleza del monstruo, ¿qué
es lo que hace aún más grave esta particularidad
del nuevo imperialismo norteamericano? Su com-
binación con una administración dispuesta a ca-
muflar sus auténticos propósitos (de carácter emi-
nentemente económico y estratégico) con la jerga
biensonante de la lucha por las libertades y capa-
citada para llevar a cabo ese camuflaje sin rendir
cuentas por ello, como ha podido comprobarse re-
cientemente en el episodio de la guerra contra Irak
y como muestran numerosos conflictos bélicos y
paramilitares dirigidos por los intereses nortea-
mericanos en muy diversas zonas del globo des-
de la Segunda Guerra Mundial13.

En otras palabras, nos encontraríamos ante
un imperialismo que realiza sus prácticas con o
sin el apoyo de su sociedad civil pero que, pues-
to a recabar legitimidad para sus decisiones, con-
sigue acudir sin mayores dificultades al peligro-

so discurso de la domesticación del salvaje; lo
que, en el contexto actual, se traduciría en el
discurso de la extensión de la democracia a aque-
llos lugares del planeta que estarían sufriendo las
calamidades de un sistema político ajeno a las vir-
tudes del sufragio universal y la separación de po-
deres. De hecho, lo hemos visto recientemente,
se recurre a la denuncia contra las atrocidades co-
metidas por el anterior régimen iraquí (como me-
ses antes se subrayaron las de los talibanes para
justificar el ataque a Afganistán más allá de la
persecución directa de Bin Laden como cabeza
visible de Al Qaeda) y a la «alegría» de los ira-
quíes liberados14, para lograr el apoyo mayorita-
rio de una población que quizá titubee cuando
empiece a ser testigo de las consecuencias de una
intervención militar no refrendada internacional-
mente y manifiestamente ilegal15. No en vano, esa
baza, la de la connivencia moral con el talante be-
nefactor hacia la humanidad menos afortunada,
está ganada de antemano y por eso resulta tan ten-
tador, y en cierto modo tan sencillo, conseguir ad-
hesiones a una causa ribeteada de bellos propó-
sitos aunque exprese una temeraria prepotencia
y oculte otros intereses difícilmente confesables.

Así las cosas es evidente que hay una preo-
cupación neta por integrar en la autoconciencia
norteamericana la guerra como un mal menor que
permite defender el libre despliegue de los valo-
res positivos de la civilización. Sólo mediante esa
táctica moral puede llegar a aceptarse unánime-
mente (casi como valor cultural) que la «misión»
bélica de Estados Unidos es un sacrificio para ha-
cer el mundo (globalmente y para todos) un lu-
gar más habitable y humano, generando, de paso,
la impresión de que la cultura, antes que las ar-
mas y el poder, es decisiva en el ordenamiento ci-
vilizado del universo. Se trataría, sobre el papel
y si escuchamos únicamente el discurso oficial
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12 Oriana FALLACI (2001) da una muestra involuntaria de cómo se expresaría un imperialismo que diera por supuesto y ex-
presara sin tapujos la superioridad de su propia cultura frente a aquellas que reclaman su dignidad ante el todopoderoso Occiden-
te ilustrado y moderno. Sin ningún rubor o asomo de duda sobre la idoneidad de comparar creaciones artísticas elevadas, para Fa-
llaci los Robaiyyat de Omar Jayyam perderían abrumadoramente la partida frente a la Divina Comedia de Dante Alighieri. Esa
cierta prepotencia sincera de Fallaci es respondida por TERZIANI (2002) desde una vertiente pacificadora más dispuesta a reco-
nocer los valores incomparables de las diversas expresiones culturales de la humanidad.

13 Piénsese en Guatemala, Chile, Colombia, El Salvador, Nicaragua... o en la participación menos disimulada en el fortaleci-
miento militar de Israel que permite y propicia la política aplastante de éste contra el pueblo palestino.

14 Puede verse LAMO DE ESPINOSA (2004: 88-105), donde apunta numerosos datos estadísticos para refrendar la mejora de
la situación del pueblo iraquí tras la caída de Sadam Hussein y la presencia de las tropas norteamericanas en su territorio. 

15 Como es bien sabido, esa ilegalidad se derivaría de la negativa de la ONU a aceptar el supuesto de la legítima defensa esgri-
mido por Estados Unidos, que sería, según el artículo 51 de la Carta de las Naciones Unidas, el único supuesto que legitima a una
nación para emprender acciones militares contra otra. Sobre el concepto de guerra preventiva puede verse DI BLASE (2003). 
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sin adentrarnos en otras realidades soterradas, de
defender la libertad y la democracia como logros
irrenunciables de la civilización occidental.

Bajo ese propósito que subraya los valores
culturales y políticos como elementos decisivos
del orden social, emerge la célebre y polémica te-
sis del choque de civilizaciones (Huntington 1993,
1996), reverdecida al albor de los atentados de
Manhattan y Washington. A fin de cuentas, dicha
tesis proclama la vigencia de una división del
mundo arquetípica de carácter cultural y religio-
so (antes que económico) que únicamente podría
frenar su orientación hacia el conflicto apren-
diendo a conjugar el multiculturalismo, eso sí,
desde la hegemonía del Occidente más moderno
y desarrollado. Pero, en realidad, la lectura his-
tórica que sostiene esa versión del ordenamien-
to mundial infravalora la función primordial del
plano económico y de la fuerza militar (y ahí ra-
dicaría, precisamente, una importante fisura de la
hipótesis de Huntington) para imponer las rela-
ciones que reconfiguran el paisaje político y so-
cial del planeta. De hecho, por relevante para la
pacificación que parezca el entendimiento inter-
cultural entre las diversas concepciones del mun-
do que coexisten en cada momento histórico, ese
entendimiento tiene que aparecer retratado en toda
su impotencia (y casi podría decirse, en todo su
cinismo) en cuanto la maquinaria económica de
los países más ricos del planeta o la fuerza mili-
tar y policial incontestable de los Estados Unidos
realiza cualquiera de sus movimientos. Por eso,
aunque es importante advertir la dimensión sim-
bólica del espíritu inconscientemente imperialis-
ta (y su reflejo en el esfuerzo por recabar legiti-
midad incluso para las acciones más villanas), a
la hora de identificar el imperialismo de una de-
terminada nación tienen que tener un mayor peso
las circunstancias materiales que prueban y sus-
citan una política de dominio imperial. Otra cues-
tión es que, como es el caso, nos interesemos pos-
teriormente y de manera principal por reflexionar

sobre el discurso que emana de la presencia do-
minante de un Estado decidido a controlar el con-
junto del mundo (bien sea amablemente o, si fue-
se preciso, con un golpe de timón enérgico que
tire por la borda al mayor número posible de di-
sidentes/enemigos).

De este modo volvemos a los interrogantes
acerca de la naturaleza imperialista de Estados
Unidos en dos de sus dimensiones más determi-
nantes, la económica y la militar. Desde luego, si
hay algo absolutamente indiscutible en la espe-
cificación de las coordenadas políticas actuales
eso es la superioridad abrumadora del ejército y
la fuerza bélica estadounidense. Su potencial ar-
mamentístico y su capacidad virtual para inter-
venir en cualquier lugar de la tierra no tienen nin-
gún rival que pueda seguirles el paso16. Más aún,
tras el derrumbe del eje soviético, que durante dé-
cadas constituyó el contrapunto polarizador al
desarrollo militar norteamericano, dibujando un
neurótico equilibrio que, como señala Gore Vi-
dal (2002: 71), traumatizó sin remedio a toda una
generación y convirtió el planeta en un auténtico
«polvorín» nuclear. Así, una vez despejado el ho-
rizonte y comprobado el cuerpo de paja del ene-
migo que animó la carrera hasta extremos insos-
pechados, Estados Unidos se alza como vencedor
absoluto, pese a lo cual, como bien sabemos, no
ha dejado de correr, aumentando progresivamente
su arsenal e ingeniando sin pausas significativas
toda clase de artilugios militares que permitan
pintar el simulacro de una guerra limpia (léase,
misiles inteligentes, bombardeos de precisión,
guerra de las galaxias, etc.)17. Algo que enlaza,
obviamente, con el peso de una opinión pública
que, al menos con anterioridad al 11-S, no se mos-
traba dispuesta a contemporizar con los efectos
mortales de su poder cuando se expresa militar-
mente. En cualquier caso, la evidencia salta a la
vista: con mayor o menor disimulo, el Imperio
militar estadounidense se ha afianzado en primera
fila (con aliados pero sin iguales) al servicio, como
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16 Faltaría, de hecho, la fuerza capaz de frenar los impulsos imperiales norteamericanos que, en último término, únicamente
dependerían de su autocontención. Europa, por ejemplo, al margen de su integración en la OTAN, carecería de un auténtico poder
militar propio, pues la estructura westfaliana de sus ejércitos nacionales sería ineficaz para combatir en las nuevas formas de gue-
rra (cfr. LAMO DE ESPINOSA 2004: 171-181).

17 Sobre la extendida idea de que puede controlarse con precisión milimétrica la trayectoria de los misiles habría mucho que
discutir, pero aquí bastará con dejar en suspenso su veracidad, apuntando, además, que ya en la anterior Guerra del Golfo se pre-
sentó ante la opinión pública mundial la imagen engañosa de una guerra limpia y sin víctimas civiles, la «tecnoguerra». Vid.
SONTAG (2003: 78-82). Igualmente pueden recordarse los engaños sistemáticos durante la Segunda Guerra Mundial acerca de la
eficiencia de los bombardeos de precisión (cfr. Paul FUSSELL 1989: 25-30).



Marta Rodríguez Fouz Las voces del Imperio. Sobre la semántica de la justicia y del derecho a la guerra

siempre ha ocurrido en la historia y cabe com-
prender, de sus intereses nacionales específicos
dentro del espacio internacional. La singularidad
histórica, en este contexto, la añade el intento de
aparecer a los ojos del mundo y de la propia co-
munidad, como garantes de las libertades y de
la justicia terrenal para el conjunto de «los hom-
bres de buena voluntad».

Pero por lo demás también hay que señalar
que la respuesta afirmativa a la pregunta sobre
si Estados Unidos es un Imperio militar no sig-
nifica, obviamente, que vaya a ganar cualquier
guerra en la que se implique pues, como es más
que sabido, y no faltan ejemplos en la historia que
lo corroboren, el desarrollo de una contienda no
está únicamente determinado por el número de
tropas, su equipamiento y destreza y, sobre todo,
la eficacia mortífera de sus armas. Hay otros fac-
tores, entre los que la desesperación o la convic-
ción no son los menores, que impiden aplicar la
fórmula «mejor ejército = victoria»18. Esta ad-
vertencia resulta aún más evidente en las cir-
cunstancias actuales19. No es necesario acudir a
la experiencia de Corea o Vietnam para com-
prender las dimensiones inmanejables de una gue-
rra entablada contra un enemigo escurridizo, fie-
ro y entregado a su causa hasta la muerte. Basta
detenerse a pensar en el impreciso grito: «gue-
rra al terrorismo» para anticipar que la misma na-
turaleza de dicho enemigo impedirá la ejecu-
ción de una guerra convencional donde la
arrolladora fuerza de un ejercito puesto en mar-
cha pueda conquistar el objetivo prefijado20. Des-
aparece el campo de batalla y pierden eficiencia
las acciones bélicas usuales en una guerra. De ahí
también que, además de por razones de carácter
geopolítico, la primera materialización de la «cru-
zada» de Estados Unidos contra el terrorismo to-
mara la forma inequívoca y más manejable y clá-
sica de una guerra contra un país. La busca y
captura de Osama Bin Laden y sus acólitos en al-
guna cueva de las inhóspitas montañas afganas
era sólo la línea más visible de un guión que ocul-

taba otros argumentos, entre ellos, la carta abier-
ta al propósito de reorganizar el mapa del Orien-
te Próximo o la evidencia empírica de la impo-
sibilidad de movilizar la fuerza militar contra un
enemigo transeúnte, apátrida y estratégicamente
oculto en las mismas entrañas del sistema con-
tra el que atentará sin desalentarse21. El juego de
prestidigitación ha dado desde luego sus frutos
pero son unos frutos que ni mucho menos tienen
que ver con el debilitamiento del terrorismo islá-
mico, y sí con la reafirmación del Imperio mili-
tar estadounidense como principal actor político
de la escena internacional.

Ahí, la dimensión política del carácter im-
perialista norteamericano asoma la cabeza sin ti-
midez aunque con el susodicho disimulo. Para
notarlo basta con pensar en la clave más deter-
minante del imperialismo a la hora de articular el
mundo en los dos niveles que materializan la rea-
lización del Imperio: el reconocimiento o no del
derecho a la autodeterminación. Como es sufi-
cientemente sabido, el mismo concepto de auto-
determinación aparece al albor de la lucha de
las colonias por librarse de la tutela de la nación
«protectora» y conquistar su propia soberanía. En
principio, tras décadas y décadas de dominio de
los grandes centros europeos sobre el resto de
continentes (con las oportunas salvedades del
mundo asiático), suele considerarse el final de
la Segunda Guerra Mundial como el punto de in-
flexión para el desmantelamiento definitivo de
los imperios coloniales iniciado de manera irre-
versible durante la Gran Guerra del catorce. Sin
embargo, enseguida se advierte que hoy continúa
habiendo, bajo la batuta ahora de Estados Uni-
dos, numerosos territorios que carecen de una so-
beranía no tutelada y suficientemente autónoma
como para que se pueda dar por zanjada la exis-
tencia del imperialismo. 

En cualquier caso, y considerándolo en esa
clave, no cabe duda de que la intervención de Es-
tados Unidos en Irak, pero también en Afganis-
tán y en otros múltiples escenarios conflictivos
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18 Puede verse, en un tono que exalta el heroísmo militar y las virtudes del combate, PERRETT (1993, 1995). 
19 Sobre los nuevos modos del uso de la violencia como arma política pueden consultarse KEANE (1996), IGNATIEFF (1998)

o KALDOR (1999). 
20 Michael MOORE es, de nuevo, incisivo en este punto: «¿Cómo se puede declarar una guerra contra un sustantivo? Las

guerras se declaran contra países, religiones y pueblos, no contra sustantivos y problemas, y siempre que el gobierno lo ha inten-
tado […] ha fracasado.» (MOORE 2003: 110). 

21 Acerca de la singularidad del enemigo que se encarna como terrorista puede verse BAUDRILLARD y MORIN (2003) y
BECK (2002). 
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(que incluyen dramáticamente la historia de los
últimos cincuenta años de Latinoamérica), di-
buja un mapa político donde el respeto a la so-
beranía ha sido letra muerta. De hecho, en todos
esos episodios no han importado lo más mínimo
ni la conquista formal del derecho a la autode-
terminación de los pueblos ni el susodicho sello
histórico a la política colonial. Los efectos prác-
ticos de las decisiones tomadas por encima de la
soberanía nacional (expresada en primer término
en la inviolabilidad del territorio) remiten a una
jerarquización que no deja considerar clausura-
das las antiguas prácticas imperialistas y que, a
la vez, justifica la acusación contra la omnipre-
sencia estadounidense en el diseño del mundo ac-
tual, definido, así las cosas, según colabore cada
gobierno nacional en la consolidación o deses-
tabilización de un sistema que sitúa a la demo-
cracia norteamericana en cabeza, construyendo un
gobierno unipolar de los destinos del planeta22. De
ahí que pueda incluso decirse, con Carlos Moya,
que, en efecto, Estados Unidos habría optado,
contra todo y contra todos, por gobernar el mun-
do, cuando su rol político a escala internacional
parecía destinarle exclusivamente (y esto casi sin
discusión posible) a liderarlo (Moya 2004). Ahí
se dilucida otra de las dimensiones donde toma
forma el talante imperialista norteamericano: la
que afirma a Estados Unidos, también, como un
Imperio político.

Este hecho, que dictamina el actual desequi-
librio de fuerzas en el orden internacional, resul-
ta igualmente visible cuando se observa la pene-
tración económica de los intereses estadounidenses
(o más bien de los intereses de determinadas em-
presas estadounidenses) en esos territorios con-
cretos que constituyen una fuente eficaz de riqueza,
ya sea que hablemos de energías no renovables
como petróleo o gas natural, o de mano de obra
extraordinariamente barata que permite márgenes
de beneficio empresarial impensables bajo las con-
diciones laborales legalizadas en la «metrópoli»
(Galeano 1980). No en vano, la causa última que

explica la continuidad de la fórmula imperialista en
una dimensión netamente política obedece, como
ocurría también en la época más boyante de los Im-
perios ultramarinos, a un impulso económico. Los
recursos materiales que inyecta en una economía
nacional el control político de un determinado te-
rritorio resultan básicos para explicar la ambición
expansiva de quienes detentan el mayor poder mi-
litar. Más, por supuesto, que los seculares intentos
de cristianizar el mundo que, por lo demás, pese a
su núcleo espiritual, también aparecían motivados
por el apropiamiento de las riquezas de un «viejo
nuevo mundo» (Galeano 1982), sin dueños capa-
ces de explotar y gestionar sus propios recursos23,
y que a estas alturas, tal como ya se ha apuntado,
podrían identificarse en la referencia a un progra-
ma de democratización del mundo.

Así las cosas, nuevamente emerge la natura-
leza imperialista de Estados Unidos en la vertiente
económica. En último término no importa que
la economía estadounidense esté siendo relegada
por otras potencias (el dragón asiático) que pro-
tagonizarán el futuro más inmediato y que llevan
ya tiempo condicionando la marcha de la eco-
nomía mundial, pues con independencia de la de-
bilidad interna del sistema económico norteame-
ricano (con su inexistente Estado de Bienestar, su
escasa política asistencial o el aumento progresi-
vo del desempleo como piezas estrellas del re-
verso de su riqueza nacional), sus grandes agen-
tes económicos privados (léase, multinacionales)
operan con igual grado de influencia que la que
pudieron tener en tiempos las fortunas estatales.
Si a la vez se comprende la enorme influencia po-
lítica de esos poderosos agentes dentro de la ad-
ministración estadounidense, la lectura que se
puede sacar de la presencia norteamericana en
el sistema económico mundial remite nuevamente
al fastidioso, impopular y desprestigiado térmi-
no: imperialismo. 

La interpretación de sus últimas acciones bé-
licas en la clave de ese imperialismo económico
(movido por intereses particulares de determina-
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22 Puede verse el análisis en términos de polaridad y lateralidad del nuevo «orden» mundial en LAMO DE ESPINOSA (2004).
Una perspectiva similar en la constatación del poderío estadounidense puede verse también en GLUCKSMANN (2003) o, en una
clave más combativa, TODOROV (2003).

23 Vid. GALEANO (1980), donde se aprecia el establecimiento de una lógica implacable de apropiamiento de los recursos na-
turales del Sur de América. Algo que, tal como argumenta Galeano, condiciona irreversiblemente el futuro de esa zona del conti-
nente, extraordinariamente fecunda frente a la mayor aridez del Norte, que es la que termina permitiendo, a raíz de que despierta
menos apetito en los colonizadores, un desarrollo autóctono de la producción industrial, dirigida, eso sí, por los descendientes de
los colonos ingleses y no por los indígenas.
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das empresas estadounidenses que aprovechan el
poderío militar de su nación para corregir las con-
secuencias de la inamovible ubicación geográfi-
ca de las más preciadas fuentes energéticas del
planeta) permite encajar sin dificultad las piezas
del puzle geoestratégico24. En el episodio que vie-
nen protagonizando los marines, sobre todo
desde que se decretó la invasión de Irak, se lo-
caliza una ambición económica no confesada que
refuerza la importancia de desvelar las auténticas
razones que se encuentran ocultas tras el discur-
so de la democratización mundial. Y ahí es de
nuevo donde el interés por las palabras, e inme-
diatamente por las mentiras que enturbian la ac-
ción política en el seno de una democracia, ex-
trae su mayor sustancia (vid. Sierra 2002). No
es casualidad que la referencia al petróleo pulu-
le (bien como sospecha lateral suspendida en el
aire para no parecer ingenuos, bien como acusa-
ción directa de los opositores más críticos) por
todos los análisis de la política exterior estadou-
nidense25. Y no puede ignorarse que la más que
probable relación empírica entre ambas presta una
prueba sólida a la identificación de Estados
Unidos como Imperio.

En cuanto a la dimensión cultural de su ca-
rácter imperialista, que es quizá la menos rele-
vante a la hora de reflexionar sobre el ordena-
miento actual del mundo pero también la más
aceptada por el sentido común, cabría indicar la
estandarización de sus productos culturales como
artículos que habrían uniformado buena parte
de nuestras costumbres. ¿Es Estados Unidos un
Imperio cultural?, era la pregunta. Y la respues-
ta parece llegar de la mano del reconocimiento
de la extensión transfronteriza de buena parte de
sus hábitos de ocio y de consumo. Aquello que,
entre otros, los miembros de la Escuela de Franc-
fort convirtieran en materia prioritaria de refle-
xión sociológica, esto es, la cultura de masas (Hor-
kheimer y Adorno 1944 y 1947), resiste el paso
de los años con una entereza que ni siquiera el
propósito del multiculturalismo consigue debili-
tar. Hollywood, la Coca-cola, las hamburgue-
sas, los best-seller… aparecen como elementos

del decorado que uniforman el mundo bajo la
sombra de la seducción deslumbradora de la ac-
cesibilidad. Pero en realidad esa impregnación
cultural que, ciertamente, puede aparecer como
el efecto de un poderío que elimina las expre-
siones autóctonas auténticas, carece de impor-
tancia para reflexionar sobre el carácter singular
de este nuevo imperialismo. Sobre todo porque
la batalla para defender la peculiaridad cultural
de cada pueblo se juega en otro terreno: predi-
cando, como ya ocurre de modo generalizado, las
virtudes del multiculturalismo. Algo que, por lo
demás, no puede dejar de contar con la volubili-
dad de los contenidos culturales, ni con la globa-
lización actual de un mundo que impide el aisla-
miento y la «pureza» cultural, si no es como pieza
única de museo o singular reserva antropológica
digna de algún documental. Evidentemente, tam-
poco es éste el lugar para discutir sobre los lími-
tes o el sentido de ese multiculturalismo conver-
tido en referente simbólico de toda política
democrática que se jacte de respetar los valores
ajenos. Bastará con indicar esa realidad que per-
mite identificar la presencia a escala planetaria
de elementos y productos de la cultura nortea-
mericana sin que haya necesariamente una reci-
procidad en la conjugación de las diversas cultu-
ras. Lo que no significa, obviamente, que Estados
Unidos esté cerrado a la influencia de culturas ex-
ternas, como, por lo demás, y por seguir con los
paralelismos, tampoco lo estaban en tiempos las
metrópolis respecto de sus colonias. La diferen-
cia estriba, como entonces, en el grado preciso de
dicha capacidad de influencia y en las conse-
cuencias sociales de esa interpenetración, ma-
yores o menores según quien detente la fuerza po-
lítica, económica y militar.

II. VOCES

Una vez precisados los elementos definito-
rios de la consideración usual de Estados Unidos
como Imperio, adquiere su protagonismo defi-
nitivo la reflexión sobre los discursos que articu-
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24 Puede consultarse la fortaleza de esa política estratégica en el análisis histórico de BARNET (1972), donde comparece como
clave de la política exterior norteamericana esa dimensión expansionista e imperialista del capitalismo que contempla el mundo
con los ojos ávidos de fortuna. 

25 En relación a las políticas energéticas de los Estados Unidos, específicamente a raíz del 11-S, pueden consultarse NEGRI
(2003) y RAGOZZINO (2003).
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la precisamente en su calidad de Imperio. Como
ya he apuntado, más allá de los trazos objetiva-
bles que permiten definir el carácter de una na-
ción según su proyección exterior y las conse-
cuencias materiales de sus acciones, a la hora de
pensar sobre los significados de dicho carácter,
resulta interesante detenerse en las expresiones
que vuelca en sus declaraciones públicas. Eso sí,
con especial cuidado cuando, como es el caso,
uno de los rasgos específicos del nuevo impe-
rialismo reside en la preocupación por disimular
sus auténticas ambiciones. El hecho de que hoy
en día, bajo la lección moral de la historia de los
abusos civilizatorios, se condene sin excepción
el imperialismo, unido a la condición democráti-
ca de la nación norteamericana (que es la prota-
gonista de este penúltimo episodio imperialis-
ta), presta las condiciones más idóneas para
convertir el discurso en el reflejo de un doble jue-
go: las palabras ya no expresarían, como preten-
den hacer creer, la voluntad que guía las accio-
nes. Y ahí, la insistencia en la justicia y en el
derecho a una guerra justa que promovería la ins-
tauración de un mundo más seguro, esto es, un
mundo donde la democracia campara a sus an-
chas y donde las armas de destrucción masiva es-
tuvieran exclusivamente en manos de Estados
Unidos y de países no sospechosos de ir a em-
plearlas en actos terroristas (una categoría, por
supuesto, fluctuante), se conjuga como un ele-
mento fundamental de las actuaciones políticas
aunque, en realidad, responda a una estrategia de
perfiles similares al imperialismo que reconocía
sin sonrojo ni asomo de duda su derecho a con-
quistar vidas y territorios en la lucha darwiniana
por la supervivencia de los mejores.

LA PALABRA

Principalmente una: justicia. Porque, ¿de qué
habla el Imperio cuando invoca la justicia? ¿De
una justicia universal? ¿De una justicia a la que
pudiera querer aspirar cualquier pueblo, socie-
dad, nación o individuo? ¿No será ésa, más bien,

la expresión de una prepotencia moral que la his-
toria ya habría condenado pero que la actuali-
dad se empeña en reeditar bajo la forma de un
nuevo mandato: acabar con el terrorismo, que,
como conviene al clima posterior al 11-S, es con-
siderado casi unánimemente un fin justo que le-
gitima cualquier medida dirigida a conseguirlo? 

Ciertamente, después del ataque contra las
Torres Gemelas y el Pentágono, sólo parecían po-
der escucharse palabras gigantescas. El dolor des-
medido ante una tragedia que sacudió el ánimo
de todo Occidente y de buena parte del mundo
árabe, tradicionalmente antiamericano26, alenta-
ba la tentación de emitir mensajes contundentes
que expresaran la impresión general y la deter-
minación absoluta a favor de un futuro donde
no cupieran acciones como la realizada por Al
Qaeda en las mismas entrañas del gigante norte-
americano. La nueva guerra que inauguraba el si-
glo XXI aparecía bajo la traza inequívoca de pro-
porcionar a las generaciones venideras una
seguridad que las presentes ya no podrán disfru-
tar, pues de éstas sería la larga tarea de erradicar
el terrorismo27. Para estos nuevos tiempos ya no
cabe escapatoria posible: habría estallado la gue-
rra y, ante la peculiar naturaleza del enemigo que
retaba a la libertad y a la democracia representa-
das por los Estados Unidos, sólo cabía confiar en
el prevalecimiento de la justicia que, como podía
esperarse y ya se ha constatado, se localiza sig-
nificativamente arropando las estrategias milita-
res de la administración norteamericana. La de-
terminación moral del pueblo norteamericano y,
en especial de sus dirigentes, no admitía medias
tintas: «será un monumental combate del bien
contra el mal, y el bien prevalecerá»28.

Así, a nadie puede extrañarle que la expre-
sión «Justicia Infinita» diera nombre a las opera-
ciones militares en Afganistán, como después el
de «Libertad duradera» sirvió para referir la gue-
rra contra Irak. Con ello se buscaba designar una
fuerza moral incontenible, impulsada, además,
por un poder militar capaz de aplastar a cualquier
enemigo, no ya de América, sino de la misma Jus-
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26 Baste recordar la imagen un tanto surrealista de Yasir Arafat donando sangre para los heridos en el atentado (Documentos.
El país, 20 de septiembre de 2001, p. 62).

27 El discurso oficial mantuvo desde el principio que sería una guerra prolongada aunque, oportunamente y como precisaba un
público reacio a ver partir a sus soldados, las batallas puntuales que se desarrollarían, por ejemplo, en suelo afgano o iraquí, se
presagiaban rápidas. 

28 Discurso de G.W. BUSH, el 12 de septiembre de 2001 (El país, 13 de septiembre de 2001, p. 2).
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ticia que ésta representaría: «demostrar al mun-
do que Estados Unidos no será derrotado por
nadie»29. El poderío incontestable de la maqui-
naria bélica estadounidense —«aquellos que ha-
cen la guerra contra Estados Unidos eligen su pro-
pia destrucción»30— permitía mostrar al mundo
las garras de la fiera herida que reacciona ante
una agresión —«esta nación es feroz si la mue-
ven a la furia»31— y que no está dispuesta a de-
jar a nadie sin castigo: «no distinguiremos entre
los terroristas y quienes les protegen»32. Sin em-
bargo, apropiadamente, el vocabulario que iden-
tifica más visiblemente su postura ante el mundo
no es el de la venganza, sino el de la justicia. Una
justicia que, a fin de cuentas, reviste de digni-
dad el indudable espíritu de represalia que alen-
tó todas las manifestaciones oficiales acerca del
enemigo al que se enfrentaban. Ese recurso sim-
bólico de vincular violencia y justicia, subrayan-
do el derecho a una respuesta a la altura del daño
sufrido y con la expectativa de evitar futuros ata-
ques, comparte, por lo demás, su lógica interna
con la autoridad moral que suele reconocérseles
a las víctimas, pese a la dificultad intrínseca de
convertir los lamentos en argumentos y razones33.

De hecho, no parece casualidad que la inva-
sión de Afganistán, inmediatamente contemplada
como respuesta legítima al ataque sufrido por Es-
tados Unidos, lograra el apoyo incondicional de la
práctica totalidad de los países, mientras que las
operaciones contra Irak, más alejadas del impacto
del 11-S, despertaran sonadas oposiciones y sus-
picacias, no sólo en la ciudadanía (especialmente
la europea)34, sino en potencias tan relevantes como
Alemania o Francia, que han invitado a algunos a
interpretar el presente bajo la amenaza de un cis-
ma occidental35, y de una crisis de gobernabili-
dad del mundo36. El establecimiento de una rela-

ción directa entre el ataque de Al Qaeda y la res-
puesta estadounidense acudiendo a su arrolladora
fuerza militar parecía ajustarse inicialmente a los
requisitos de una legitimidad inmediata que per-
mitió incluso que la invasión de Afganistán apa-
reciera como una respuesta justa y que, de hecho,
en general, fuera interpretada desde esa vertiente
que subrayaba el respeto internacional a un dere-
cho implícito a responder al terrorismo con me-
dios violentos. (¿El «ojo por ojo, diente por dien-
te» del Antiguo Testamento convenientemente
maquillado?) En cualquier caso, pronto, en cuan-
to la atención estadounidense se dirigió a Sadam
Hussein e Irak, con idéntico discurso acerca de la
legítima defensa (ahora preventiva), apareció la
suspicacia ante el verdadero sentido de las pala-
bras. Y pudo percibirse la cualidad ideológica del
mensaje moral que se apropia del término «justi-
cia» y actúa con un doble rasero que oculta las pro-
pias injusticias y menosprecia el dolor y los dere-
chos, por ejemplo, de los ciudadanos iraquíes.

Estados Unidos tiene la palabra. Pero también
la fuerza para hacerla oír y respetar. Y si fuese pre-
ciso, para imponerla allá donde el mal se resista a
ser aniquilado. Sobre esa cuestión no se admiten
titubeos. Como tampoco, al parecer sobre la ido-
neidad de calificar el atentado de Al Qaeda en sue-
lo estadounidense como una declaración de gue-
rra en toda regla. La nueva situación mundial se
define desde ahí como una situación de guerra
abierta que, por lo demás, se dirimirá, con total
probabilidad, en suelo extranjero. Bin Laden ha-
bló de una yihad, y la administración norteameri-
cana aceptó la denominación que, en último tér-
mino, convertía a un grupo terrorista en un agente
político equivalente a un Estado nacional37. Cla-
ro que, como cabía esperar en un ambiente de
furia contenida y visible impotencia y descon-
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29 Ibid.
30 Discurso de G.W. BUSH, el 15 de septiembre de 2001 (El correo, 16 de septiembre de 2001, p. 40).
31 G.W. BUSH en el funeral por las víctimas del 11-S celebrado en Washington el 14 de septiembre (Documentos. El país, 20

de septiembre de 2001, pp. 84-85).
32 G.W. BUSH, mensaje a la nación el 11 de septiembre de 2001 (Documentos. El país, 20 de septiembre de 2001, p. 41).
33 Sobre esta cuestión puede verse con especial provecho TODOROV (1995). De la traducción política del discurso de las víc-

timas, especialmente en el contexto vasco, me he ocupado con mayor detalle en «Los duelos de la memoria» (RODRÍGUEZ FOUZ,
2003: 203-248).

34 Sobre la oposición española puede verse VVAA (2003).
35 André GLUCKSMANN (2003) habla de una lucha en el interior del mundo occidental.
36 LAMO DE ESPINOSA (2004: 120-125). También puede verse TODOROV (2003: 97-108).
37 Contra la doctrina clásica que convertía al Estado-nación en la única entidad que podía declarar y entablar una guerra puede verse

ROUSSEAU 1990: 18. Sobre la peligrosa atribución de una neta fuerza política al terrorismo, en este caso de nuevo en el contexto del
conflicto vasco, he reflexionado en «Defender la paz» (RODRÍGUEZ FOUZ 2003: 261-280).
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cierto, las sutilezas legales carecieron de cualquier
espacio donde hubiesen podido germinar las cau-
telas para no hacer de la fuerza militar el princi-
pal argumento para la consecución de un mundo
más justo, más libre y más seguro. Esos eran, en
efecto, los objetivos diseñados para recuperar la
confortabilidad de una América acongojada pero
segura de sí que no estaba dispuesta a consentir
que se pusiera en entredicho su primacía mundial.
Una primacía que, por alcance y dada la esencia
moral de sus principios, derivará en un planeta
más habitable para el conjunto de la humanidad.
La clave, en cualquier caso, dentro de esa lucha
entablada para defender la democracia, la libertad
y la justicia, la presta el triunfo de la impresión de
haber entrado en guerra. A partir de ahí, los tér-
minos «justicia», «libertad» o «democracia»,
por insistir en los más reiterados en los discursos
oficiales, adquieren un sentido que exige mati-
ces decisivos. Y que constatan, una vez más, que
el dominio de la palabra también forma parte de
los atributos del Imperio.

Desde luego, parece muy claro que el esce-
nario actual sería esencialmente distinto si Esta-
dos Unidos no hubiera interpretado el atentado
contra las Torres Gemelas y el Pentágono como
un segundo Pearl Harbor, apresurándose a or-
questar una respuesta militar que, en primera ins-
tancia, carecía de objetivos precisos. Sin embar-
go, la palabra surgió como única etiqueta posible:
«guerra», «la guerra del siglo XXI» que con-
quistará para las generaciones venideras una li-
bertad definitiva alentada por el sentido insobor-
nable de la justicia que posee el pueblo americano.
Ahí, el poder efectivo de las palabras que cuen-
tan y envuelven las acciones atribuyéndoles el ne-
cesario sentido revela toda su importancia. Aun-
que queda en el aire la pregunta que permitiría
establecer alguna jerarquía: ¿qué fue primero, el
verbo o la acción? Sea como fuere, también
aquí el Imperio vuelve a mostrar su esencia, tie-
ne la palabra y tiene la fuerza para convertirla
en la seña de identidad de sus acciones: «estamos
realizando una guerra justa». El murmullo que se
le opone, resumido en un «No en mi nombre» ar-
ticulado desde numerosos frentes (Bimbi 2003),
apenas puede minar la determinación imperial de

conquistar un futuro sin enemigos, ni reales ni
virtuales. Y así, dos palabras han cobrado defini-
tivamente el relieve que las convierte en prota-
gonistas del presente: justicia y guerra, guerra y
justicia. Conjugarlas como una sola no presenta
mayores dificultades para la todopoderosa Nor-
teamérica, que, además, por si fuera necesario,
puede acudir a toda una doctrina legal (el ius ad
bellum) que, convenientemente bien interpreta-
da, presta argumentos incontestables para ir a la
guerra con la conciencia limpia y hasta henchida
de orgullo y dignidad.

LA FRASE

Pudiera ser: «Exterminad a todos los salva-
jes»38. La frase que ceñía la impresión de Jo-
seph Conrad (1902) sobre la empresa civilizado-
ra en el Congo y que sintetiza la brutalidad de un
Kurtz desquiciado entre los salvajes a los que ha
sometido con su imponente presencia. Pudiera
ser, pero no. No cabe imaginar que el nuevo im-
perialismo que representan los Estados Unidos se
exprese con un lema tan ajustado a las disposi-
ciones mecánicas del colonialismo europeo. Y,
sin embargo, el objetivo es esencialmente el mis-
mo. Se trata de remodelar esa orden inarticulada
y consignarla como una lucha sin cuartel contra
los terroristas que personificarían a los salvajes
de esta nueva era, es decir, a los sujetos incapa-
ces de convivir en una sociedad auténticamente
humana. Obviamente, semejante desplazamien-
to semántico obliga a numerosas precisiones pero,
con todo, permite ubicar el discurso en el cam-
po preciso donde las acciones adquieren las tra-
zas de su auténtica naturaleza. Al fin y al cabo,
hablamos de las voces del Imperio y, ahí, la lec-
tura de las expresiones que en su día dieron for-
ma a la política expansionista europea presta
valiosas pistas para analizar con cierta profundi-
dad los nuevos modales de la vieja práctica im-
perialista.

Pero vayamos por partes: «Exterminad». Ésa
es la orden que ya no puede lanzarse. ¿Cómo ha-
blar de exterminio hoy en día? Un término que,
a fin de cuentas, para todo el mundo occidental
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38 Puede verse el singular comentario de Sven LINDQVIST (1996) donde, apremiado por la dureza de la expresión de Con-
rad en El corazón de las tinieblas, muestra sus impresiones durante un viaje por el desierto africano, reflexionando sobre la rela-
ción entre el imperialismo y el exterminio.
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remite al nazismo y a su organización eficiente
del Holocausto39, y, en menor medida, a la rela-
ción europea con los indígenas del Nuevo Mun-
do (Galeano 1982, 1984, 1986). Sin embargo,
aunque no se dicte semejante sentencia, la prác-
tica del Imperio poniendo en acción su poder mi-
litar restituye una dinámica que se dirige inequí-
vocamente a un mensaje más contenido pero
igualmente feroz: «muerte al terrorista». Si ade-
más esa sentencia se aplica, como de hecho esta-
ría ocurriendo, sin valorar las consecuencias de
los golpes de fuerza desmedidos y sin distinguir
con suficiente precisión el objetivo material de
los ataques (el nominal ya se conoce: Al Qae-
da), las decisiones del Imperio estadounidense
aparecerán con facilidad como una nueva versión
del exterminio. (¿El exterminio humanitario?) Se
trataría, en resumen, de hacer desaparecer de la
faz de la tierra a cualquiera que imagine, prepa-
re, aliente, financie, aplauda, proteja, posibilite o
realice acciones terroristas. Ésa es, en efecto, la
expresión más ajustada de ese imperativo que dic-
tamina inequívocamente una orden de extermi-
nio: la de los fumigadores que tratan de eliminar
a las cucarachas.

Menos complicado o menos chocante es el
otro elemento de la sentencia: «a todos los sal-
vajes»; esto es, a quienes atemorizan al mundo
Occidental con su fundamentalismo y su deter-
minación terrorista. Una vez identificado el últi-
mo reducto de salvajismo, la misión de los rec-
tores del mundo está bien clara. El problema llega
cuando se constata que la consigna para acabar
con el terrorismo menosprecia los efectos «co-
laterales» de las acciones que promueve. En bue-
na medida, los daños causados por el recurso a la
guerra son indiferentes para la conciencia ética
de quienes promueven la instauración de un or-
den más seguro donde no queden reductos que
puedan refugiar a los potenciales terroristas de la
nueva era40. Ahí sí empieza a vislumbrarse que la
lógica de ataque no es tan distinta a la que im-
pulsaba el colonialismo agresivo de siglos pasa-
dos. A fin de cuentas, la eliminación del salvaje
tampoco aparecía verbalizada como elemento de-
finidor de la política empresarial que abrió las ve-

nas de África y de Sudamérica. Resultaba antes
bien una consecuencia no intencional del buen
propósito de habilitar una tierra inhóspita. Como
el destrozo material y humano generado con las
invasiones militares de Afganistán e Irak sería
el efecto inevitable pero asumible de la lucha le-
gítima contra el terrorismo. El hecho de que la
persecución del terrorismo, que, por lo demás, no
cabe discutirse (como sí cabría discutir, por ejem-
plo, las virtudes de la explotación industrial y for-
zada de un territorio ajeno), se haya materializa-
do, de momento, en dos episodios bélicos, no dice
desde luego mucho a favor de la capacidad de dis-
criminación que habría que exigirle a una políti-
ca realmente respetuosa con la vida y los dere-
chos ajenos. Y testimonia, en cambio, acerca de
los peligros de llevar a la práctica una reacción
desmedida (o medida bajo criterios distintos al
tan aireado de generar justicia) contra quien sea
que pueda constituir una amenaza futura. 

Bastaría una pregunta para incidir en la cues-
tión de si realmente se considera como iguales a
los habitantes de la «periferia»: ¿Estados Unidos
aplicaría esas medidas contundentes (hablamos
de bombardeos, de despliegue de tropas, de ba-
tallas sangrientas…, en fin, de la guerra) dentro
de su territorio? No en vano una de las caracte-
rísticas señeras del terrorismo internacional es su
presencia en las mismas entrañas del sistema que
atacará llegada la ocasión, con la consecuente di-
ficultad para localizar con precisión a sus miem-
bros y la perpetua certeza de que están entre noso-
tros. Evidentemente, la única respuesta posible
es que no aplicaría tales medidas. Sin embargo,
¿por qué para Afganistán, Irak, e hipotéticamen-
te, el tiempo lo dirá, Corea del Norte, o Irán, no
funcionan esas lógicas cautelas? Bien lo sabemos:
porque, bajo ese doble rasero, el respeto global
a la humanidad es un mero recurso retórico que
permite, eso sí, engalanar la conciencia del que
comete los mayores atropellos afirmando que,
únicamente, es víctima de la necesidad de arre-
glar el mundo y de su posición privilegiada para
comprometerse en dicho arreglo. A fin de cuen-
tas, la erradicación del mal requiere cruentos es-
fuerzos que, increíblemente, los desdichados ira-
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39 Sobre la idoneidad del uso del término Holocausto puede verse AGAMBEN (1999: 28-31). La relación entre imperialismo
y antisemitismo la establece en profundidad ARENDT (1951). 

40 La importancia que tiene luchar contra la indiferencia para constituir una ética menos susceptible de caer en el abuso (per-
trechándose en una resbaladiza moralidad) aparece sugestivamente reflejada en MARGALIT (2000).
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quíes rescatados de la tiranía no saben agradecer.
Tampoco los salvajes conocían algo tan bello, tan
humano y tan distinguido como la gratitud. ¿Qué
puede hacer el gobernador de los destinos del
mundo salvo lamentarlo y seguir sacrificándose
en su admirable tarea?

En realidad, con anterioridad a este momen-
to que funda la identificación inequívoca de los
enemigos de la humanidad que serían los terro-
ristas, ya se había ensayado, con resultados con-
tundentes, el desglose de la especie humana en
grupos inconciliables, que se legitimaban así para
calcular y procurar los medios que permitieran
eliminar al adversario. La Guerra Fría es un ejem-
plo eficaz como pocos de esa categorización que
contribuye a la aceptación generalizada de la hi-
pótesis de que podría ser necesario emplear una
fuerza tremendamente destructiva (exterminado-
ra) para garantizar la propia supervivencia. En
ésas, el comunismo y los rojos representaban, a
criterio del Imperio que ha sobrevivido como tal,
esto es, al criterio de los Estados Unidos de Amé-
rica, el elemento peligroso e incivilizado que en
su día representaron los salvajes africanos para
los europeos que se adentraron en su continente.
La referencia política añade sutilezas mayores a
la división bastante tosca entre salvajes y civili-
zados, pero, en último término, la influencia de
esa discriminación en las acciones que los en-
frentan (o en el consentimiento de las mismas) es
equivalente. De hecho, la designación de esos
márgenes opuestos a la vida realmente digna úni-
camente reafirmó, a título simbólico, la clásica
distinción entre nosotros y los otros que forma
parte de la historia de la humanidad, sin que ni la
Declaración Universal de los Derechos Humanos
ni la aceptación de una naturaleza común com-
partida por toda la especie hayan conseguido eli-
minarla41. Con cierta frecuencia, la política, la re-
ligión o la cultura acaban promoviendo una
jerarquía de valores que facilita la asunción de
los costes de un enfrentamiento violento cuando
lo que se pone en juego es la supervivencia de los
valores propios, en el momento actual: las liber-
tades y la democracia ante la ofensiva del fun-
damentalismo islámico. Aunque, como estamos
viendo, algo ha cambiado y ya no puede decirse
«bárbaro» o «salvaje» sin despertar la suspicacia

del humanismo comúnmente aceptado. Ahora,
además, resulta menos complicado porque ¿quién
defendería la humanidad del terrorista? (Quién
defendería a los vecinos del terrorista de los ene-
migos de éste ya es otra cosa, incluso para el pro-
pio Imperio Norteamericano, pero, lamentable-
mente, forman parte de la ecuación que
supuestamente puede permitir vencer al terro-
rismo, con lo que, en cualquier caso, aunque sea
a costa de su humanidad, su sacrificio no será
en vano). 

La frase, así, es en realidad otra, mucho me-
nos susceptible de herir la sensibilidad moral y
humana del pueblo norteamericano y también
(¿por qué renunciar a este extremo?) la de quie-
nes podrían sufrir las consecuencias de ser veci-
nos de los salvajes dispuestos a morir matando
por la victoria terrena del Islam sobre los here-
jes occidentales. «Guerra contra el terrorismo»,
ahí está contenido el mandato específico para es-
cribir, una vez más, la historia de la humanidad
con su fuste torcido (Berlin 1990). A fin de cuen-
tas, no cabe menospreciar el dato preciso de que
dicha guerra inició su andadura bajo la denomi-
nación, nada fortuita, y enseguida conveniente-
mente retirada, de una «cruzada contra el eje del
mal». Con todo lo que esa expresión proclama,
defiende, rememora y anuncia.

EL DISCURSO

¿Qué discurso? El que convierte la guerra
en la única decisión posible ante la amenaza en-
volvente del terrorismo y el que reclama, desde
diversos frentes y una vez afirmadas las inevita-
bles pautas bélicas del nuevo escenario, la legiti-
midad de las acciones militares, reseñadas como
medios inesquivables para un propósito, por lo
demás, contrastadamente justo. El discurso del
Imperio templa su ira articulándose en términos
de una pacificación prometida al final del pro-
celoso camino que derrotará a los enemigos de
las libertades y la democracia, quienes serían
los actuales representantes del mal. Y ahí es don-
de conviene centrar la atención para advertir el
auténtico sentido de las coordenadas políticas de
nuestra complicada actualidad.
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41 Sobre esa esencial división, y su presencia en el pensamiento francés, puede verse el estudio de TODOROV (1989). 
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Como estamos viendo, el desafío moral y for-
mal que a estas alturas de la historia supone el re-
curso a la guerra suscita un esfuerzo inequívoco
para tratar de justificar (y de que se acepte como
parte inevitable de un objetivo elevado) el em-
pleo de la violencia contra otro pueblo u otra
nación. Son demasiado numerosos los testimo-
nios dramáticos que presta el pasado, tanto el más
remoto como, sobre todo, el siglo recién concluido
(vid. Glover 1999), como para que la humanidad
termine dando el carpetazo definitivo al mano-
seado sueño de acabar con la guerra constituyendo
una paz perpetua42. Sin embargo, ese objetivo,
que ninguna democracia parece discutir, se ha
conformado con la domesticación legal de las ra-
zones que permiten entablar una guerra. Así, la
doctrina de la guerra justa43, con todas sus caute-
las y su característico sentido de la realidad que
evita caer en la ingenuidad de contar con el me-
jor de los mundos posibles como referencia fun-
damental, y remite, en cambio, a la saturación em-
pírica de ejemplos que justifican el empleo de las
armas44, ha determinado los límites del discurso
pacifista prefigurando un horizonte político don-
de el respeto a las reglas de juego es la condición
para una convivencia pacífica y la resistencia a
las mismas es el detonante del enfrentamiento bé-
lico sancionado, en principio, por la comunidad
internacional. 

En esa legalización de la guerra la figura bá-
sica es, como sabemos, la legítima defensa.
Sólo como respuesta a una agresión puede enta-
blarse una guerra que aspire a contar con el res-
paldo de las leyes internacionales45. Cualquier
otra circunstancia que lleve al enfrentamiento mi-
litar será considerada ilegal. Y eso es, precisa-
mente, lo que ha ocurrido con la invasión de Irak
y lo que hace tan pertinente el análisis del dis-
curso de la administración estadounidense tra-
tando de convertir su guerra contra Sadam Hus-

sein en una respuesta defensiva (manejando un
nuevo concepto de defensa: el ataque preventi-
vo). La invasión de Afganistán, por su parte, no
resulta tan idónea para reflexionar en esta direc-
ción porque, pese a que, en efecto, tampoco pue-
de considerarse que Afganistán agredió a Estados
Unidos, su negativa a entregar a Osama Bin La-
den se interpretó como un desafío que hacía
partícipe del ataque al gobierno talibán. De he-
cho, como ya he apuntado, la comunidad inter-
nacional, sacudida aún por la conmoción del 11-
S, dio su apoyo casi unánime a la intervención
militar. Con todo, es claro que también aquí in-
fluyeron otros factores que no son irrelevantes
pero que permanecieron y permanecen en segundo
plano, muy lejos del discurso oficial.

Ése es el contexto preciso donde, con inde-
pendencia de que las acciones militares llevaran
su propio curso, la expresión del imperialismo es-
tadounidense ha mostrado su mayor prepotencia
y su máxima disposición para dirimir unilateral-
mente el futuro, en este caso, el futuro de una zona
muy preciada por la administración republicana
del patriarca Bush I46, quien, significativamente,
ya operó en el Golfo durante su legislatura (aun-
que pudo contar entonces con una coartada me-
nos fantasmagórica que la que vinculó a Sadam
Hussein con Al Qaeda: la invasión iraquí de Ku-
wait). Al margen de que, como ha ocurrido y ya
anunció Bush II47, la invasión de Irak se llevaría
a cabo incluso contra las recomendaciones de la
ONU, los argumentos esgrimidos para justificar
esa invasión expresan una preocupación por la
consistencia moral de unos actos que, medidos
objetivamente y ceñidos a sus efectos más inme-
diatos (muerte y destrucción), sólo pueden con-
denarse, pero que, en cuanto empiezan a calibrarse
en perspectiva (caída de Sadam Hussein, des-
mantelamiento de la amenaza terrorista que ha-
bría supuesto a ojos de la atemorizada pobla-
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42 Puede verse, entre otros, HOWARD (2000), KELSEN (1972), SCHELER (1927) BOBBIO (1979) y, por supuesto, como
referente histórico ineludible del concepto de paz perpetua, KANT (1795). 

43 Vid. RUIZ MIGUEL (1988), WALZER (1977) y RIGAUX (2003).
44 Vid., sobre todo, WALZER (1977).
45 Sobre el fracasado intento del pacifismo radical, apadrinado por John Dewey, de deslegalizar la guerra al final de la prime-

ra contienda mundial puede consultarse CATALÁN (1997). De esta cuestión me he ocupado con mayor detenimiento en RODRÍ-
GUEZ FOUZ (2004). 

46 Gore VIDAL utiliza el apelativo «Bush del Golfo Pérsico» (VIDAL 2002: 45). Un tratamiento en clave de ficción de la
Primera Guerra del Golfo, lo presta HUDSON (2002).

47 En este caso, Gore VIDAL (ibid.) escribe «Bush de Afganistán» que querría convertirse en «de Irak-Babilonia». Michael
MOORE (2003) acude a otra imagen que remite al célebre personaje histórico de Los siete pilares de la sabiduría, Lawrence de
Arabia, y apela a «George de Arabia» para que responda a sus preguntas. 
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ción estadounidense, democratización de Irak…),
pueden permitir incluso el orgullo de haberse sa-
crificado en una guerra a favor del sojuzgado pue-
blo iraquí. Ahí puede verse sin problemas cómo
surge con toda su dignidad (y todo su peligro) la
lección histórica de la Alemania hitleriana, que
«aprovechó» el respeto internacional a la sobe-
ranía para perpetrar el Holocausto en el interior
de sus fronteras ante la indiferencia del mundo.
La recurrente alusión a este nefasto periodo como
prueba de la necesidad de acudir a la guerra en
casos extremos forma parte del discurso de la gue-
rra justa desde el final de la Segunda Guerra Mun-
dial y, cómo no, ha vuelto a suscitarse a raíz de
los abusos que cometió Sadam Hussein contra su
pueblo48.

La estrategia semántica ha sido bien clara des-
de el principio, aunque quizá sea ahora cuando se
están haciendo más visibles los indicios de su per-
versión; esto es, los indicios de que el gobierno
estadounidense mintió para lograr el apoyo in-
condicional de su ciudadanía y la aquiescencia
(no vital pero preferible) de las Naciones Unidas
en su despliegue táctico. Con todo, tampoco ha-
bría que olvidar que, de haber sido ciertos los da-
tos esgrimidos antes de la invasión de Irak (la po-
sesión iraquí de armas químicas, biológicas y
nucleares y la relación entre la dictadura de Sa-
dam Hussein y la organización terrorista Al Qae-
da), la legitimidad de una intervención armada
podría igualmente haberse discutido49. Sin em-
bargo, la importancia del discurso que se asen-
taba sobre esos dos pilares no radica en su po-
tencial justificativo, sino en que testimonia sobre
una persecución formal y moral de legitimidad
que resulta novedosa en la lógica imperialista.
Con su movimiento de fondo, esencialmente di-
rigido a la opinión pública de la democracia es-
tadounidense, no es nada extraña la facilidad con
la que, una vez que se ha desvelado la indigencia
del ejército iraquí, los argumentos han ido desli-
zándose hacia la constatación de las miserias mo-
rales del régimen anterior y su aplastamiento sis-

temático de los derechos humanos, tratando con
ello de convertir en una intervención humanita-
ria la que se presentara inicialmente como una ac-
ción defensiva. Bajo esa remodelación del dis-
curso gubernativo pero también del de los media,
la democratización del pueblo iraquí (decretada
por encima del respeto a la soberanía, que cons-
tituye, por lo demás y desde que el Estado nación
se consolidó como la unidad mínima de las rela-
ciones internacionales, la garantía formal de la in-
violabilidad del territorio y la expresión mundial-
mente aceptada de la autonomía) aparece como la
causa para una guerra que, a fin de cuentas, sólo
sería el primer peldaño del proceloso camino ha-
cia la derrota del mal, que ahora se escribe como
un terrorismo que puede anidar y hacerse fuerte
en cualquier lugar del planeta, principalmente (¿ca-
sualidad?) en los enclaves donde el grifo del pe-
tróleo o del gas natural guardan un mayor caudal
inaccesible a las manos norteamericanas.

Así las cosas, ¿cuál es la seña de identidad
del discurso del Imperio que representan actual-
mente los Estados Unidos? La búsqueda de prin-
cipios morales que revistan las acciones del ad-
mirable propósito de rehabilitar el mundo. La
misión civilizadora que dirigió otros Imperios
toma ahora la forma de una acción correctora so-
bre determinados escenarios, aquellos que no res-
ponden al perfil que tranquiliza las inquietudes
del poder mundial norteamericano y que apare-
cen reseñados, no obstante y oportunamente, como
los semilleros del mal absoluto. El lema de la gue-
rra contra el terrorismo que encabeza como titu-
lar estrella el discurso belicista posterior al 11-S
presta la coartada perfecta para ocultar objeti-
vos menos indiscutibles y más directamente re-
señables como frutos de una política imperialis-
ta. No puede olvidarse que, antes incluso de que
alguna prueba hablara a favor de la hipótesis del
potencial armamentístico de Sadam Hussein, Irak
tenía todas las papeletas para convertirse en una
etapa del camino. El fantasma de los aviones
sobrevolando la isla de Manhattan y el cielo de
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48 Sobre las consecuencias de esa lección histórica a la hora de justificar el recurso a la guerra he reflexionado con mayor
profundidad en RODRÍGUEZ FOUZ (2004).

49 No es casual que en estas fechas se haya recordado con insistencia el error de la administración norteamericana anterior (go-
bernada por Bill Clinton) al bombardear en Sudán una fábrica de medicamentos identificada como un laboratorio de armas bioló-
gicas. Como cabía esperar, las consecuencias sociales de la destrucción de esa industria vital para la economía y la salud de aque-
lla zona, no bastan para discutir una política preventiva esencialmente especulativa como la que ha protagonizado el episodio iraquí.
Algo natural teniendo en cuenta que, en este último caso, los argumentos recubrían en realidad una decisión anterior y no eran an-
teriores a la decisión. 
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Washington dibujó enseguida una sombra ame-
nazante sobre países como Pakistán, Afganis-
tán, Irán, Corea del Norte y, por supuesto, Irak,
dejando a un lado, por ejemplo, Arabia Saudí,
pese a sus notables vínculos con Osama Bin La-
den y su régimen manifiestamente despótico ha-
cia la población. Lamentablemente, dicha som-
bra también cubrió el ánimo de la ciudadanía
estadounidense cerrando, por el miedo ante las
increíbles dimensiones de esa nueva amenaza,
cualquier resquicio por donde pudiera empezar a
vislumbrarse que la lucha contra el terror no pue-
de ser una carta blanca para acrecentar las di-
mensiones del Imperio mientras se afirma estar
clausurando las fuentes del mal más abominable:
aquel que se fortalece con el miedo de la socie-
dad civil y la ejecución de una violencia indis-
criminada que le sirve de herramienta (ésa podría
ser una definición ajustada del terrorismo).

En el discurso que sustituye, casi sin sobre-
saltos, el desmantelamiento de los arsenales de
destrucción masiva del régimen de Sadam Hus-
sein por la instauración de una democracia justa
y respetuosa con los derechos humanos de los ira-
quíes como objetivo de la acción militar se per-
cibe una intención inequívoca: corregir la im-
presión de haber actuado caprichosamente o, quizá
mejor, de haber perseguido otros intereses que
desvelarían la auténtica naturaleza imperialista
del poder norteamericano. Y ahí no importa que
la injerencia humanitaria no esté recogida en la
Carta de las Naciones Unidas (en el susodicho ar-
tículo 51) como motivo para convertir en legal
una guerra50, pues, como sabemos, el valor sim-
bólico de liberar a todo un pueblo no necesita des-
cansar en el respeto a la legislación sino en prin-
cipios morales de rango superior que requieren
incluso, llegado el caso, la osadía de atreverse a
ir contra las leyes51. En cierta medida, para com-
prender las pautas de ese salto retórico hacia las
virtudes de la intervención armada, podría acu-
dirse a la lógica del capitalismo triunfante (ex-
presada desde hace décadas en un neocolonialis-
mo de rasgos supuestamente positivos), pues

presenta una visible similitud en la coartada
moral que le sirve de excusa para actuar como
lo hace con independencia de sus consecuencias
colaterales. Esa misma lógica es de hecho muy
similar a la que funciona en la reafirmación del
sentimiento de haber actuado correctamente y por
el bien del conjunto de la humanidad al emplear
la fuerza bélica, sufriendo, eso sí, los costes in-
evitables de toda intervención activa en el mun-
do (en el de los hombres y en el de la naturaleza
como, en efecto, bien ha aprendido a reconocer
la economía capitalista)52.

Pese al paso de los años y a su referencia di-
recta al imperialismo económico, las palabras que
escribiera Eduardo Galeano hace más de tres dé-
cadas pueden ajustarse al mensaje explícito de la
democratización que dice haber ganado Estados
Unidos para Irak: «No faltan políticos y tecnó-
cratas dispuestos a demostrar que la invasión del
capital extranjero «industrializador» beneficia las
áreas donde irrumpe. A diferencia del antiguo, este
imperialismo de nuevo signo implicaría una ac-
ción en verdad civilizadora, una bendición para
los países dominados, de modo que por primera
vez la letra de las declaraciones de amor de la po-
tencia dominante de turno coincidiría con sus in-
tenciones reales. Ya las consecuencias culpables
no necesitarían coartadas, puesto que no serían
culpables: el imperialismo actual irradiaría tec-
nología y progreso [«libertades y democracia»],
y hasta resultaría de mal gusto utilizar esta vieja
y odiosa palabra para definirlo» (Galeano 1980:
341). ¿Hay que añadir algo más? Quizá, para re-
forzar el vínculo ya señalado entre el imperialis-
mo político y el interés económico, pueda ser opor-
tuno recordar la amenaza de Estados Unidos a
Francia y Alemania (opuestas públicamente a la
invasión de Irak) de no participar en la recons-
trucción del país una vez concluida la guerra, o lo
que es lo mismo, de no participar de la inmensa
oportunidad para la industria que ofrece un terri-
torio devastado que atesora enormes bolsas de pe-
tróleo en sus entrañas. La conexión entre esa ne-
cesidad prevista de inyectar capital extranjero en
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50 Emilio LAMO DE ESPINOSA (2004) aboga, justamente, por que se incluya el supuesto de la violación grave de los dere-
chos humanos en las condiciones que legalizan el uso de la fuerza en las relaciones internacionales.

51 André GLUCKSMANN (2003: 134) remite a la apropiada imagen del vaquero que se ve enfrentado, igual que Orestes en
La Orestiada de Esquilo, a la necesidad de actuar fuera de las leyes para que la ley llegue. 

52 Puede verse, entre otros muchos textos dedicados a las consecuencias negativas del capitalismo feroz, GIDDENS y HUT-
TON (2000).
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tierra iraquí (apoyados por un gobierno no hostil)
y la aplicación política de una lógica capitalista
de persecución del máximo beneficio económi-
co para el inversor/invasor testifica, una vez más,
sobre el talante imperialista de los Estados Uni-
dos. Un talante que, además, viene reforzado por
su incontestable poder militar. Eso sí, disimula-
do en numerosas ocasiones, como conviene al áni-
mo civilizador del neocolonialismo, y sanciona-
do positivamente por las propias estructuras del
actual sistema económico mundial53, que, no en
vano, está dominado como es más que sabido por
las decisiones del llamado G-7.

En cualquier caso, la invasión de Irak mostró
una fisura en la práctica habitual de un imperia-
lismo económico que tiene sus propias reglas y
que, al parecer, ha podido encontrar en el ataque
del 11-S la fórmula infalible para aplicar sin pa-
liativos ni la menor cautela los programas más
ambiciosos de su política expansiva54. Si cual-
quier medida de choque contra un país extranje-
ro consigue justificarse como una batalla dentro
de la guerra contra el terrorismo (y parece que en
determinados escenarios no resulta complicado
establecer esas razones de peso para intervenir
unilateralmente), si, además, la comunidad in-
ternacional carece de capacidad para frenar esos
impulsos aunque sospeche que obedecen a otra
clase de intereses, es muy evidente que el nuevo
orden/desorden mundial depende esencialmente
de la voluntad norteamericana, por más que la im-
presión de dominio quiera conjugarse en térmi-
nos de multilateralidad y la propia administración
estadounidense se presente como un sujeto dia-
logante y cargado de buenas intenciones. 

En el fondo, ante ese estado de cosas, las ener-
gías empleadas en perseguir la legitimidad den-
tro de la legalidad serán un desperdicio que, como
en cierto modo ocurre, únicamente figuran como
retórica. Una retórica que, por lo demás, es la que
establece las expectativas morales de nuestra épo-
ca, ya sea que se articulen desde el cinismo ya
desde la ingenuidad intolerable del benefactor
que desconoce las consecuencias de sus privile-
gios. La sustitución casi imperceptible del dis-
curso que se emite reaccionando vengativamen-
te contra los terroristas de Al Qaeda, por el
discurso que reza a favor de una misión policial

que desactivará la fuerza de ataque iraquí (su su-
puesto arsenal químico y biológico susceptible
de prestarse al fundamentalismo islámico) y, fi-
nalmente, por el discurso que ensalza la derrota
de un tirano sin escrúpulos humanitarios y la ins-
tauración de una democracia, responde a un mis-
mo objetivo que comparten, no en vano, tanto
quienes creen sinceramente en las virtudes de
la misión salvífica de su grandiosa nación como
quienes enturbian la realidad calculando un es-
cenario que será más idóneo para sus intereses;
esto es: la perpetuación de un modelo político,
social y económico que les es, curiosamente y
no por casualidad, propicio.
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