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RESUMEN

En este articulo se esboza un analisis de la construccion sociocultural del riesgo en el triple contexto de la modernidad tar-
dia, del giro reciente de la biomedicina hacia la prevencion, y de los discursos del Sida, para resaltar los contenidos se-
manticos que la nocion de riesgo conlleva implicitamente a la hora de utilizarla en un ambito como el del consumo de dro-
gas ilicitas. La investigacion etnografica en un poblado marginal de Madrid donde se vende y consume heroina y cocaina
permite contrastar la «heterodefinicion» del riesgo con las 16gicas, variadas y complejas, de los estilos de vida de los dro-
godependientes, y las realidades experimentadas por ellos.
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Ilicit drugs use: lifestyles, risks and realities

ABSTRACT

In this article a general analysis of the socio-cultural construction of risk is undergone, in the triple context of late modernity,
of the recent shift in biomedicine towards prevention, and of the current discourses on Aids, in order to bring out the mea-
nings that the notion of risks implicitly conveys when applied in a field such as illicit drug use. Ethnographic research carried
out in a marginal shanty-town on the outskirts of Madrid where illicit drugs are sold and used enables to contrast this external
definition of ‘risk’ with the varied and complex logics underlying drug users’ lifestyles, and the realities that they experience.
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I. INTRODUCCION tactos con consumidores de drogas ilicitas, tanto

mediante la observacion como a través de entre-

Las reflexiones que presento en este articulo!
giran entorno al concepto de riesgo para la salud,
con respecto al consumo de drogas ilicitas (en par-
ticular heroina y cocaina). Propongo analizar, por
un lado, como se ha construido ese concepto des-
de la medicina y las politicas sociosanitarias, y por
otro lado, los discursos, percepciones, experien-
cias y practicas de los propios consumidores de
drogas. Para este ultimo aspecto, me apoyaré en
las informaciones recogidas a través de mis con-

vistas en profundidad. Este trabajo de campo et-
nografico se estd desarrollando en un poblado mar-
ginal de las afueras de Madrid, «Las Barranquillasy,
que constituye hoy en dia el principal lugar de ven-
ta al por menor y de consumo de esas dos drogas
en la capital.

A modo de introduccidn, y antes de abordar
el analisis del concepto de riesgo y de como los
riesgos son vividos concretamente a través de los
estilos de vida de los drogodependientes, me

! Este trabajo ha sido objeto de una ponencia en el IX Congreso de Antropologia de la FAAEE organizado en Barcelona del 4

al 7 de septiembre 2002.
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parece util aportar algunas informaciones sinté-
ticas sobre «Las Barranquillas».

Las Barranquillas es un poblado de chabo-
las, donde residen unas 120 6 130 unidades fa-
miliares? de gitanos, de las que la mayoria (no
todas) se dedica a la venta al por menor de he-
roina y cocaina. En esa antigua zona de huertas
donde un grupo de gitanos pobres se habia asen-
tado para vivir de la venta ambulante y de la cha-
tarreria, algunos gitanos procedentes de otros
poblados de la periferia de Madrid se instalaron
a partir del afio 1997 para dedicarse al comercio
de heroina y cocaina. Se asistid, después, a la
salida de muchos de los residentes mas antiguos
del poblado de las Barranquillas, que se nega-
ban a dedicarse a la venta de drogas y huian
del ambiente cada vez mas marginal y deterio-
rado del poblado: drogodependientes sin hogar
que empezaron a residir de forma permanente
en el poblado, presencia policial mas fuerte, de-
terioro material creciente, visibilidad mayor de
las practicas mas «espantosas» del consumo de
drogas, extension de la violencia, de la intimi-
dacion, y de los pequetios traficos, etc. A partir
del afio 1999 el fenomeno de Las Barranquillas,
en tanto que «bajos fondos» alrededor de la ven-
ta'y el consumo de heroina y cocaina en Madrid,
empezo a tomar la importancia que tiene hoy en
dia. Se observa alli un continuo vaivén de co-
ches y de peatones, de noche tanto como de dia,
un constante movimiento de personas que vie-
nen «a pillar» (comprar droga) y a consumir.
El caracter de «gueto» del poblado, su delimi-
tacion espacial y su marginacion total con res-
pecto al resto del contexto urbano, favorecen
el consumo in situ y el desarrollo de actividades
conexas, pues al ser este consumo ilicito y fuer-
temente estigmatizado, el drogodependiente en-
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cuentra alli un lugar protegido, aislado, donde
puede consumir fuera de la vista del resto de la
sociedad. Encuentra también recursos y activi-
dades complementarias a la compra de la droga:
material para drogarse, otros consumidores para
socializarse, y recursos de asistencia a los dro-
godependientes ofertados por la Agencia Anti-
droga de la Comunidad de Madrid o por varias
ONG’s.

Si miramos de forma mas amplia el desarro-
llo histérico del consumo de heroina en un gran
centro urbano como Madrid, desde principios
de los afos 80, el fendmeno de las Barranquillas
hoy en dia corresponde a una tercera fase. La pri-
mera (afios 80) fue la de un consumo y una ven-
ta de «barrio» : la distribucion estaba en manos
de traficantes turcos e Iranies que delegaban la
venta al por menor a camellos de los barrios. En
la segunda fase (anos 90) la venta se concentra-
ba en un cierto numero de poblados de la perife-
ria —el comercio intermediario y al por menor
pasaba cada vez mas en manos de gitanos que lo
organizaban desde estos poblados marginales—
mientras el consumo local en la calle se hacia me-
nos visible. En una tercera fase asistimos a una
concentracion casi exclusiva en Las Barranqui-
llas®: oculto, aislado, el peor aspecto del consu-
mo de drogas ilicitas quedo relegado fuera de la
sociedad, como si ésta hubiera conseguido ya su-
perar la «crisis de la heroinay al aparcar a los dro-
godependientes en un submundo aparte, invisi-
bilizado. El foco de «riesgo» que representaba el
consumo callejero de heroina para la juventud ha
sido expulsado — aparentemente, por lo menos.
Los datos disponibles sobre el consumo de hero-
ina (indicadores indirectos del Observatorio Es-
pafiol Sobre Drogas - Marzo 2001) parecen con-
firmarlo®.

2 En el sentido «payo» de familia nuclear (matrimonio con sus hijos), no de familia gitana extensa: varias unidades pueden
pertenecer a la misma familia extensa.

3 Las Barranquillas no es por supuesto el tinico lugar de venta y consumo de heroina y cocaina. Existe otro poblado en el nor-
te de Madrid que presenta una actividad importante, asi como algunos puntos de venta dispersados en varias zonas marginales.
Por otra parte el pequefio comercio de droga (en forma de «papelinasy) sigue practicandose en los barrios o en zonas centrales (Gran
Via), pero los consumidores acaban acudiendo a Las Barranquillas donde el precio y la calidad de la droga son mucho mejores.
En cuanto al comercio de cocaina, existe otro mercado mucho mas amplio y difuso (en bares, discotecas, megafiestas, a través de
camellos) pero que corresponde mas a un tipo de consumo que los profesionales cualifican de «recreativoy», y que concierne a un
perfil distinto de consumidores del que se esta estudiando aqui: en general estan integrados socialmente, a menudo no se conside-
ran como drogodependientes, y rechazan la heroina y los consumidores de heroina.

4 Disminucion a partir del 1994 del nimero de muertes por sobredosis, reduccion del nimero de casos de Sida relacionados
con el consumo de drogas, reduccion, a partir del 1999, del ntimero de personas admitidas en tratamiento por consumo de heroina
(a pesar de un aumento paralelo de la oferta de asistencia), aumento de la edad media de los consumidores admitidos en tratamiento
(lo que indicaria una menor incorporacion de jovenes al consumo de heroina), cambio en las formas de consumo, con un abando-
no significativo de la via inyectada a favor de la via fumada (L. DE LA FUENTE (1997)). Por otra parte, la importancia atribuida
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Sin embargo, en 1999 Madrid era todavia la
comunidad auténoma con la mayor tasa de casos
de Sida asociados al uso de drogas inyectadas (70
casos por millon de habitantes) y la proporcion
de nuevos casos de Sida en el afio 2000 atribui-
ble al consumo de drogas supera todavia la mi-
tad de todos los casos en Espaiia, representando
a su vez la cifra mas alta de Europa, tras Portu-
gal. Los consumidores de drogas siguen estando
«en alto riesgo» con respecto al Sida.

II. LA NOCION DE RIESGO

Hoy en dia la palabra «riesgo» es omnipre-
sente en la accion y las politicas sociosanitarias,
especialmente en la era del Sida. Deborah Lup-
ton, en su libro reciente dedicado al concepto de
riesgo (1999), subraya la importancia creciente
del concepto y del lenguaje del riesgo en los
discursos mediaticos y expertos en las tltimas dé-
cadas; cita en particular un estudio que muestra
un aumento muy rapido del uso del término en
las publicaciones médicas y epidemioldgicas en
Europa y Estados Unidos (D. Lupton (1999: 9)).
Por otra parte, como lo subraya Tim Rhodes, in-
vestigador social britdnico en el campo del VIH
y del consumo de drogas, la nocion de riesgo cons-
tituye el «pan cotidiano» conceptual de las ini-
ciativas de prevencion del VIH y del consumo de
drogas, pero sin que la nocion sea realmente com-
prendida y menos aun cuestionada (T. Rhodes
(1995: 125)). Segun las observaciones que he po-
dido hacer en un contexto madrilefio de consumo
de heroina y cocaina, esta reflexion sigue sien-
do plenamente justa : el vocabulario del riesgo
domina todas las iniciativas sociosanitarias en
el ambito de las drogas («prevencion de riesgos»,
«practicas de riesgo», «reduccion de riesgos»)
cuando al mismo tiempo las practicas de los usua-
rios de drogas se perciben en general por parte de
los profesionales como irracionales y autodes-
tructivas. Me parece entonces necesario volver
atras en el razonamiento y examinar como el con-
cepto de riesgo ha llegado a tener tanta centrali-
dad, como se ha construido histéricamente y, a
través de esa construccion, qué significados so-

Consumo de drogas ilicitas: estilos de vida, riesgos y relidades

ciales ha cristalizado.

Tres movimientos socioculturales han con-
tribuido a la emergencia del riesgo como concepto
central, ubicuo, en especial con respecto al
VIH/Sida:

— La nueva configuracion sociocultural de
las sociedades industriales avanzadas, que po-
demos llamar, segun los autores, «postmoderni-
dad», «modernidad tardia» o «modernidad refle-
xivay, y ubicar temporalmente a partir de la
segunda mitad del siglo XX. La proliferacion de
las disciplinas dedicadas al riesgo, el uso del con-
cepto en ambitos muy variados de la vida social
(economia, bolsa, ecologia, industria y comercio,
salud publica, etc.), y la sensibilizacion crecien-
te de las poblaciones occidentales con respecto a
las amenazas generadas por el desarrollo tecno-
logico y cientifico (movimientos ecologistas), lle-
van a un cierto nimero de cientificos sociales a
interpretar el riesgo como un concepto caracte-
ristico, un analizador de las sociedades occiden-
tales contemporaneas. Vivimos en una «sociedad
del riesgo», segun el titulo del famoso libro de
Ulrich Beck.

— En el ambito sociosanitario, el giro a par-
tir de los afios 70 de una medicina curativa hacia
una medicina preventiva, basada en la promocion
de la salud y en la educacion para la salud, con la
introduccion del concepto de «estilo de vida» y su
corolario, la nocion de «conductas de riesgo».

— La epidemia del Sida que produce una
ruptura: tras la casi eliminacion de las enferme-
dades infecto-contagiosas en las sociedades in-
dustrializadas, y su reemplazo en términos de im-
portancia en las tasas de morbilidad / mortalidad
por enfermedades cronicas y accidentes, la emer-
gencia del Sida revela aun mas los limites de la
accion médica que se ve obligada a reorientar su
intervencion hacia la prevencion. La identifica-
cion del virus VIH y de sus modos de transmi-
sion, asociada a la imposibilidad de crear una va-
cunay de curar la enfermedad, llevan a generalizar
el uso de una serie de nociones basadas en el con-
cepto de riesgo —grupos de riesgo, conductas /
practicas de riesgo— y en su opuesto, la idea de
seguridad (sexo seguro).

por los ciudadanos al problema de las drogas ilicitas simbolizado por la heroina disminuye en las encuestas de poblacion general
(Observatorio Espafiol sobre drogas (marzo 2001:15)), y asistimos a un desplazamiento hacia nuevos temas de preocupacion : el

botellon, el consumo de éxtasis, de tabaco, de cocaina.
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II.1. LA SOCIEDAD DEL RIESGO

La palabra riesgo es moderna: nace en el con-
texto de la transicion de la Edad Media hacia la
Modernidad, con la navegacion (la etimologia del
término remite a la palabra italiana «risco», es-
collo) y el seguro maritimo, primer sistema de
control del riesgo planificado. Luego se extiende
a través de las técnicas de aseguramiento que se
desarrollan con la sociedad capitalista, y que se
apoyan en las modernas teorias de probabilida-
des (Pascal, Bernouilli)’. Tedricamente, el riesgo
se refiere a un dafio que puede producirse como
consecuencia no intencional de la accion (R. Ra-
mos (1999)): el riesgo es la probabilidad de
ocurrencia de un dafio no deseado combinado con
la magnitud de ese dafio. La idea de riesgo apa-
rece con el paso de un tipo de sociedad tradicio-
nal dominada por la fortuna o el destino a una so-
ciedad moderna «hecha» por el hombre, dominada
por una vision prometéica.

El riesgo constituye una técnica cognitiva que
permite reducir la incertidumbre del mundo, do-
mesticar el azar, «colonizar el futuro» (Giddens,
1995). Para Mary Douglas, la nocién de riesgo es
del mismo orden que las de pecado o tabu: es el
lenguaje que tienen las sociedades contempora-
neas para explicar las desdichas, protegerse fren-
te a las amenazas y a las manifestaciones del mal,
atribuir la culpa por esas desgracias, y asegurar
la justicia.

Segun la tesis de U. Beck (1998), la «socie-
dad del riesgo» coincide con la emergencia de un
nuevo tipo de amenazas, los riesgos ambienta-
les antropogénicos, generados por el desarrollo.
Estos se caracterizan por su aspecto global y ya
no local, por la dimension catastrofica e irrever-
sible de los dafios potenciales, y por la expansion
del horizonte temporal de sus efectos (genera-
ciones futuras). La sociedad ya no es capaz de ad-
ministrar los temores que ella misma ha genera-
do. La vida se llena de riesgos, debido también
a la individualizacion caracteristica de las socie-
dades contemporaneas. Se impone la exigencia de
que los sujetos produzcan sus propias biografias,
con la reduccion de la influencia de las institucio-
nes tradicionales en la formacion de la identidad
personal (empresa, familia, roles de género, ...).

5 Véase F. EWALD (1986), N. LUHMANN (1992).
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Muchos aspectos de la vida individual se con-
templan ahora como el resultado de decisiones :
eleccion de una carrera, de la pareja, de la ocu-
pacidn u oficio, de un «estilo de viday, y esas de-
cisiones conllevan «riesgos» que los sujetos de-
ben tener en cuenta, sopesar y prever: paro,
inestabilidad conyugal, conflictos en las rela-
ciones privadas, rupturas familiares, enfermeda-
des, etc.

Aunque Beck indica que los riesgos son cons-
tructos sociales y no esencias, y que no existen
independientemente de la percepcion publica que
de ellos se tiene, la explicacion que nos aporta
para dar cuenta de la emergencia del riesgo como
concepto central es en el fondo realista, es decir
basada en la aparicion real de nuevos peligros
ecologicos ligados al desarrollo industrial y a la
tecnociencia. Por otra parte, no muestra clara-
mente los vinculos entre los dos aspectos de su
tesis, los riesgos ambientales globales de tipo ca-
tastrofico y los riesgos individuales. Sin embar-
g0, se puede resaltar el punto comun entre las dos
dimensiones de su analisis (ecoldgica e indivi-
dual): el fenomeno de la atribucion creciente de
los sucesos a las decisiones humanas. Como lo
subraya N. Luhmann (1992), la semantica del ries-
go conlleva a la vez una decision, que ha de to-
marse para evitar el dafio, y un calculo tempo-
ral, una gestion del futuro.

En sus trabajos sobre riesgo, Mary Douglas
insiste en la dimension cultural de la construccion
de los riesgos y de su percepcion. Muestra que los
riesgos, por debajo de un lenguaje que se quiere
cientifico y neutro, universal y objetivo (1992:15),
revelan siempre usos morales y politicos, y que
las distintas actitudes ante los riesgos plantean en
realidad un debate de valores. «A refusal to take
sound hygienic advise is not to be attributed to
weakness of understanding. It is a preference. To
account for preferences there is only cultural
theory» (1992: 103). Ello lleva la autora a em-
prender una critica radical y sistematica de los es-
tudios de «percepcion del riesgo», que considera
son sesgados por el individualismo metodologico
y el utilitarismo, al contemplar las actitudes ante
los riesgos como el resultado de un calculo ra-
cional, de una decision individual basada en el ob-
jetivo de maximizar la utilidad. La toma de ries-
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gos se configura entonces como falta de raciona-
lidad, atribuible en general a una carencia de in-
formacion o a una disonancia cognitiva, en una
explicacion que deja de lado la intersubjetividad,
el consenso, y la influencia del grupo y de las ins-
tituciones sociales en las percepciones y decisio-
nes. Para Mary Douglas, el riesgo funciona como
lenguaje de la atribucion de culpa 'y de la protec-
cion de los valores de la comunidad, sea cuando
se utiliza como una arma contra la autoridad,
una defensa contra el abuso de poder de los gran-
des intereses industriales en una sociedad indivi-
dualista (1992:15), o cuando se culpa a un grupo
o un individuo por ser «de riesgo» con el fin de
mantener el orden moral y la cohesion social.

La idea de «riesgo social» constituye justa-
mente el eje del analisis de F. Ewald, discipulo de
Foucault, en sus trabajos sobre el riesgo en el con-
texto del desarrollo del Estado de Bienestar (1986).
Contrariamente a Beck, Ewald muestra que la «so-
ciedad del riesgo» no corresponde exclusivamen-
te a la modernidad tardia, sino que el riesgo ha
sido un concepto fundamental de las sociedades
capitalistas modernas. A través de un analisis his-
torico de los «dispositivos de prudenciay, es de-
cir de las maneras de producir la seguridad en la
sociedad moderna, Ewald muestra como el ries-
go prolifera a partir de finales del siglo XIX con
el paso de una filosofia liberal del vinculo social
basada en la responsabilidad y la virtud individual
de la prevision, a una «sociedad del asegura-
miento» en la que domina el principio de solida-
ridad, y la necesidad de prevencion. En el primer
diagrama, el sujeto estd vinculado por obligacio-
nes morales de no danar al proximo, y solo se le
puede exigir la reparacion de dafios ocurridos si
se demuestra su responsabilidad o culpa. Pero la
idea de que la responsabilidad individual basada
en la imputacion de culpa puede regular perfec-
tamente las acciones humanas a nivel del conjun-
to de la sociedad, encuentra sus limites con el fe-
nomeno del accidente laboral o industrial.
Justamente, a raiz de un largo debate entorno a
la indemnizacion de los accidentes de trabajo y
del problema de las pensiones (finales del siglo
XIX), emerge la idea de derechos sociales con un
desplazamiento de la nocion de culpa hacia la idea
de riesgo: el dafio que resulta de un accidente debe
ser socializado, colectivizado, mediante el siste-
ma de seguro que desemboca progresivamente en
el sistema de la «Seguridad Social» y en el Esta-
do de Bienestar.
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La idea de riesgo procede de un tipo de pen-
samiento estadistico y probabilistico: la regulari-
dad de los accidentes, por ejemplo, es indepen-
diente de la conducta de los individuos, la propia
sociedad industrial y urbana genera de forma in-
herente, «normaly, una serie de dafios, y el hecho
de configurarlos como riesgos permite evaluar,
localizar y sobre todo compensarlos. El proble-
ma de la justicia se desplaza de la cuestion de la
responsabilidad individual a la cuestion de la equi-
dad en la reparacion y la indemnizacion de los
dafios sufridos. Al mismo tiempo, el riesgo cons-
tituye una categoria moral, que permite a la so-
ciedad prescribir lo que se debe hacer o no, de-
signar las conductas beneficiosas para el bien de
todos y al contrario las conductas nocivas que en-
trafian un coste social elevado. El peligro en el
diagrama previo de la responsabilidad era una
cuestion individual, e/ riesgo se vuelve una cues-
tion colectiva. El riesgo permite el desarrollo de
una nueva moral social que funciona como una
economia (basada en la comparacion de los cos-
tes colectivos con las ventajas individuales), y
que se apoya en la idea de norma: en efecto, el
aseguramiento es una técnica de identificacion de
los individuos con respecto al grupo en funcion
no tanto de una calidad abstracta ideal o definida
a priori, sino mas bien en funcion de la media del
grupo. La tecnologia del riesgo permite entonces
definir las normas e identificar las diferencias con
respecto a esas normas, diferencias que se llegan
a definir como «riesgos». El riesgo cobra el sig-
nificado de anomalia o de inadaptacion. El anor-
mal es aquel que se diferencia demasiado de la
norma (media) del grupo y por consiguiente re-
presenta para este una amenaza, un peligro, un
riesgo. Y ello apela una intervencion colectiva,
por parte del Estado. La deteccion sistematica
constituye una nueva técnica de vigilancia, en el
sentido de Foucault, pero una técnica ya no dis-
ciplinaria, sino normativa, que se apoya en la vo-
luntaria aceptacion por parte de los individuos de
los intereses y de las necesidades del Estado, con
los que deben coincidir sus objetivos individua-
les de autonomia, de btisqueda de la salud, de la
felicidad y del bienestar, a través de una interna-
lizacion de las normas colectivas.

La semantica del riesgo que se puede rete-
ner del andlisis esbozado hasta ahora es multifa-
cética. Hablar de riesgo es, implicitamente, plan-
tear los sucesos potenciales como resultados —no
deseados pero productos en todo caso— de una
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decision, y el modelo que subyace a esa decision
es el modelo individualista, racionalista y utilita-
rista del «cHomo Eoconomicusy liberal. Por otra
parte, el riesgo es una técnica de dominacion o
«colonizacion» del futuro, una forma de admi-
nistrarlo ya, en el presente. Al mismo tiempo, el
riesgo remite a una norma social y a un modelo
de control (de vigilancia, en términos de Foucault)
basado en la deteccion de las diferencias indivi-
duales con respecto a las normas con el fin de pre-
venir sus consecuencias y costes sociales mediante
la intervencion del Estado.

I1.2. MEDICINA PREVENTIVA'Y ESTILO
DE VIDA

Publicado en 1974, el Informe Lalonde (Marc
Lalonde era entonces Ministro de Sanidad en Ca-
nadd) puso en crisis el sistema biomédico y la
concepcion dominante de la salud publica en oc-
cidente. En 1978, los principios del informe
fueron adoptados en muchos paises occidenta-
les para la planificacion de las politicas publicas
de sanidad, luego por la OMS, y se asisti6 a un
cambio profundo de la vision de la intervencion
sanitaria, un verdadero cambio de paradigma : la
salud ya no era cuestion de atencidn (interven-
cion curativa) sino que el foco de prioridad pa-
saba a la prevencion y a la promocion de la sa-
lud. ;Qué ideas favorecieron ese cambio de
paradigma? Y ;qué relacion tiene con el riesgo?

Uno de los antecedentes histdricos de las nue-
vas ideas sobre la salud planteadas en el Infor-
me Lalonde fue el «Framingham Heart Study»,
que tenia como objetivo identificar los factores o
caracteristicas comunes que contribuyen a la apa-
ricion de las enfermedades cardiovasculares —
cuyo peso en las tasas de mortalidad iba en au-
mento y que se configuraban como una nueva
«epidemia» americana®. Ya en los afios 60 los re-
sultados del estudio resaltan el tabaquismo como
«factor de riesgo» de las enfermedades cardio-
vasculares (ECV), asi como el colesterol, la pre-

6 Véase pagina web sobre Framingham Heart Study
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sion sanguinea y la obesidad, y se descubre que
el ejercicio fisico representa al contrario un «fac-
tor de proteccion» (disminuye la probabilidad de
ECV). En 1981, se demuestra en un informe de
gran impacto la relacion entre la dieta alimenti-
ciay el riesgo de ECV. Lo que el Framingham
Heart Study establece de manera cientifica es la
relacion entre ciertas practicas de la vida cotidiana
(dieta, ejercicio fisico, consumo de ciertas sus-
tancias) y el «riesgo» (la probabilidad) de con-
traer cierto tipo de enfermedad’.

Otro antecedente que fue utilizado directa-
mente para la elaboracion del Informe Lalonde
era el trabajo de Thomas McKeown, que esta-
blecia, en un analisis global de la evolucion de la
salud en Inglaterra, que la baja regular de las ta-
sas de mortalidad a lo largo del siglo XX se de-
bia por completo a los cambios en los niveles de
vida material, es decir en los estilos de vida y en
el medio ambiente, y no a los avances de la me-
dicina. El mismo tipo de analisis aplicado a las
causas globales de mortalidad en la sociedad ca-
nadiense revelaba la importancia de la «auto-
exposicion a riesgosy, es decir de «las conductas
del estilo de vida» («Lifestyle behaviour») (L.
MacKay (2000)).

Pero entonces ;Qué hacer para mejorar la sa-
lud? El concepto de «estilo de viday se acufiaba
para relacionar el nivel de salud con determina-
dos habitos personales de vida. Se definia como
«la aglomeracion de decisiones que toman los in-
dividuos y que tienen un efecto significativo so-
bre su salud». «Conductas» como el tabaquismo,
el consumo de alcohol o de otras drogas no mé-
dicas, el estrés, el uso de los cinturones de segu-
ridad en los coches, etc. llegaron a ser conside-
radas como la eleccion individual de un estilo
de vida, constituyendo a su vez la causa de —o
forma de evitar— una enfermedad o la muerte.
La nocion misma de «estilo de vida» implicaba
que la conducta formaba parte de un ambito auto-
determinado de la vida, que se podia cambiar, y
encontraba sus raices en la vision liberal del in-
dividuo como actor racional. Por consiguiente, la

7 La idea de relacionar practicas de alimentacion, de higiene, de actividad fisica y sexual, etc. con la salud y la enfermedad es
muy antigua : véase por ejemplo las preocupaciones y recomendaciones en los textos griegos antiguos, analizados por Michel FOU-
CAULT en «Histoire de la sexualité - II L’Usage des Plaisirs». Lo novedoso aqui es la voluntad de establecer de manera cientifi-
ca, es decir en términos estadisticos y probabilisticos, unas relaciones de causalidad entre ciertas practicas y ciertos padecimien-
tos. Al mismo tiempo, el tipo de causalidad introducido es de una naturaleza nueva: ya no se basa en una ley de las ciencias naturales
(la accion especifica de un germen determinado) sino en una ley de distribucion observada.
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mejora de la salud pasaba por el cambio masivo
de las conductas individuales. La idea de «self-
empowerment» constituia entonces, de forma 16-
gica, un medio para este cambio social, utilizan-
do el «marketing social», los medios masivos
de comunicacion y las técnicas publicitarias.

El Informe Lalonde sacudia la vision domi-
nante de la salud como una cuestion de sistema
curativo de atencion, en una era dominada por en-
fermedades no infecciosas. En efecto, mostraba
cierto pesimismo en cuanto a las posibilidades de
mejorar significativamente el sistema sanitario y
el medio ambiente, considerados como dimen-
siones del «campo de salud («Health field») que,
junto con la biologia humana y el «estilo de vida»,
afectan el nivel de salud de una poblacion. Pero
al mismo tiempo, y de ahi su éxito, el informe
proporcionaba la base de un nuevo optimismo
al centrar la intervencion sobre la persuasion in-
dividual para cambiar el estilo de vida personal,
y llevar a los sujetos a asumir la salud como un
ambito de su propia determinacion. Una gran par-
te de la causalidad de los problemas de salud que-
daba atribuida a las elecciones personales, el des-
tino se veia reemplazado por el riesgo en una
conceptualizacion de la salud y la enfermedad
como algo que el individuo crea, y no como algo
que le ocurre, una cuestion de responsabilidad
personal sobre la que cada uno puede ejercer un
control.

I1.3. SIDA, RIESGO Y DROGAS

Cuando la prevencion aparece como la tinica
intervencion posible para controlar la epidemia
del Sida, la nocién de riesgo se impone para ar-
ticular la manera de pensar la enfermedad y su
prevencion. Por otra parte, la transmision sexual
del virus del Sida, ademas de la sanguinea, fa-
vorece la configuracion rapida del Sida como una
enfermedad de la transgresion, de la perversion.
Tras su identificacion inicial en Estados Unidos
como «peste gay», el Sida se identifica con los
«cuatro H» (Hemofilicos, Homosexuales, Hai-
tianos, Heroindmanos) o «grupos de riesgo» que
quedan asi definidos, finalmente, por su alteridad
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con respecto a una normalidad implicita y do-
minante, lo que a su vez refuerza su exclusion y
su marginacion.

En Espafia, esa construccion inicial del Sida
como la «enfermedad del otro» va pareja con una
respuesta muy limitada por parte de la Salud
Publica en los afios 80. Segln el analisis critico
de F. Villaamil (2001), la enfermedad fue cons-
truida inicialmente como endemia, localizada
en grupos especificos ubicados fuera del cuerpo
social y asociados con dos tipos de conducta ano-
mala, la delincuencia (usuarios de drogas) y la
promiscuidad (homosexuales, prostitutas). La
prioridad era evitar la alarma en la poblaciéon
general, dejando a su suerte los grupos mas afec-
tados: los usuarios de drogas por via parenteral
(UDVP) eran apelados a dejar su adiccion se-
gun un paradigma «libre de drogas», y los ho-
mosexuales se representaban como un grupo fuer-
temente organizado que, se suponia, tenia la
capacidad de luchar de manera autobnoma contra
la infeccion. A principios de los afios 90, tras la
irrupcion de casos de transmision heterosexual,
la inquietud cambia de naturaleza y de intensi-
dad, al configurarse el Sida ya no como ende-
mia limitada sino como epidemia que amenaza la
«poblacion general» . Un nuevo slogan se di-
funde : el Sida es un riesgo de todos. Amenaza
con «alcanzar al cuerpo normaly» (F. Villamil
(2001:660)). De forma tardia, con una dedicacion
limitada de recursos, y desde una ldgica del des-
bordamiento mas que del control, los poderes pu-
blicos aplican el modelo internacional de respuesta
al Sida pero centrandolo mas en la proteccion
de la poblacion general que en la detencion de los
estragos de la enfermedad en los grupos ya muy
afectados : UDVPs y homosexuales. La nociéon
misma de «grupo de riesgo» empieza a ser cues-
tionada, y un nuevo discurso se hace dominante,
basado en la idea de «prdctica de riesgo», al mis-
mo tiempo que se produce cierta normalizacion
de la epidemia y de su gestion, en particular con
la aparicion de los tratamientos antirretrovirales
y la «cronoficacion» del VIH®.

Lanocidon de «practica de riesgo», si bien pa-
rece actuar al principio como contradiscurso fren-
te al discurso previo de los grupos de riesgo (lu-

8 Aunque, segun los dicursos dominantes, hubiera sido la intervencion de las instancias de Salud Publica, y la adopcion por
parte de los grupos afectados de las medidas de prevencion recomendadas por éstas, lo que hubiera permitido controlar la epide-

mia de Sida.
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cha contra la identificacion «homosexual» y «dro-
gadicto» = Sida y contra la estigmatizacion de
estos grupos), apoya finalmente una individuali-
zacion de la prevencion, que descansa enteramen-
te en la responsabilidad personal mediante la «es-
trategia de la sospechay : lo riesgoso es el sexo con
«desconocidosy, lo que deja en manos del indivi-
duo la responsabilidad de definir qué relacion (con
qué persona, en qué contexto) es «segura» o de
«riesgoy, y lleva de forma contraproducente a una
construccion del preservativo como simbolo de las
relaciones sociales no normativas, «de riesgo». Se
niegan con ello los contextos sociales en los que
se producen las relaciones sexuales y los signifi-
cados que estas conllevan, y la negociacion del uso
del preservativo solo es posible para aquel que tie-
ne el poder de definir y calificar la relacion.

Para volver al fendémeno de consumo de dro-
gas ilicitas, el Sida aparece en un contexto de
alarma social en torno a este fendémeno repre-
sentado esencialmente como un problema de se-
guridad ciudadana®. El «problema social de las
drogas» se reduce, en la representacion social co-
mun, al consumo inyectado de heroina, que ofre-
ce el caso paradigmatico a partir del cual se ha-
bian elaborado los conceptos biomédicos y
psicologicos que iban a dominar la forma de en-
tender el consumo de drogas y de intervenir so-
bre ¢él: habituacién (o tolerancia) y escalada, de-
pendencia o adiccidn, sindrome de abstinencia,
compulsion. El fuerte impacto del Sida entre los
«UDVP», pronto identificados como grupo de
riesgo, lleva a otra asociacion simplificadora :
«el» riesgo es la inyeccion intravenosa, 0 como
lo indica Tim Rhodes (1995) inyeccion = infec-
cion. Ello conduce finalmente a adoptar —aun-
que de forma tardia y con recursos limitados—
las politicas de «reduccion de dafios» o «reduc-
cion de riesgos» ya desarrolladas en América del
Norte y en Europa, que consisten en abandonar
parcialmente el objetivo ideal «libre de drogas»
y en aplicar medidas de prevencion de la infec-
cion mediante el abastecimiento de jeringuillas
estériles o el «mantenimiento con metadona.

En el ambito de las drogas, la inyeccion se ha
configurado, pues, como e/ riesgo. Bajo este pun-
to de vista, el hecho de mantener la practica de la
inyeccion se vuelve incomprensible, irracional

9 Véase O. ROMANI (1999).
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y hasta amoral. Tal vision, sin embargo, no per-
mite tener en cuenta los contextos sociales en los
que se practica de forma usual el consumo de he-
roina, ni la forma en que los sujetos responden a
los discursos del riesgo y a las estrategias sani-
tarias de prevencion y control en sus vidas coti-
dianas. Ademas, el «drogadicto» se reduce a
una figura abstracta, universal: el inyector de he-
roina que sirve de referente para configurar la
imagen del «yonqui». Ello a su vez reduce las po-
sibilidades de que la epidemia de VIH/Sida sea
eficazmente atajada y controlada entre este co-
lectivo, y de mejorar sustancialmente y rapida-
mente su calidad de vida.

(Como se reciben estos discursos y estrate-
gias, como se negocian o se resisten? ;Cuales son
las preocupaciones prioritarias de los consumi-
dores y como las afrontan? Para contestar a ello
es necesario conocer aquellos contextos socia-
les y la manera dinamica en la que se han formado
y se van transformando los «habitus» o «estilos
de vida» de los consumidores, con el fin de en-
tender sus practicas y representaciones. Pero
antes de aportar algunos elementos de respues-
ta, basados en el trabajo de campo etnografico re-
alizado en Las Barranquillas (parte IV), quiero
explicitar los fundamentos tedricos de los con-
ceptos de «estilo de viday» y de «habitus» utili-
zados aqui (parte III).

I1I. RIESGOS, ESTILOS DE VIDA
Y SALUD

En el analisis de la nocion de riesgo y de sus
nuevos usos, destaqué tres aspectos implicitos. El
primero es su relacion con la idea de norma (de-
finida en funcion de una media estadistica), que
le permite funcionar como una nueva técnica de
control social, en la que se trata no tanto de pro-
hibir o reprimir sino mas bien de actuar sobre las
conciencias, de sensibilizar, convencer e incitar.

Luego subrayé que la nocion de riesgo con-
lleva un proceso de individualizacion en la for-
ma de abordar los fendmenos y problemas so-
ciales, individualizacion que lleva a la atribucion
de culpa o por lo menos de responsabilidad en
el sujeto individual, bajo un nuevo lenguaje que
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ya no se presenta como de indole moral o ética
(el pecado) sino como del orden de lo racional,
de la libre eleccion (uno ha elegido sabiendo los
riesgos que corria).

En tercer lugar, destaqué la idea de que hablar
de riesgo es una forma de gestionar el futuro, lo
que a su vez requiere una determinada concepcion
del tiempo y una proyeccion del sujeto en el fu-
turo. Sin embargo, esa representacion del tiempo
y proyeccion del sujeto en un futuro no tienen por
qué ser homogéneas en todos los estratos sociales
y subgrupos culturales, lo que permitiria entender
en parte el eterno conflicto entre «expertos» y «le-
gos», los primeros considerando irracional que los
segundos no sigan sus recomendaciones basadas
en evidencia cientifica, los segundos teniendo di-
ficultades en reconocerse a través de los «riesgos»
designados por los primeros.

Mirando mas concretamente la semantica ac-
tual del «riesgo para la salud», este se presenta
como algo que se toma o se evita, ubicado en el
ambito del hacer més que del suceder. Presupo-
ne un agente, una accion, una decision, lo que en
la literatura anglosajona se designa como
«agency». En el campo de la enfermedad, de la
salud y de la atencion, ello indica un cambio bas-
tante radical de perspectiva, con respecto a la en-
fermedad vista tradicionalmente como algo que
a uno le sucede, que uno «padece».

Al mismo tiempo, el discurso sanitario del
riesgo estd legitimado por su caracter cientifica-
mente probado en base a datos estadisticos, cuan-
do en realidad solamente est4 designando una de-
terminada eventualidad —entre muchas otras—
que puede ocurrir con cierta probabilidad. A tra-
vés del riesgo para la salud, se produce la ab-
sorbcion de muchos ambitos de la vida social den-
tro del campo de intervencion de la medicina (dieta,
vida sexual, actividades de ocio, determinadas eta-
pas de la vida social reducidas a su dimension fi-
siologica como la adolescencia, el embarazo, la
primera infancia, la menopausia, etc.), en un
movimiento de medicalizacion'® de la sociedad,
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que deja fuera del ambito de la salud publica y de
la accidn sanitaria importantes factores que ob-
jetivamente pueden tener tanto o mas impacto so-
bre la salud de los sujetos de ciertos grupos so-
ciales, como las condiciones medioambientales y
laborales, la desnutricion, etc. De esta forma, el
riesgo permite anticipar la atribucion de culpa, y
llega a constituir el eje de un sistema moral (en
el sentido de normativo) autolegitimado.

E. Menéndez (1998) formula una critica sis-
tematica del concepto de estilo de vida maneja-
do por la epidemiologia y las instancias sociosa-
nitarias en general, surgida de la semantica del
riesgo para la salud tal como acabo de resumirla,
para proponer una «revision epistemoldgica» de
las dos nociones, estilo de vida y riesgo, con el
fin de asentar una verdadera y eficaz prevencion
para la salud.

El estilo de vida de los epidemiodlogos se basa
en un modelo individual y voluntarista, en el que
el sujeto puede elegir libremente y actuar en tér-
minos intencionales y responsables, lo que re-
vela «la tendencia de la biomedicina a colocar
la responsabilidad de su enfermedad en el pa-
ciente», y «constituye una variante de la culpa-
bilizacion de la victima» (1998: 56). El concep-
to de «estilo de vida» propuesto por E. Menéndez,
que quiero aplicar en el presente trabajo, es al
contrario sociocultural. El autor resalta, en pri-
mer lugar, que las capacidades de eleccion y de
modificacidon de los comportamientos que afec-
tan la salud dependen en gran medida del sector
sociocultural de pertenencia y de las condiciones
estructurales que afectan, de forma diferenciada,
a esos sectores. Menéndez pregunta: «;porqué fu-
mar o comer grasas animales son riesgos de es-
tilo de vida, y no lo es beber agua no potable o no
comer a grados de desnutricion cronica? ;Porqué
caminar o correr por los parques forma parte de
un estilo de vida y no el trabajo campesino o el
de los albaiiiles?» Respuesta: «En los primeros
casos, las posibilidades personales y del grupo
social pueden, en algunos casos, favorecer la mo-

10 Para E. MENENDEZ ( 1990), el concepto de «medicalizaciony se refiere al fendmeno creciente, en las tltimas décadas, «se-
gun el cual cada vez mas areas del comportamiento social e individual son patologizados», extendiendo el ambito de intervencion
de la biomedicina mas alla de su capacidad demostrable para curar. Lo que ocurre con el fendmeno de la medicalizacion es la apli-
cacion de medidas de indole biomédica para atacar las causas inmediatas (aparentes, superficiales) de los problemas prioritarios,
sin analizar ni tratar las causas estructurales (o profundas) que suelen ser de naturaleza social, directamente ligadas a las relacio-
nes de poder y a las desiguales condiciones econémicas y politicas que afectan los distintos grupos sociales (empleo y condicio-
nes de trabajo, contaminacion, acceso a recursos como agua potable, alimentos, servicios sanitarios, educacion, etc., relaciones

sociales con otros estratos,...).
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dificacion de sus comportamientos, mientras que
en los segundos es mucho mas dificil debido a
condiciones estructurales, de orden econémico y
también cultural, que limitan o impiden las po-
sibilidades de eleccion» (E. Menéndez, 1998: 50).

E. Menéndez sefiala por otra parte la falacia
de creer que los cambios de comportamientos (de
«estilos de vida») favorables para la salud se de-
ben a la aplicacion del consejo médico, cuando
en realidad se explican principalmente por unos
procesos de modificacion socio-historicos, en los
que se transforman las condiciones sociales y ma-
teriales que afectan la vida cotidiana. Cita por
ejemplo un trabajo de Terris, que muestra que
en Estados Unidos y Canada no fue la interven-
cion de los servicios de salud publica o de la pro-
fesion médica la que permitié una mejor preven-
cion de las enfermedades cardiovasculares, sino
las acciones de la propia poblacion. Lo que ocu-
rre es que las clases medias y altas de los paises
occidentales «modifican sus comportamientos
porque estan accediendo a una nueva cultura de
la salud, a una nueva relacion con el cuerpo, con
la nocion de vejez, con una nueva ideologia de la
«eterna juventud», con la posibilidad consciente
de prolongar la esperanza de vida, etc. y con po-
sibilidades materiales e ideologicas de poder
generar esas modificaciones» (1998: 53-54). En
cambio, como lo muestran otros estudios citados
en el mismo articulo, las clases trabajadoras se
enfrentan con importantes condicionantes am-
bientales, laborales en particular, que obstaculi-
zan el cambio de determinados habitos del «estilo
de viday y el seguimiento de las recomendaciones
médicas. Por ejemplo, las personas cuyo empleo
no se adapta a los ritmos naturales del cuerpo (tra-
bajo de noche, horarios largos e irregulares) o que
trabajan a destajo o en tension suelen fumar mas
y tener menos posibilidad de reducir o suprimir
el tabaquismo. Anadiria a este analisis de E.
Menéndez que los procesos historicos relativos a
la cultura de la salud y del cuerpo se inscriben
también dentro de una transformaciéon mas am-
plia de las estructuras de produccion, en las que
los servicios ocupan una parte cada vez mas im-
portante en comparacion con la produccion pri-
maria o secundaria. Como corolario a esa ten-
dencia, la imagen, el «look», la presentacion,
llegan a tomar cada vez mas importancia con res-
pecto a la materia, al producto, al contenido. En
efecto, la persona que vende servicios se vende a
si misma, tiene que convencer de su capacidad
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relacional e intelectual, de su flexibilidad y ra-
pidez. Ya no puede convencer unicamente ense-
nando las calidades (solidez, durabilidad) de un
producto material. A ello va asociada una nueva
imagen corporal: delgadez, rapidez, juventud,
cuerpo deportivo, estilo, forma de vestir, de ha-
blar, etc. El paso en las estructuras de produccion
de lo material a lo inmaterial, del producto fisico
a la imagen, se traduce también por el uso cre-
ciente de las nuevas tecnologias de la informa-
cion, y por nuevas practicas en la vida laboral que
se diferencian cada vez mas de las practicas vi-
gentes en los sectores primarios y secundarios:
horarios flexibles, dieta ligera, consumo menor
de alcohol, grasas y tabaco (preocupacion por la
salud, la figura, la apariencia...), etc.

El concepto de estilo de vida que propugna
E. Menéndez permite superar otra deficiencia vi-
sible en su uso médico y epidemiolédgico: el he-
cho de aislar determinadas conductas (las lla-
madas «conductas de riesgo»: fumar, beber, comer
grasas, etc.) del conjunto de practicas y repre-
sentaciones en las que se inscriben y cobran sig-
nificado. Es necesario devolver al «estilo de vida»
la dimension global, holista, que tenia origina-
riamente en las ciencias sociales, antes de su re-
duccion, por la biomedicina, a conductas aisla-
das, sin ninguna articulacion con las condiciones
materiales y politicas en las que los sujetos pro-
ducen y reproducen su vida cotidiana. Este ho-
lismo es lo que permite «entender el comporta-
miento de un fumador o un alcoholizado en
funcidn de su pertenencia a un determinado sec-
tor sociocultural» (E. Menéndez, 1998: 53). Por
ejemplo, la corriente de estudios sociologicos e
historicos de la clase obrera en Inglaterra se apo-
ya en una interpretacion holista de «la cultura
de la clase obrera en la que el habito de fumar, de
beber cerveza, de practicar la violencia fisica,
de considerar al pub como parte central de su vida
social, etc. son «habitos» constitutivos de sus mo-
dos de vivir, de su forma de estar en el mundo, de
relacionarse con las otras clases, y por supuesto
con los servicios de salud» (1998: 52).

El holismo del «estilo de vida» que defiende
Menéndez, asi como la importancia atribuida a
los factores estructurales, es decir socioeconod-
micos, politicos, y de relaciones entre sectores
sociales, permite subrayar aqui la proximidad
de ese concepto con el de «habitus» de Bour-
dieu (1979). Resumiendo y retomando mas o me-
nos las palabras de Bourdieu, el habitus se defi-
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ne como un sistema de disposiciones generado-
ras de percepciones, representaciones y practicas,
producidas por tres factores: un tipo particular de
condiciones de vida, la practica misma en los dis-
tintos campos de la vida social, y la historia de
los sujetos. Lo que Menéndez designa como «con-
dicionantes estructurales» se cristalizan en los ha-
bitus mediante la homogeneidad de las condi-
ciones de vida de los grupos sociales, lo que a
su vez produce practicas adecuadas, positivamente
sancionadas, que resultan inteligibles y previsi-
bles en el medio social de pertenencia del sujeto.
Por ello esas practicas parecen «evidentesy, «na-
turales». El habitus, para Bourdieu, tiende con
mayor seguridad que las reglas explicitas y las
normas implicitas a garantizar la conformidad de
las practicas, y su constancia a través del tiempo
(o la dificultad experimentada para cambiarlas).
Esas disposiciones que conforman un habitus se
«incorporany tanto metafoéricamente en la mente
como realmente en el cuerpo, y se «naturalizany,
es decir que son olvidadas como historia. El ca-
racter de «sistemax de las disposiciones del ha-
bitus, como el holismo del estilo de vida de Me-
néndez, remite a una logica interna global, que
hace que el habitus es transferible de un campo
social a otro. También advierte contra la posibi-
lidad de entender una practica aislandola de to-
dos los demas elementos que forman parte de las
practicas, representaciones y «gustos» generados
por un determinado habitus, del mismo modo que
el «el estilo de vida de un sujeto es su vida, y no
solo un riesgo especifico» (Menéndez, 1998: 49).
Finalmente, el elemento de «gustoy» (percepcion)
en el habitus de Bourdieu remite a las relaciones
entre los distintos grupos o estratos sociales, es
decir las relaciones de poder, pues el gusto es una
forma de «distinguirse», de darse «un lugar en el
mundo» (Menéndez, 1998: 54) y marcar su di-
ferencia.

IV. VIDAS COTIDIANAS
DE DROGODEPENDIENTES:
REALIDADES Y PRIORIDADES

Existen una serie de determinantes estructura-
les que actian para el conjunto de consumidores
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de drogas ilicitas: la prohibicion de las sustancias
en cuestion (en el caso estudiado aqui: la heroina
y la cocaina) lo que implica a su vez la existencia
de un mercado negro, unos precios altos, una ofer-
ta irregular en términos de cantidad y de calidad,
la sistematica adulteracion de las sustancias y la
imposibilidad de controlar su composicion quimi-
ca, los contextos marginales y de delincuencia en
los que se desarrollan la compra/venta, la repre-
sion penal de la venta y del consumo'!, la exten-
dida corrupcidn en las instituciones de control y
represion, y la fuerte estigmatizacion social que
rodea el consumo. Otro condicionante general es
la construccion del consumo de esas sustancias,
por parte de las instancias sociosanitarias y de la
opinién publica, como una enfermedad que re-
quiere intervencidn ya no sélo represiva sino so-
bre todo médica, construccion que se revela a tra-
vés de los términos cientificos de «consumo
abusivoy» o «abuso», de «compulsiony, «adicciony,
«dependencia fisica y psicologicay, etc., y a través
de los distintos recursos de «desintoxicaciony, «tra-
tamientoy, «reinserciény, y «ayuda» a los drogo-
dependientes.

Esa primera observacion permite subrayar la
discrepancia que existe entre el discurso de las
instancias de gobierno y sociosanitarias por una
parte, y la experiencia directa, por otra parte, que
tiene el consumidor de heroina y/o de cocaina del
contexto social en el que esta parcial o total-
mente inserto. En el primer caso, el consumo de
drogas (prohibidas) constituye en si un riesgo
para la salud, y mas particularmente la inyeccion,
que representa el mayor riesgo debido a su aso-
ciacion con la infeccion del VIH. En cambio, el
principal conjunto de riesgos percibidos por el
usuario deberia describirse objetivamente no como
riesgo de las drogas sino como riesgo de la pro-
hibicion : riesgo de represion policial y penal, de
exclusion social, de ruina econdomica, de engafio
sobre la sustancia consumida, de imposibilidad
de abastecimiento, de robo y violencia en los con-
textos de venta y consumo, etc. A ese conjunto de
riesgos se suma, para el usuario, la obligacion de
ser tratado, de someterse a la intervencion so-
ciomédica, para su «reinsercion» como miembro
sano (que no consume drogas ilicitas) de la so-
ciedad, obligacion que los sujetos dificilmente

" Al no ser constitucional la represion del consumo, esta se ejerce de forma disfrazada y arbitraria, bajo acusaciones de trafi-

co o de incitacion al consumo.
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pueden resistir, salvo en los casos de completa
marginacion o de exitosa ocultacion.

La observacion etnografica en un medio de
consumo de heroina y cocaina como Las Ba-
rranquillas lleva a formular una segunda consta-
tacion basica: los estilos de vida de los consu-
midores presentan una gran variedad. No se trata
meramente de una variedad directamente obser-
vable en las formas y la intensidad del consu-
mo, o en el grado de dependencia (sea esta en-
tendida como real, objetiva, o como percibida por
el sujeto), variedad que supondria distintas con-
secuencias sobre las condiciones de vida, el es-
tado de salud y las practicas cotidianas. Se trata
mas bien de articulaciones, globalmente distin-
tas, de un conjunto de practicas y de representa-
ciones relacionadas con todos los aspectos de la
vida diaria: higiene, alimentacion, salud, tiempo,
dinero, relaciones sociales y familiares, trabajo,
gustos, formas de vestir y de hablar, ocio, etc., y
en las que el consumo de drogas ocupa un deter-
minado lugar.

A través de algunos tipos brevemente descri-
tos, se pueden resaltar unos contrastes muy claros
en las maneras en que los drogodependientes vi-
ven, perciben, y afrontan (o no) los «riesgos» de
su forma de vivir. La tipologia presentada a con-
tinuacion no es exhaustiva ni tiene pretension de
universalidad, pero servira como ilustracion et-
nografica de la complejidad de un fendmeno como
el consumo de drogas ilicitas y de sus relaciones
con la problematica de la salud / enfermedad, en
un contexto sociocultural determinado.

IV.1. EL <tMACHACA»

El machaca cumple un rol importante en la
organizacion de la venta de drogas en los pobla-
dos marginales. Esta empleado por un vendedor
(una «casa») para dos funciones esenciales: la vi-
gilancia, y la captacion de clientes. Los macha-
cas forman la figura mas ostensible de las Ba-
rranquillas, la que da al poblado su apariencia de
«bajos fondos», de «patio de Monipodio». Mar-
cadamente sucios, algunos con defectos fisicos,
muchos con los dientes destrozados, gritan des-
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de los porches de las casas con sus voces casca-
das la calidad de la droga que vende su emplea-
dor: «jEscama, buena escama, caballo, tengo buen
caballo!» 2. Su papel consiste en controlar las en-
tradas y salidas de la casa, asegurarse de que no
haya una cola demasiada importante de clientes
que podria atraer la policia (municipal o secre-
ta'?), expulsar a los clientes conflictivos (que in-
sisten para conseguir una dosis por debajo del pre-
cio o fiada, y acaban montando escandalos), y
vigilar para poder alertar del acercamiento de la
policia, lo que llaman «dar el agua». Se le puede
también pedir al machaca, si la policia amenaza
con entrar en la casa, que desaparezca por la ven-
tana con el paquete de droga y que se esconda
hasta que la vigilancia policial se termine. Mu-
chos usuarios habituales de Las Barranquillas con-
sideran que los gitanos «emplean» (o utilizan)
machacas con el objetivo esencial de poder «ha-
cerles comer el marrén» en caso de intrusion
policial, es decir que aquellos acaben acusados y
cumplan las penas que al camello le incumbiria
normalmente.

La relacion del machaca con su empleador(a)
es de casi esclavitud, o asi por lo menos esta per-
cibido por muchos usuarios de las Barranquillas.
El arreglo entre ellos consiste, en cierta forma, en
cambiar una dependencia por otra: la dependen-
cia hacia la droga por la dependencia hacia el «ca-
mello». El machaca esta para cumplir los antojos
de su «amoy, vigilancia y captacion pero también
todo tipo de tarea (recoger y cortar lefia, limpiar,
etc.) y a cambio este le proporciona a horarios re-
gulares (cada tres o cuatro horas) la dosis de dro-
ga que el machaca necesita por su adiccion. El
empleador también le alimenta y puede exigirle
que duerma en la casa cuando cierra la venta
por la noche. En efecto, en solo una parte de las
casas se prolonga la actividad comercial durante
la noche, debido al riesgo policial adicional que
representa. Muchos gitanos dejan el poblado so-
bre las 21 6 22 horas, para volver a su piso de
residencia en otro barrio de Madrid. Los macha-
cas, salvo alguna excepcion, suelen vivir de for-
ma permanente en el poblado.

De forma general, aunque no siempre, los ven-
dedores expresan de forma muy clara su despre-

12 La escama designa una calidad de cocaina, que se supone es la mejor. El caballo es el nombre ususal de la heroina.
13 La «secreta» no tiene nada de secreto en el poblado, los machacas conocen perfectamente sus vehiculos y saben identificar
a los policias secretas a los que atribuyen apodos («El Sevillano», «El Nifio», «El Rompepuertasy).
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cio de los machacas (y también de los drogadic-
tos en general), y su poder sobre ellos, mante-
niendo un control marcado de sus movimientos y
unas reglas estrictas de higiene y de separacion fi-
sica con respecto a ellos: el machaca no puede co-
mer ni dormir en los mismos espacios que la fa-
milia de la casa, ni usar los bafios; se le designa
para las tareas menos consideradas (limpiar, ser-
vir la mesa, cargar lefa,...). En el poblado se cuen-
tan muchas anécdotas que resaltan la dureza de la
relacion vendedor / machaca: humillacion, ex-
plotacioén, e incluso en algunos casos violencia fi-
sica. Todo un complejo de odio, desprecio y re-
vancha se cristaliza en la relacion del vendedor
(gitano) hacia el machaca (payo, drogadicto). Pero
sin embargo, el machaca es un «personaje» en el
poblado, marca su importancia con respecto a los
usuarios de las Barranquillas, gritando o6rdenes
(«jNo te aparques aqui, fuera!»), y jugando con
su imagen de «héroe» de este contexto marginal,
porque se mueve bien en ¢l, conoce las reglas
del juego, corre «riesgos» (policia, violencia del
poblado). Sobre todo, los clientes dependen del
machaca para saber donde se vende la drogay a
qué precio, poder entrar y salir de las casas, y apar-
car su coche con un minimo de seguridad.

La vida del machaca esta (casi) exclusiva-
mente centrada en el poblado y la droga, en un
submundo ilicito, cerrado y marginal, en el que
tiene un limitado acceso a recursos materiales y
poco tiempo para cuidar su higiene, su salud y su
apariencia, sabiendo que el entorno fisico en el
poblado, de barro, polvo, basura extendida por
todas partes, carencia de sombra, de agua corriente
etc., lleva necesariamente a mantenerse en un es-
tado constante de suciedad. Pero sobre todo la
preocupacion por aquellos aspectos —higiene,
salud, presentacion exterior de la persona— se
reduce a un minimo, pues son normas del «mun-
do exterior» que alli, en el poblado, no parecen
tener vigencia. Las relaciones sociales del ma-
chaca giran al rededor de ese papel en tanto que
machaca, esa figura casi por definicion degra-
dada y sucia, a la vez agresiva y dependiente
(de la droga, del camello). La presencia desde el
afio 2001 de un albergue de emergencia que ofre-
ce ducha, ropero, comidas y cama (o posibilidad
de dormir en una silla en la sala de television)
ha representado, sin duda, una mejora en la cali-
dad de vida de los residentes permanentes del po-
blado, en particular gracias a la posibilidad de
dormir unas horas al abrigo del frio y de la llu-
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via. Pero el machaca no modifica esencialmente
su forma de vida a pesar de la presencia de tales
recursos, pues tiene otras prioridades y trata de
alejarse lo menos posible del centro del poblado
(el albergue estd ubicado al exterior, a unos 800
metros de las primeras casas del poblado). Cuan-
do no esta trabajando para su empleador, se de-
dica a buscar maneras de conseguir droga, me-
diante toda una serie de formas de «reciprocidad»
con los clientes del poblado o con otros residen-
tes, y mediante la venta de material (jeringuillas,
amoniaco, papel aluminio o «platay, toallitas, pi-
pas para fumar, etc.). El consumo elevado de
cocaina favorece una organizacion cotidiana de
las actividades en las que el dormir, el comer, o
el cuidarse ocupan un espacio muy reducido, de
ultima prioridad.

La preocupacion principal del machaca es ha-
cer bien su trabajo, conseguir la satisfaccion de
su empleador, con €l que comparte, debido al arre-
glo entre ellos, un interés comtin: que funcione la
venta en buenas condiciones, evitando ser arres-
tado por la policia. Aunque en menor medida que
el vendedor, esta implicado en el trafico ilicito de
drogas y podria ser inculpado en caso de reda-
da, ademas de perder su fuente de alimento y de
droga. Su «estilo de vida» es parte integrante de
la forma en que se ha configurado histéricamen-
te la venta y el consumo de heroina y cocaina
como resultado de la prohibicion de las drogas,
de la marginacion y del movimiento de concen-
tracion que evoqué en la introduccion; también
se inscribe dentro de las relaciones gitanos / pa-
yos a nivel de la sociedad espafiola en general.

El machaca suele ser hombre (hay pocos ca-
sos de mujeres machacas en Las Barranquillas),
de cierta edad (entre 30 y 45 afios), de origen
social modesta y con una larga historia de con-
sumo de drogas, a menudo asociada con una his-
toria también larga de delincuencia y de estancias
en la carcel. Consume en general heroina y co-
caina inyectadas, y su drogodependencia se tra-
duce por un nivel bastante alto de consumo. Cuan-
do su empleador le da su dosis, se aleja de la casa
donde trabaja y se junta con otros consumidores
habituales del poblado para prepararse su «pico».
No tiene dificultades para conseguir el material
de inyeccion, acercandose a los recursos de in-
tercambio de jeringuillas que acuden al poblado
o pidiendo a los «vendedores de chutas» (otros
residentes del poblado, también drogodepen-
dientes, que se dedican a la venta de material para
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drogarse), al menos que disponga él mismo de
una bolsa de material para la venta. Se puede de-
cir que el uso de jeringuillas estériles esta hoy en
dia casi instituido en el poblado como practica
perfectamente normal. En cambio, el machaca no
suele respetar mucho las otras precauciones de
higiene normalmente recomendadas en la prepa-
racion de la inyeccion (limpiarse la piel antes y
después de la inyeccion, preparar la solucion en
un recipiente estéril, filtrarla), y ademas tiene bas-
tante prisa (su empleador le espera).

La situacion del machaca presenta una ven-
taja esencial: ha resuelto de forma estable la
preocupacion central de los usuarios de drogas
con su nivel de consumo, es decir conseguir la
droga y no pasar mono. No necesita «buscarse la
vida» (eufemismo utilizado en el medio de los
consumidores para designar las actividades de
robo, hurto, trapicheo, trafico, engaio, mendici-
dad, etc. destinadas a financiar el consumo). En
cambio, otros problemas le acechan: debido al
largo tiempo que se ha ido inyectando, las venas
mas asequibles y menos peligrosas (brazos, ma-
nos, luego piernas) acaban atrofiadas, le cuesta
cada vez mas encontrar un buen sitio de inyec-
cion, y puede pasar a practicas de mayor peligro,
como la inyeccion en el cuello o el ingle (peli-
grosa debido a la probabilidad superior de in-
yectarse en una arteria, lo que los consumidores
llaman «vena de fuego» y que provoca una in-
flamacion y un dolor fuertes, o de hacer mal la
inyeccion por la dificultad de acceso a estas par-
tes del cuerpo, y provocar bultos, abscesos,...).
Las variaciones en la calidad de la droga dispo-
nible también le afectan: las dosis con las que se
le paga, al ser menos concentradas, seran menos
eficaces para «quitarse el mono» y pasara un
periodo de tension y de malestar hasta que vuel-
va a haber «buen género». En cambio la even-
tualidad de una sobredosis no forma parte de
sus preocupaciones, su consumo esta regulado en
cantidad por su situacion de machaca, y al no
tener fuentes directos de dinero, le es dificil «pa-
sarse».

La forma de vivir del machaca no le permite
facilmente integrar la idea de prevencion, pues su
consumo se configura como una necesidad, una
rutina diaria en unas determinadas condiciones a
las que se adapta de forma habitual, en las que
el aspecto laboral ocupa un lugar destacado. Sélo
en caso de suftrir una herida o un absceso moles-
to acudira a los servicios de atencion (curas)
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disponibles en el poblado. De forma general, al
tener una doble posicion de consumidor y de «tra-
bajador» en la organizacion de la venta, su im-
plicacion es alta, asi como su marginaciéon con
respecto a la sociedad «normaly», y no suele
contemplar salir de la droga, «quitarse» o pedir
el ingreso en un programa de metadona.

VI.2. EL CONSUMIDOR OCULTO
INTEGRADO

Se trata de una situacion totalmente distinta
en la que se compagina una vida integrada se-
gun las normas de la sociedad general (el suje-
to reside con su familia o pareja, tiene un em-
pleo o esta estudiando, no tiene antecedentes
judiciales, cumple con las principales obliga-
ciones de la vida social: tener documentacion,
pagar impuestos, cuidar su apariencia, etc.) con
un consumo de drogas que el sujeto mantiene
oculto con respecto a todo o casi todo su entor-
no social. Su principal prioridad: seguir mante-
niendo su «vicio» oculto —asi lo formula ¢l (ella)
mismo(a), a menudo. Sabe muy bien que el des-
cubrimiento por parte de su familia, de su em-
pleador, de sus amigos (a veces su pareja) de que
es «drogadicto» le acarrearia una serie de difi-
cultades y de pérdidas, materiales y de imagen
social. Ya no serd mas que un «yonqui», y para
siempre, aunque a menudo é1 o ella no se ve asi,
justamente porque trabaja y cumple con sus obli-
gaciones basicas. Pero conoce perfectamente
la estigmatizacion, la incomprension y las san-
ciones que el entorno le haria pagar. A raiz de
esa preocupacion principal, la ocultacion de su
consumo, el consumidor integrado debe enfrentar
a diario una serie de problemas serios que le pro-
ducen a menudo tension y angustia. En primer
lugar evitar el mono. Si su nivel de dependen-
cia es importante, necesitara por ejemplo con-
sumir heroina cuando se levanta para poder «fun-
cionar», lo que implica que cada dia debe tener
guardada la dosis para el dia siguiente. Para po-
der consumir, organiza una serie de mentiras y
de estrategias para escaparse al poblado o con-
sumir a escondidas (en el bafio,...), y debe ser
sumamente cuidadoso con el material de con-
sumo y cualquier signo exterior que se pueda
asociar a las drogas. El consumo absorba todo
el tiempo libre que consigue sacar, y lamenta a
menudo no poder llevar una vida «normal»
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con actividades sociales o culturales como ir al
cine, leer, ir de copas con los amigos, viajar o
tomar vacaciones, etc. Los drogodependientes
de este tipo suelen fumar heroina y base de co-
caina y no inyectarse. El paso a la inyeccion ya
no seria compatible con su forma de vida, im-
plicaria la casi imposibilidad de ocultar su dro-
godependencia. Ellos asocian también la inyec-
cion con la imagen del «yonqui yonqui»,
descuidado, tirado, degradado, que ya no tiene
vinculos con la sociedad. La idea de pincharse
les produce grima, y aun siendo usuarios fre-
cuentes del poblado, no les gusta ver de cerca a
los inyectores hacerse su pico.

Otra prioridad es resolver el aspecto eco-
némico del consumo. El coste de la compra de
droga y de los otros gastos ligados al consumo
(gasolina para acudir en coche al poblado, o cos-
te de las cundas)'4 aunque variable, representa
en todo caso un importe elevado con respecto a
los ingresos normales de una persona de clase
trabajadora. Las soluciones son variadas: los mas
jovenes que todavia residen con la familia pue-
den dedicar buena parte de su salario o dinero
de bolsillo a su consumo, y entonces lo impor-
tante es mantener este estable; algunos trabaja-
dores consiguen asociar a su actividad laboral
estrategias para aumentar sus ingresos de forma
ilicita, robando o traficando material o mer-
cancias, y asi dedicar la mayor parte de sus in-
gresos oficiales para los gastos corrientes de la
vida «normaly; los consumidores ocultos de cla-
se alta no tendran en principio dificultades ex-
cesivas para financiar la droga; la situacion mas
tensa es la del trabajador que debe ademas de su
actividad laboral y del tiempo de consumo de-
dicarse a alguna actividad complementaria para
«buscarse la viday.

Como consecuencia de ello, la subida del pre-
cio de la droga (que va pareja a menudo con una
baja en su concentracion y por consiguiente lle-
va a consumir mas), como la que ocurrié en
Las Barranquillas desde principios de enero del
2002 hasta marzo, tiene consecuencias drasticas
para este perfil de consumidor. Todo el equili-
brio fragil que ha logrado establecer, en térmi-
nos de organizacion del tiempo, de estrategias de
ocultacion, de energia gastada en la conserva-
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cion de su situacion social, se ve amenazado por
la subida fuerte y repentina del coste de su con-
sumo y la dificultad de «quitarse el mono». Mu-
chos informantes en esta situacién expresaron su
deseo de desintoxicarse y «salir de la drogay al
sufrir los estragos del dificil abastecimiento en
droga. Sin embargo, el paso es dificil, entre otras
razones porque los recursos que existen de ayu-
da a la desintoxicacion (salvo quiza los recursos
privados de pago) estan mal enfocados para este
tipo de consumidor, en el sentido de que impli-
can extraerse de la vida social normal, hacer
conocer su consumo a su entorno, en resumen
adoptar una identidad de drogodependiente que
es la que justamente se han esforzado en negar o
ocultar. Paraddjicamente, los recursos de ayuda
a los drogodependientes les exigen que se cor-
ten de la sociedad y se declaren como tales (in-
gresando en una comunidad terapéutica, o utili-
zando el entorno social para seguir y controlar el
proceso de desintoxicacion ambulatoria o el man-
tenimiento con metadona) para luego «reinser-
tarse», cuando se trata de personas ya integradas
socialmente, puesto que su entorno (familiar, la-
boral) no sospecha su consumo y les trata como
personas normales y normalmente dignas de con-
fianza, confianza que por supuesto perderian por
completo al ser reconocidos como «drogadictos.
Una informante me dice, en el caso de que su fa-
milia supiera que consume heroina: «Si faltara
dinero en casa, no se lo pensarian, dirian en se-
guida, es ella, la yonqui». El contacto de esa
categoria de drogodependientes con los recursos
sociosanitarios dedicados a la droga han sido
en general nulos 0 muy escasos, a la vez por fal-
ta de necesidad (porque han tenido cierto éxito
en mantener su forma de vida ocultando su
consumo), y porque cuando los necesitan, con-
sideran que son inadecuados.

Los consumidores ocultos suelen pensar
que su consumo de drogas no afecta su salud.
Mantienen habitos de vida higiénicos y saluda-
bles, cuidan su apariencia, y para ellos su forma
de consumo no acarrea consecuencias negativas,
salvo quiza la delgadez, que achacan a la droga
misma (que hace adelgazar en si, para algunos, o
que disminuye el apetito para otros) y también al
hecho de utilizar el tiempo de comida para acu-

14 La cunda es un sistema de «taxi» informal, organizado desde diversos puntos de la ciudad para el desplazamiento de los

comsumidores hasta el poblado y vuelta.
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dir al poblado (en el horario del medio dia es
cuando mas trabajadores acuden a pillar y con-
sumir). La salud se configura casi al revés : la dro-
ga es lo que permite estar bien, funcionar, y el
verdadero problema es el mono con sus sintomas
y el malestar que produce.

Hasta ahora cogi como referencia, en esa
categoria de consumidores ocultos integrados, a
personas que suelen reconocerse como drogo-
dependientes, que consideran que estan «engan-
chadas al caballo» y sufren periddicamente de esa
dependencia, al mismo tiempo que no admiten
ser asimiladas al «yonqui» tal como se lo imagi-
na la sociedad en general. Existe también otro
perfil de consumidores, que no se contemplan a
si mismos como enganchados, y dicen que man-
tienen un consumo ocasional, esporadico, sin ser
dependientes. El tiempo desde el inicio del con-
sumo es en general el elemento que mejor define
la linea divisora entre esas dos formas de identi-
ficacion, pues al prolongarse el periodo de con-
sumo'?, el «habitus» de la persona va integrando
cada vez mas la droga en su estilo de vida, hasta
que se vuelva una necesidad o rutina. En el caso
del consumidor «no enganchado, el orden de las
prioridades descritas hasta ahora sigue valido,
simplemente la articulacion de los elementos del
estilo de vida plantea menos dificultades (ocul-
tacion mas facil, financiacion también, ausencia
de mono, ...). Sin embargo, los consumidores de
mas experiencia consideran que aqui esta el ma-
yor riesgo de la droga: ese periodo en que pare-
ce que uno puede controlar y dominar la droga,
que puede seguir disfrutandola sin volverse de-
pendiente, en la que no se percibe el peligro de
acabar enganchado. Muchos consumidores ocul-
tos lamentan principalmente haber sido iniciados
al consumo, haber conocido el caballo. A partir
de sus representaciones y experiencias, lo que co-
rresponderia a la idea de riesgo asociado a la dro-
ga se puede resumir de la manera siguiente: el pri-
mer riesgo es engancharse, el segundo es ser
descubierto, el tercero es pasar mono. El temor
a ser robado, enganado o sufrir violencia en el
contexto del poblado es también una preocupa-
cion, pero que suele ir disminuyendo con la ru-
tina y la familiarizacion.
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IV.3. EL DROGODEPENDIENTE
APOYADO

Me refiero en este caso a personas cuyo en-
torno familiar conoce su estado de drogodepen-
dencia y sigue apoyandolas, o por lo menos pro-
porcionandolas un minimo de medios para vivir
en condiciones decentes, sin que acaben «en la ca-
lle». La presion del medio familiar para que se
«cure» hace que el drogodependiente apoyado ha
pasado a menudo por varios recursos de desinto-
xicacion y reinsercion (comunidades terapéuticas,
Centros de Ayuda a los Drogodependientes, etc.)
y su historia es frecuentemente la de una alternancia
de tratamientos y de recaidas. Su consumo tam-
bién ha pasado por altibajos y cambios de vias de
administracion, y la experiencia de la carcel es fre-
cuente en esta categoria, asi como el paro, con pe-
riodos de trabajo en empleos precarios y provi-
sionales. Muchos de aquellos drogodependientes
«estan en metadonay, es decir que desde un CAD
(Centro de Ayuda a los Drogodependientes) se les
dispensa diariamente una determinada dosis de me-
tadona (sucedaneo sintético de la heroina, admi-
nistrado por via oral). Ello no impide que siguan
consumiendo a veces heroina, y a menudo cocai-
na —frecuentemente en forma inyectada— y otras
sustancias para «colocarse»: benzodiazepinas (Tran-
quimacin, Rohipnol, ...) compradas de forma ili-
cita en el mercado callejero, alcohol.

Desocupados, dependientes (sin recursos o
medios de vida propios), controlados (por el CAD
que controla su consumo de drogas mediante
pruebas de orina, por la familia), suelen buscar
en el «estar pedo»'® una escapatoria a sus difi-
cultades de identidad, su falta de perspectivas, sus
eventuales problemas con la justicia (causas pen-
dientes), su desesperacion ante los intentos fa-
llidos de «reinserciony» social, su vergiienza. Un
perfil tipico de esta categoria seria el de un o una
joven entre 18 y 30 afios, de clase trabajadora,
que fue iniciado/a al consumo de drogas y a la de-
lincuencia ya en la adolescencia, a menudo em-
pezando con otras drogas antes del «caballoy»: ha-
chis, extasy, cocaina...

La preocupacion principal para los drogode-
pendientes apoyados es «buscarse la vida» a dia-

15 Lo que no se debe interpretar como una evolucion inevitable: muchos consumidores esporadicos, «no enganchados» sim-
plemente dejan de consumir heroina y salen del contexto estudiado aqui.

16 Sentirse bajo el efecto de la droga, cual sea ésta
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rio, y al mismo tiempo evitar ser pillado y tener
(mas) problemas con la policia y la justicia. Una
practica frecuente para ello es el robo de productos
alimenticios (embutidos, latas de productos ca-
ros) o de alcohol en los supermercados, que lue-
go venden en bares, en pequeiios comercios, o en
pequeios mercados informales de barrio donde
los vecinos compran estos productos robados a
mitad de precio. También intentan vender los
articulos robados directamente a los gitanos del
poblado o intercambiarlos por droga.

El drogodependiente apoyado divide su tiem-
po entre el poblado y la ciudad (para buscarse la
vida), esta en constante movimiento andando de
un punto al otro a veces varias veces al dia, con-
centrado en la resolucion de su problema inme-
diato: sacar algo de dinero, ir a pillar, luego «po-
nerse» (consumir la droga). El grado de implicacion
en este estilo de vida puede ser menor o mayor; en
particular, entre aquellos que estan en tratamien-
to con metadona, algunos tienen un consumo
mas esporadico y acuden al poblado de forma irre-
gular. La importancia del consumo y del tiempo
pasado en el poblado dependera en parte del apo-
yo de su entorno familiar y de su grado de des-
ocupacion y aburrimiento, de malestar existencial,
de sentimiento de culpa y vergiienza.

A través de sus contactos con las instituciones
sociosanitarias, los drogodependientes de esa ca-
tegoria suelen conocer su estado en términos de
infeccion al VIH y a las hepatitis B y C, y bene-
ficiarse de un seguimiento médico y de un trata-
miento en caso de ser seropositivo. Por otra par-
te, su vinculo con un hogar permite que tengan
unas condiciones minimas de salud e higiene ase-
guradas (ducha, ropa, cena caliente, suefio,...). Pero
lo que mas caracteriza a este tipo de consumidor
es la inestabilidad, los cambios, los altibajos: pe-
riodos de cogerse entre manos, periodos de deja-
dez, en las que pasa un poco de todo, incluso has-
ta dejar de tomar el tratamiento antirretroviral. A
menudo su aspecto fisico traduce los efectos de
su historia de consumo y de su estilo de vida : del-
gadez, dentadura en mal estado, forma particular
de andar (un tanto vacilante, con el cuerpo lige-
ramente hacia delante). A parte del hogar, las re-
laciones sociales suelen limitarse a los «cole-
gas» con los que consume y se «busca la viday.
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Los episodios de sobredosis en esta catego-
ria son bastante frecuentes, debido en particular
al policonsumo: la acumulacion de los efectos de
una dosis de heroina con alcohol, benzodiazepi-
nes y eventualmente metadona es dificil de con-
trolar, y produce regularmente casos de reac-
cion aguda que necesitan una intervencion
sanitaria. Pero ello no se traduce por la toma de
precauciones particulares, pues lo que manda es
la busqueda del «pedo». Incluso en sus relatos de
sobredosis, algunos indican que tras la interven-
ciéon médica, que consiste a menudo en inyectar
naloxona —un antidoto a los opiaceos que anu-
la en seguida los efectos depresores del sistema
nervioso central— su principal idea era volver a
consumir para sentir de nuevo el «pedo» que se
les acababa de interrumpir.

El elemento mas frecuente de la recaida,
tras un tratamiento y un periodo sin consumir (a
veces de anos), es el «homenaje» con colegas o
con la pareja. El homenaje es una sesion de con-
sumo deseada para volver a sentir el placer del
consumo y de su ambiente, representada como
puntual y sin consecuencias: «No pasa nada si
so6lo me doy un pequefio homenaje, no me vol-
veré a enganchary. Pero en general el homenaje
lleva a repetir el dia siguiente, y el siguiente..., y
recaer en el circulo pillar / buscarse la vida / po-
nerse, con ademas la preocupacion de ocultarlo
al entorno familiar que consideraba al sujeto como
curado y empezaba a suavizar su control!’. Esta
ocultacion suele durar poco, pues como dicen, las
recaidas son las peores, y el consumo suele subir
rapidamente, a veces hasta un nivel mas alto de
lo que era antes del periodo de abstinencia.

Finalmente, la situacion del drogodependiente
apoyado se articula alrededor de una falta de pers-
pectivas y de un sentido bastante desintegrado
de la identidad (fracasado, yonqui, sentimien-
tos de culpa y de vergiienza), en la que la ver-
giienza ocupa un sitio importante: seguir siendo
un «yonqui» tras haber conseguido «curarse» y
estar sin consumir drogas durante uno o varios
periodos tiende a mostrar hasta qué punto el su-
jeto, a sus propios 0jos, es incapaz de «contro-
larsey, carece de fuerza de voluntad. No es de
extrafar, entonces, que los mensajes de preven-
cion y de conductas saludables cuajen dificil-

17 Es, segun un informante, «el mejor momento para conseguir que te den dinero; piensan que estas quitado, te ven bien»
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mente para estas personas. Aquellos que se in-
yectan suelen utilizar jeringuillas estériles,
pues es la practica vigente en el poblado, pero en
su légica, la salud, finalmente, tiene poca im-
portancia, sobre todo en términos de anticipacion
de un eventual futuro lejano (;en qué futuro se
proyectan?). Los «riesgos» principales que les
amenazan son el homenaje y la recaida cuando
estan en un periodo sin drogas, y por otra parte
la vergilienza, y la sobredosis.

V. CONCLUSIONES

Otros casos que implican formas distintas de
vivir, como el del drogodependiente sin hogar, de
los «okupas» que comparten, entre varios drogo-
dependientes, una vivienda abandonada en la ciu-
dad, o del cocaindmano de clase media-alta que
viene a Las Barranquillas a veces para «pillar»
y consume la cocaina esnifada, hubieran afiadi-
do variedad y complejidad a lo que he querido
mostrar aqui: las logicas de las vidas de los dro-
godependientes no se resumen a una dependen-
cia hacia la heroina, una necesidad de aumentar
el consumo y eventualmente de pasar a la via
inyectada, una compulsion irrepremible por con-
sumir, y una falta de conciencia o de racionali-
dad en el hecho de no adoptar medidas de higie-
ne, de salud y de prevencion, o de no recurrir a
los recursos que en particular proponen la dis-
pensacion de la metadona para conseguir el aban-
dono de la inyeccion. Muchos otros aspectos in-
tervienen para configurar un conjunto de practicas
rutinarias, cotidianas que no son particularmen-
te «pensadas», no son objeto de una decision ni
son necesariamente el resultado de una compul-
sion, sino que simplemente se hacen, porque for-
man parte de una manera de adaptarse a una se-
rie de condicionantes (materiales, sociales,
politicos, etc.), y de una determinada representa-
cion que tiene el sujeto de si mismo, de la dro-
ga, de su vida, de lo que debe evitar o conseguir
en prioridad. En este contexto los riesgos «hete-
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rodefinidos» es decir seleccionados desde la pers-
pectiva de la intervencidn sociosanitaria, sobre
todo alrededor de la inyeccidn, no tienen la rea-
lidad que su definicion objetiva en el discurso so-
ciosanitario pretende que tenga. Mas aun, la no-
cion de riesgo puede percibirse como la
imposicion de un control y una culpabilizacion
mas, lo que a su vez podria llevar a mas distan-
cia con respecto a los recursos de «ayuda» y mas
marginacion. Ello es el caso por ejemplo cuan-
do un médico, tras haber efectuado un analisis
quimico de una muestra de droga'® a la peticion
de un usuario preocupado por su calidad, le
contesta: «es el riesgo que corresy. Por cierto, la
eventualidad de sufrir las consecuencias de una
contaminacion de la droga con un cuadro de fie-
bre aguda, por ejemplo!®, es otro riesgo que
concierne a todos los consumidores y que se de-
riva de la imposibilidad de controlar la calidad de
los productos vendidos en un mercado ilicito. La
respuesta del médico que acabo de citar remite
otra vez a la idea de que sabiendo eso, el usua-
rio sencillamente tendria que dejar de comprar y
consumir droga, o Sino asumir ese riesgo a su cos-
ta. Se trata de un mensaje con alto contenido mo-
ral: te desvias de la norma (pecas) y tienes que
pagar, o volver a la norma.

El conocer estos estilos de vida en su varie-
dad y complejidad, en su articulacion entre prac-
ticas cristalizadas a lo largo del tiempo y repre-
sentaciones que se elaboran en un contexto
sociocultural, permitiria quiza entender mejor los
factores socioculturales y los procesos dindmicos
que contribuyen a crear el tipo de situaciones
esbozadas aqui, y por ende aportar elementos de
reflexion sobre los objetivos, la eficacia y la ade-
cuacion de las intervenciones sociosanitarias.
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