Andreés Bilbao: IN MEMORIAM

Estamos aqui recordando y homenajeando
aAndrés enun acto que sabemos gue le hubiera
resultado entre marciano y asombroso. mas
bien impidico y desde Tuego excesiva, pero
que también habria aceptado al reconecer que
en realidad no estaba dirigido a él. sino a los su-
yos. es decir. a nosotros. a los aqui presentes,
que sentimos necesidad de poner las cosas en
palabras, lanzarlas al espacio pablico y ver
cémo nos rebotan, edmo acaban dando senti -
doaloinforme. cémo gencranun mundo que
asignaun espacio propio a los muertos, a nues-
tros muertos.

Comeoe tode ser humano, Andrés era mu-
chos. Gran parte de su vida intelectual la pasé
lichando contra la idea-monstruo del indi-
viduo. ese ente arrojado. solitarie, vacio, en-
cerrado en un si misme. pulsionado por pa-
siones mas porcinas que humanas; y si mantuvo
esa luchaintelectual infatigable es porque sa-
bia por propia expericneia que uno es mu-
chos, que la pluralidad no se encuentra tan
s6lo cn ¢l mundo de ahi fuera, sino ya en uno
mismo, en los mil dermnanios que nos arrastran,
enlos multiples escenarios de construccién y
presentacion del si mismo enlos que nos mo-
vemos. en definitiva, en ese complejisimo jue-
go en que consiste la vida que se afirma sin
atenerse a nada, simplemente porque esy
quiere perseverar en ¢l ser.

Y es esa multiplicidad. esa acumulacidén de
pliegues la que quiero agui recordar, pues daba
lugar a una comnstruccion muy peculiar de su
personalidad, que la hacia tan deslumbrante.
En principio un diria que nadie mas de una pie-
za. ni mis extrano a! pliegue barroco que el
Andrés eseritor que todos hemos leido. Os re-
comiendo la lectura de su altimo escrito pu-
blicado, un articule dedicado ala influencia de
Newton sobre Smith, que apareciden eln.® 3y
de Politicay Sociedad dedicado a Adam Smith
y coordinado por él. En ese escrito hay como
una muestra, cerrada sobre si mismay al bor-
de de la disolucidn, pero cn el fondo quimica-
mente pura, de su caracteristica manera de
abordar y poner en palabras el analisis del
mundo. Andrés estaba ya entonces enfermoy
la enfermedad se asomaba claramente ensu es-
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critura. pero ésta se resitia, y aunque habia
perdido la capacidad para secuenciarse, para
desarrollar por etapas los argumentos e hilar
unas cosas con otras, lo compensaba invir-
tiendo en blogue en lo que era distintivo de su
manera de entender la labor intelectual y que
se cifraba en una concentracién inclemente
en lo sustancial, enuna apuesta por las frases
cortas y que van directamente al grane, enlato-
tal ausencia de adornos y florituras, enla trial -
dad ala hora de presentar los argumenios, cn
definitiva. en un muy marcado deseo de ser
agua gélida, recién salida del manantial y que
s0lo quiere ir hacia abajo, porlo derecho, ha-
cialo sustancial.

Fn ese escrito, Andrés retrata las caracte-
risticas angustiosas de un mundo frio y sin
alma en el que rige un orden ininteligible pro-
ducto de un acto arbitrario de voluntad del
DHos nominalista; un mundo en el que, movi-
dos por sus impulsos pasionales, actilan los
hombres. reducidos a puros individuos que
sdlo activan una racionalidad formal de calcu-
lo. Ese mundo, nos dice. era el de Smith y si-
gue siendo el nuestro por lo menos en los sue-
fios hegemoénicos de esa teologia puesta al dia
que es la economia. No hay ningan aspavien-
to enla prosa que lo retrata; ni siquiera asoma
laironia. Se busca la precisién: fotos escuetas,
de primer plang, en blanco y negro, centradas
en to sustancial, que, por acumulacién, acaban
dando un retrato de conjunte. El resultado es
escalofriante, tanto mas cuando uno sabe,
como sabemos ahora, que ésas eran las tltimas
muestras de un entendimiento que, aungue
se resisiia tercamente a la oscuridad, se iba
apagando poco a poco.

Alguien que escribe asi apuesta porun cla-
sicismo sin adornos, que prescinde de toda
retdricay se compromete conlalinearectayla
claridad. No hay pliegues en la prosa de Andrés.
como 1o tos habia en lo que consideraba su
tarea intelectual -académica. Era, lo fue siem-
pre, un asceta comprometido, severo y abs-
tracto; y en lo que fue su trabajo académice-in-
telectual esa apuesta por el ascetismo ocupo
sierpre el primer plano. En este sentido, re-
cuerdo que cuando, al hilo de la reforma del
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plan de estudios. e pedimos en el Departa -
menlo gue nos diera up descriptor de Ja nue -
va asignatura de Sociologia Economica que ¢l
iha a tmpartir. nos pasd une a modo de tele
grama cscuelo en el que se limitaba a porner
«omith, Marx, Keyaes». ; Leonomia de es
fuer«os? No. mas bien concentracion en lo
sustancial y. ademas, compromiso con laver-
dad, pres enrealidad era al andlisis de la rele -
vancia social y sociologica de las obras de esos
awrores alo que pensaba dedicarse. ; Para qué
entonces Henar de pliegues enganosos 1o que
se podia decir por lo Hano, simple y directo?
Paragud hacer lo que tns demiis haciamos: dar
brindis al sol. enar el BOE de palabras hue-
cas o [alsas? Andrés se atemiz a su plany éste
era stmple por ser sustancial,

Podria pensarse gque un personaje con este
compromisn inteleenial v esta manera de aden-
trarse por lo divecto on la realidad habia de
serensivida del dia a diaun ieritado profeta
de Israel. seco. severo. inamovibie, sin con-
cesiones. nada amable con los demas.  Pero
nada mas lejano de da realidad! Cuando salia del
pape! cserito o bajaba dela tarima de clase, es
decir. cuande, ensus mismas palabras. deja-
ba de predicar y se olvidaba de sus broncas
con ¢l Dins onanisia. Andrés echaha un can-
dado a suascetismo intelectual v se entregaba
sin mds a un cpivircismo mediterraneo. bur-
ton, desercido. amigo de las ironias, donde el
ingenio no s6lo se permitia. sino que incluso
s¢ constituia cn la unica fuente de verdad. Se
convertia asi en el amigo imprescindible que
todo el mundo queria tratar y que. enredado en
su rmaraia de pequenas manias, que fijaban
para quien le guisiera acompanar silios, co-
midas. PASE0s ¥ CONVEersaciones, hacia grala fa
vida alos demais y mostraba que el mundo po-
diz ser, aungue solo fuera en contladas oca-
siones. un jardin amable en el que hastaelin -
dividue moderno se olvida de st mismo, ve sus
divisiones internas, reconoce su pertencicia
algrupoy selimita a cniretenerse. mientras se
comunica con los otros humanos y acepta con
iolerancia el mundo. .

Seria ocioso preguntarse cual de las dos
personalidades era la mas real o auténtica: lo
eran las dos, como también o cra cse vaivén
gue to Hevaban a pasar dela unaala otra sin so-
lueion de continuidad. como si fueran las fa-
celas de una :dentidad compactay en blogue.
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Ciertamente hahiz algunos rasgos unitarios
gque se proveetaban en tedas sus manilesta
ciones vitales: porejemplao, esa clegancia que
le erantan consustancial v que no sélo era ex-
terna y de movimientos, sino basicamente in-
terna. intelectual; o tambicén, esc sentido tan
desarrollado de la diserecion. tanto en relacion
alos otros como en relacidn a st mismo, que le
hacia ocultar con pudor snintimidad yle im-
pedia entregarse a la confidencia personal.
Pero. en cualguier caso, lo que en él era cru-
cial. lo que sus companeros y amigos echare-
maos siempre de Menos. cra esa rica persona -
lidad ena de plicgues. alegre. comprometida
con una bisqueda incondicional de Ly verdad,
pero tambicn abicrta al reconocimiento de la
enorme complejidad del mundo v sus matices;
burlona conlas injusticias mundanas y a favez
encendida encontra de ellas: la personalidad
de quien no creyendo enla rigidez de ura apro
ximacion moralista al mundo consgentia en
compromeierse con €l y estaba siempre abier
1o a Tesponder a la ultima llamada del ultime
grupo radical para intervenir en una charla.
Solo una persona asi pude Hegara encarnarel
milagro que todos presenciamos. pasmados,
hace va atios en esta casa: su aceptacidn de un
cargo académico en el Gobierno de la Facultad:
él. el ultimo de los burdcratas, convertido cn
une de fos primeros v mas ejemplares. Mila-
gro de los milagros: pliegue del plicgue.

No quiero seguir por esta via. Me doy cuen-
ta de que presentando este retrato del amigo
muerto me deslize sin querer poc el odiose
género de la hagiogratia y que si ha habido al -
giien que odiara esa retdrica de celebracion de
la santidad de los difuntos ha sido justamen -
te €1, Contodo. no me resisto a conjewrar que
la suva fue unavida plena. No sé si alcanzo esa
gabiduria practica quc a todos nos gustaria al -
canzar, pers si me parece que dio cumplida
respuesta a los tres problemas que como hu-
manos enfrentamos: el problema del asombro
gue el mundo nos causa, el problemade lain-
quictud a que nosg aboca el hecho de serverte -
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elasole-
dad. En estos tres planos Andrés se estorvd.

a
desde sunacimientoe y el problema
Ll asombro del contemplador del mundo
lotuvo siempre instalado en sus ojos: ese asom-
brolo llevo a un dialogo sin fronteras en el
ticmpe en el que [ue rernontindose hacia unos



origenes cada vez mas lejanos: primero didlo-
go con log modernos, después conlos tedlogos
cristianos, por ultimo. von los griegos en los
que encontro cada ver mas claves para dar res-
pucsta a sus preguntas; al linal se la pasaba de
chachara permanente con Aristételes, y asi
hasta sus altimos dias. Pero no fue Andrés un
simple contemplador del mundo: también
supo dar respuesta a la inquietud. La inquie-
tud prometeica lleva a actuar, a no quedarse so-
segado a resguardo, a acometer el munde para
conformarlo. Andrés canalizd su inguietud
hacia el compromiso politico desde muy joven;
con el paso del tiempo se libré de siglas. pero
nunea cayd en la torpe indiferencia. Le pare-
cian igenuos, v por ¢llo peligrosos, los pro

gresistas aluso, que creen que tienen a la his-
toria de supadre y que, al cabo. el drama tendra
un buen final. Segin ¢l la historia tendia a
mostrar lo contrario: es mas, pensaba que la
historia simplemente se desplegaba sin sen-
tido ético alguno: purs bla-bla-bla contado
por ur idiota y que nada significa. Greia por eso
que lo mejor eratener los ojos despiertos, es-
tar atento, yno dar ninguna victoria por deti-
nitiva, ni ninguna libertad por consolidada,
Habia que actuar. pero sin hacerse ilusiones,
alaesperadelaautoconcienciade los propios
errores. Asi canalizaba y daba sentido alain-
quietud. n cuanto ala soledad. es un proble-
ma de tan dificil soluciin que habria que de-
cir que pocas veces alguien tan dado a la amistad
y que tanto gozaba del cstar y €] comunicarse
con el otro ha estado sustancialmente tan solo.
La soledad de Andrés no cra agdénica: era la
soledad heroica del corredor de fondo. Esto le
hacia tener ese aire como de despiste, mover-
se por cnire las cosas sin dejarse atrapar porlos
escaparates y sus mercancias vistosas, sino
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obsesionado, como buen marchador, por el
desplazamiento puro que permite oxigenar el
cerebro y hace mas tacil el pensar.

Asi era el Andrés que yo recuerdo y que
ahora sélo puedo recordar, Su cruel enferme-
dad y su muerte la hemos vivido, todos, como
una injusticia que clama a los cielos. Decia
Unamuno que debiameos vivir y obrar de tal
manera que <que sea nuesira aniquilacion
una injusticia, que nuestros hermanos, hijosy
los hijos de nuestros hermanos y sus hijos re-
conozean que no debimos haber muerto» . Asi
lo expresaba en Fl sentimiento trigico de la vida.
No creo que Andrés obrara asi. consciente-
mente, para provocar este clarmor en sus ami -
gos y conocidos. Es mas, era, con toda razén,
conirario a toda meralizacion del cosmos. Pero
creo que nosotros hacemos bien doliéndonos,
protestando contra la injusticia, pues de esa
mariera, supeniendo que los acontecimientos
no 5610 ocurren sino que también signilican,
damos sentido al mundo y hacemos en él un
hueco para nuestros muertos, para agquellos
que no van a ser barridos por el olvido por lo
menos mientras vivamos.

Y acabo ya. Siento haberme deslizado en
ocasiones hacia el patetismo. pero tan sdlo
queria que se imprimiera mejor en nuestra
memoria la imagen sonriente del amigo, que,
nos guste o no, sea justo o injusto, ahora de-
pende totalmente de nosotros para seguir te-
niendo presencia, modesta presencia, pero
presencia al fin y al cabo. Recordémoslo, pues.

Ramén RaMos TORRE,

Intervencion en el Acto Homenaje

a Andrés Bilbao celebrado

enla Facultad de GC. Politicas y Sociologia
el dia 28 de octubre de 2002,
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