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«Es caracteristico del mecanismo de la
dominacién el impedir € conocimiento de
los sufrimientos que provoca.»

(Theodor W. Adorno, Minima moralia)

uizalas cosas han sido ‘ planteadas’

—han sido ‘presentadas — al revés.

Se nos han hecho ‘presentes al
revésy, en cuanto tales, patentes, manifiestas.
Y €llo, quiza, por demasiado tiempo.

En el presente * mundo desencantado’ —pero,
¢qué mundo no ha sido siempre ‘ desencanta-
do’, no ha estado ‘desencantado’ desde siem-
pre (y, a tiempo, encantado ‘como siempre’,
cadavez por otra clase de ‘ encantamientos’ ) ?—
esta extrana sospecha, gjena, enagjenada, puede
hacerse a su modo sospechosa de ser mero pre-
texto, de ser un modo mas (un modo inverso)
de confundir las huellas del camino, de borrar
toda huella, de tornarse un intento —tortuoso,
inconfeso— de regresar, de volverse con armas
y bagajes alavigamirada, ala morada vigja,
inhabitable, ala‘felizmente superada supersti-
cion’ de un mundo que mantenia aln la doble
imagen —esquizoide quiz4, pero completa— de
su ser en el mundo.

Sin embargo este texto deberiainiciarse una
vez mas (¢ho se hainiciado antes? ¢no seini-
¢i6 mucho antes de escribirse o incluso de ser
imaginado, mucho antes de ponerse, tan mimeé-
ticamente, unavez més, la primera palabra—a
primera piedra—del camino?), y ademés ini-
ciarse doblemente. La primera proposicion
diriaasi: «En el principio erael ama». Y la
segunda —su doble necesario, como un ‘dios
segundo’, imprescindible para encarnar y com-
pletar lo que yaera‘completo’ desde siempre
pero que ahora manaba de ‘su’ herida, de su
hendiduralégica, que habla—: «En €l principio
erael cuerpo».

Claro que estas dos proposiciones, que son
agui la‘base’ delo humano (y é mundo es ante
todo mundo humano desde € lugar en donde se
concibe: e hombre es‘su’ lugar), encubren una
doble simplificacion, una sencillez que se hace
doble, compuesta de doblecesy doblez, revuel -
taen laaparienciade su doble; el doble rostro,
el doble movimiento —simultaneo, mutuamente
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imprescindible— que es también, provisional e
inicialmente, nada menos que ‘media’ falsedad
(‘mediaverdad’ por tanto, divididay por ello
mediadora). Aquella que se muestraen su ‘evi-
dencia . Una evidencia mas que cuestionable
gue llega a convertirse en su contrario (y en su
complementario al mismo tiempo), la progre-
sion (lahistoria) de su plenay total invisibilidad
(lo que no es evidente, lo que no se daaver de
ningun modo).

En e seno de nuestra cabal ilustracion (una
ilustracion siempre acabada o que al menos a-
si se determina —que crece para si y desde si
misma, que se proyecta entera desde si como
su procesion y desarrollo—, proclamada en si
misma por entero como la total realizacion
—como la total reificacion: la cosa congelada,
de siempre y para siempre prisionera ya de su
marco, de su propia cosa— de un impulso cohe-
rente e inmanente contenido en el seno de su
ser, ilustracion de la ilustracion) la primera
proposicion ya es meramente no lo que fue
—un escandalo, la piedra de molino atada al
cuello con la que no comulga la ‘razén’— sino
un puro eilusorio ‘disparate’, no lo que queda
fuera de lugar sino 1o que lo estuvo desde
siempre como incrustada en un lugar ajeno,
una arena en e o0jo que hubiera emborronado
su vision (‘la vision ‘rea’ de lo real —o
vision ideal delorea, la Unica posible), retra-
sando con ello tanto tiempo la avenidatriunfal
dela‘razon’, su perfecta (acabada) apoteosis.

Y sin embargo, a fondo, y més ain en la
superficie, en lo que podriamos quiza denomi-
nar lapiel -apurapiel—delaconciencia, nada
mas evidente y perceptible: en el principio —€l
nuestro— estaba el alma, en un saber de si cons-
titutivo en tanto que momento y que presente.
Momento de infinita duracion (por cuanto que
en su propio concebirse, irreductible al tiempo
que domina el mundo delos casos, delas cosas
—a saber: e otro mundo de las cosas, que ése
es en verdad ‘el otro mundo’— no conoce €
l[imite ni siquiera su mera posibilidad). Asi,
tension total (y a tiempo inextensa; inextensi-
ble, irreductible a espacio) idéntica a su propia
completud, desmedida al ser lo sin medida.

cHay ‘ayer’ para el ama, un antes de €lla?
¢Y hay después un ‘después ? La respuesta
afirmativa a estas preguntas parece retraernos,
rechazarnos. Ni antes ni después, ni comienzo
ni fin, ni antes de tiempo ni después del tiem-
po (a deshora, a destiempo, como ‘siempre’).
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Momento pues presente como presencia
pura, sin fronteras (mas dios que ningun dios),
presenciainespacial —en todo espacio—. Lo que
es siempre presente, la concienciade ser lo que
se es, intemporal atoda duracion, gjena atodo
espacio (todo cuerpo). Ubicua, lamemoria pre-
sentalaficcion, las ‘apariencias’, de un trans-
curso del alma—un transcurso imposible dado
gue €ella se es(td) desde su ser: indiferente,
inextensible al tiempo—; imposible también en
el espacio, un lugar refractario alaconciencia
precisamente en tanto que lugar. El espacio, y
lo extenso —lo que es, en aquél, |o limitado—,
‘nuestro’ espacio y, digamos, ‘nuestro’ cuerpo
(sin embargo, ¢no soy ‘yo’ més bien ‘su-yo’?)
se opone de maneraradical —tadicada en ‘su’
espacio— atodo decir ‘yo’. Porque ‘yo’ nunca
puede estar aqui (‘yo’ no tiene lugar, se da
lugar). ‘YO es el no-lugar, vértice u-topico
ajeno atodo espacio, definible tan sdlo como
‘punto’: total, como inextenso. Conciencia
geométrica de un ser que se piensaen e ser de
su conciencia. (¢A partir entonces de su otro,
Su con-ciencia de ser, su transitivo? En ese caso
yO seria otro —pero ya como otro de su otro,
remitiéndose asi la penetrante «iluminacioén»
de su destino-).

Una clara conciencia (un claro de concien-
cia) sin embargo que vino siendo progresiva-
mente —tendencia mente, acumul ativamente—
cuestionada, tachada. No destruida, pues era
indestructible —;cémo negar el alma desde el
ama, y como nuestro yo desde otro yo?-.
Asi, al tiempo que hacerlo, era preciso des-
viar la pregunta fundadora, ignorar el origen
—no el principio— No pues el ‘qué’ del aima
sino més bien su ‘donde’ (como rebatir €l
movimiento diseccionando el movil que ‘se’
mueve). Esta fue la cuestion imaginaria plan-
teada fatalmente contra toda evidencia, con-
tratoda primera condicion del ver y del mirar.
Ese ‘donde del alma’ que era contradictorio
por si mismo, pues ésta carecia de lugar. Asi,
expulsada al cuerpo —introyectada, sometida
al cuerpo— pudo ser (virtualmente) expul sada
del cuerpo, aniquilada. Con €llo se tachaba al
mismo tiempo la otra proposicion originaria,
aquella que rezaba justamente: «En el princi-
pio era el cuerpo», al subsumirlo ahora en su
contrario, en su lugar amorfo, en su mas limi-
tada condicién, su espacio como cosa. El
mero espacio de ladiseccion (y de una disec-
cion inacabable).
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Porque tampoco & cuerpo (‘ nuestro’ cuerpo)
fue siempre algo evidente por si mismo. En
tiempos tan ‘cercanos a nosotros, y esto en
més de un sentido, como los ya historicos,
homéricos, no existia palabra para «cuerpo».
Soma se corresponde con «cadaver» y démas
estan solo la estructura, apoyaturafisica, anda-
migje, casi como el perfil o e continente delo
gue puede ser un «cuerpo hermoso» *. A esta
inexistencia de palabra traducible (pensable)
COmMO «cuerpo» se corresponde la proliferacion
de aquello que hoy, para nosotros, son tan sélo
sus partes (¢ nuestras’ partes?). El vocabulario
de la épica—un vocabulario fundador paraotro
concepto del sujeto— destaca sin cesar y sobre
todo los nombres de cada uno de los miembros,
asi como |os musculos, los huesos y aun los
puntos de articulacién, cada uno consistente
desde si en su ser exterior —como otra ‘ cosa —,
aunque no parasi enteramente. Lo mismo eslo
que ocurre en consecuencia, y en plena sime-
tria, con ‘lo interno’. Phrén —por g emplo—, un
término relacionado con la actividad intelec-
tual, no es algo netamente intelectivo, signifi-
cando razon o inteligencia pero también los
movimientos del diafragma o bien de los pul-
mones. Alli —dentro de aquellos mismos tex-
tos— tanto el dios como el hombre meditan a
partir del corazdn; es decir, kardia y ker tienen
un contenido intelectivo no diferenciado ente-
ramente. El thymos, otro término usual, entidad
u organismo que se extiende en €l interior dela
‘persona’, pudiendo abandonarlo con la muerte
(otras veces también por un desmayo), puede
dialogar con su ‘posesor’, que sedirigeaé con
gran frecuencia. La psyché es una entidad en
parte fisica —huye por las heridas, como un
«soplo»— pero solo parece cobrar peso —un
peso inesencial, de mera sombra, de sombra
negativadel sujeto—a emigrar a Hades, trasla
muerte. Y aln queda néos, el mas activo en
todo e ambito intelectual, aungue no reductible
alarazén. Y en este cosmos particularizado se
escuchan expresiones como éstas. «me guia el
thymos dentro de mi pecho»; «estan dispuestas
mis piernasy mis brazos»; «animo, corazon,
gue tu has sufrido cosas mucho peores». Alli se
invocay jurapor lasrodillas, alas cuales se
pone por testigo, se ruega al brazo aprestarse
ante el combate, seidentificael caracter con e
higado (es decir, no hay caracter, es el higado
mismo el que se expresa, el que se manifiesta
desde ‘dentro’). Son solo unos g emplos, sufi-
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cientes para mostrar un hombre diferente
(quiza no diferente de nosotros; un hombre que
difiere de si mismo, de su constitucion, de ‘su’
sujeto); un hombre hecho de partes casi aut6-
nomeas, partes intelectivas, partesfisicas, flujos
en todo caso, organos, miembros, funciones,
cada una con su ser diferenciado, con su
‘voluntad’ articuladaZ.

¢En dénde esta aqui el cuerpo? Esa materia
sblida, coherente, como hecha de una pieza,
que obedece al cerebro quelarige, que gozade
si mismo (que se sufre a si mismo) como un
todo, resulta aqui invisible. Visible solo al fin,
hecho concreto en su perfecta forma de ca
daver (acabado, perfecto, intransitivo), en ese
ser somatico —y semantico— que insiste a no
existir el que lo habita; sdlo cuando ese cuerpo
viene a serlo paradgar de serlo para siempre.

Pensemos en nosotros. ¢Es alin concebible
‘nuestro cuerpo’, que sblo percibimos por los
otros? Porque €l ‘cuerpo del mundo’, ése si
existe, un mundo hecho de cosasy de cuerpos,
perceptible y opuesto a nuestros ojos. Todo eso
es e otro, son los otros, reales, reductibles,
materiales. En cambio, ‘nuestro’ cuerpo, ni
siquieralo vemos si no es —parcia mente—en €l
espejo. De hecho, ni siquieralo sentimos si no
esen € dolor o lacarencia. Y aun asi, no senti-
mos ‘todo el cuerpo’. Es tan solo esamano la
gue se opone ami como s fueraun animal dis-
tinto, es quizas ese 0jo que nunca puede verse,
contemplarse, negado punto ciego en el espegjo
de su nula—total— contemplacion. O aln mas,
ese golpe del sentido concentrado en su sexo,
como un centro, como una caida desumbrada?.

Pensemos en nosotros. En ese cuerpo que
huye, hecho de edad 4, mero objeto fungible,
transformado, gastado por el uso, cambiante,
transitorio. Material, pero ¢de qué materia? Un
compuesto de agua, de intersticios, un grumo
de corpusculos, de &omos, y alin méas al fondo
(yasin fondo) un puro torbellino de inmateria
lidades solidarias. ‘Nosotros' es el suefio de
unasombra... (Como nosverad dios, el extre-
mado puro ojo exterior, fuera del tiempo, mas
asistiendo a tiempo (mudamente), contem-
plando su mudo desarrollo? Una minima
forma acelerada, vista a cAmara rapida, en los
tonos del gris (en «blanco y negro»), como un
signo fugaz, como un latido.

Quiza las cosas, ‘vistas al revés, han sido
‘presentidas’ a revés. El ama, ¢nucleo solido?
Laconciencia, ¢Jo ‘Unico’ seguro?
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«La proliferacion de lo sano trae consigo
la proliferacién de la enfermedad. Su anti -
doto es la enfermedad consciente de si
misma, la restriccion de la vida.»

(Theodor W. Adorno, Minima moralia)

ste cuerpo sin fondo, este haz de imé&

genes, momento hecho concreto en la

memoria® perceptible tan slo como
otro, como cuerpo del otro o ‘cuerpo otro’,
espacio heterotépico opuesto como tal a la
conciencia, ‘cuerpo extrano’ (¢qué cuerpo no
lo es?) siempre en & borde de mudarse en
carne, en continuo confuso de los cuerpos,
como «maguinas» huecas, acoplables, cadena
tumefacta o placentera siempre sustituible y
reversible, cadena ambigua, ubicua de la ley
gue unetorturay goce, libertad y condena, ¢no
es la misma maguina-del-cuerpo, que se hace
cada vez més reciclable en sus elementos y
eslabones? ¢No es la misma méaquina-del-
hombre, siempre sustituible por entero, la
maquina del frente y del mercado, la méquina
implacable de la especie ¢ —de las cosas, la
maguina del mundo? La maguina gecuta la
condena—es la condena misma, su doble reali-
dad especular (sangrante y material a mismo
tiempo), sustituyendo a la victima vacia, ani-
quilada ya en su gercicio—;, mas la ley debe
siempre producirse, reproducirse siempre nue-
vamente, incesante reloj de lo posible, —acto
gue arrastra siempre hacia otro acto como un
fantasma arcaico, inagotable, que arrastraen si
mismo su cadena, edlabén a eslabdn, como
caidaen el yapara él inoperante destino atodo
tiempo—. El verdugo sera la dltima victima si
es que fuera posible poner fin .

Y, sin embargo, su final ‘existe’, y debe ser
enunciado, pronunciado con la solemnidad de
la condena. La experiencia heterotépica del
cuerpo se desdobla (se ‘dobla’ nuevamente)
sobre la extrafieza de su imagen (lo inacepta-
ble, lo irreconocible), en su alteridad radical -
mente irreductible ahora ala conciencia. Cada
imagen pro-duce justamente unaimagen, no ya
un mero reflgjo, algo que cobra vida ante noso-
tros —que bebe ambiguamente de nosotros pero
gue lo hace vaciandonos, en una posesion,

Juan Barja

como un vampiro—. Eslaimagen del otro ‘en’

el espejo lo que Rilke describe de este modo:
«...ahora habia algo sorprendente y extrafio,
totalmente distinto de lo que uno habia imagi-
nado, algo repentino, algo autbnomo que se
entreveia de repente...» 8, pero «cuanto mas me
transformaba —continda el relato del poeta—
mas convencido estaba de mi mismo»°. Extra-
fieza del cuerpo, sorprendida, fuera de cuanto
es imaginable, en «infinitas posibilidades
moviles» 1° de lo que se ve «como un actor»
(el que finge al tiempo que el que actua; ese
‘movil’, ‘persona’ que sblo se identifica con €l
transito, incesante ficcion de su ficcion). Y
frente a ella, € ‘si’, ese‘si mismo’ que ha
bita més alla de la conciencia, o que hace po-
sible concebirnos més acadd tiempo y del espa
Cio, su dureza, su nlcleo irreductible. Extrafieza
que puede prolongarse, que puede desdoblarse
hasta el extremo, hastala enemistad, hasta el

peligro: «corriaante el espejoy alli miraba...a
través de la méscara...unaimagen, no, unarea-
lidad, una extrafia, incomprensible y monstru-
osa realidad que contra mi voluntad me iba
impregnando: ahora é erael masfuertey yo e

espejo. Petrificado, miraba hacia ese enorme,
ese terrible desconocido que tenia ante mi, y
me parecia algo monstruoso estar sdlo con
é...Durante un segundo senti una indescrip-
tible, dolorosa e indtil nostalgia de mi mismo,

pero después solo quedd é: no existia nada
fuerade él. Mefui corriendo y era é quien
corria» 2, Asi esta extrafieza de laimagen (de
esa imagen de iméagenes del cuerpo) se puede
prolongar al cuerpo mismo. Reflejo en el re-

flgjo del reflgo, la experiencia heterotépica de
laimagen se hace experiencia heterotépica del

cuerpo, extrafieza final del cuerpo propio:

extraneza diseccionada, desmembrada mucho
més alla de sus fragmentos, hecha de temoresy
temblores. «(en la oscuridad, bgo la mesa)

reconoci...mi mano, extendida, que se movia
sola, alli abajo, como un animal acuatico bus-

cando por el fondo; veia...como todo lo pal-

paba, auténoma...con movimientos que antes
no habia nunca observado en ella. La segui
mientras se hundiamas y més...de repente otra
mano se acerco desde la pared...buscando de
igual modo desde €l otro lado; y ambas manos
igualmente desplegadas se movian, ciegas, una
haciala otra...ahora todo era horror» 3.

Yano hace falta espgjo. Lo que se da proce-
de de si mismo, un si mismo que accede de su
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otro; una vision que astilla una conciencia
(abisal, abismada, abandonada), que ya no nos
permite ‘percibirnos . Para el que es capaz de
esta vision —todo hombre es ‘capaz’ de €lla,
capaz de componerla y recibirla en una con-
crecion siempre palpable, aunque sea entre-
vista en las grietas (en la grieta de ser), en
cuanto acepta estar ‘solo’, ser ‘solo’, (con sus
‘otros’)— toda imagen es ya su negativo. Yano
vision del suefio, sino vision ‘real’ de la vigi-
lia, terrible (¢soportable?) vision de la vision:
el despertar 4.

«En e fondo de la salud imperante se
halla la muerte. Todos sus movimientos se
asemejan a los movimientos reflejos de unos
seresalos que seles ha detenido €l corazon.»

(Theodor W. Adorno, Minima moralia)

etener esta imagen, este fondo,
quiza solo un momento. Recuperar
el cuerpo (‘nuestro’ cuerpo), su
agua estable, su solido, como precondicién ine-
ludible para cobrar conciencia—de si y para si—,
la conciencia‘sujeta’ (concienciadel ‘sujeto’)
de su alma. El esfuerzo es enormey ante todo
exige una profunda voluntad de petrificacion,
un asumir la‘ piedra’ de que, como pro-yecto,
estamos hechos. La piedra, la memoria dete-
nida. Lamemoriadel padre, de ese cadaver ul-
timo, somatico, € cuerpo verdadero que permi-
te la vision ‘materia’ de nuestro cuerpo: al
precio de otra muerte 5. Experiencia heteroto-
pica del cuerpo (cuerpo ahora del otro, pero
Cuerpo que encarna —y que descarna— nuestra
estirpe), ajena pero nuestra. Necesaria
«El pecho se encontraba ya desnudo...pero
el instrumento, prontamente aplicado, no
habia conseguido perforarlo. Teniala comple-
ta sensacion de que el tiempo en su totalidad
hubiese abandonado |a estancia. Nos encon-
trabamos como emplazados en un cuadro.
Pero entonces el tiempo se abalanz6 de nuevo
atoda prisa, con un pequefio rumor, un roza-
miento, mas tiempo del que podia utilizarse.
De pronto sono6 algo en algun sitio, algo que
nunca habia oido antes...retir6 el instrumento
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con cuidado y ahora habia alli como una boca
de la cual por dos veces surgio sangre, como
una palabra de dos silabas. El joven medi-
co...laenjugd con su algodon. Ahoralaherida
permanecio tranquila, como un ojo cerrado...
estaba muerto, y no solo él. Estaba perforado
el corazén, el nuestro, el corazdén de nuestra
estirpe. Todo habia acabado» *°.

Pero es entonces cuando empieza todo.
Ahora todo viene a su lugar. Todo es ya lugar
propio. Manifiesto. Presente. Irrenunciable.
Los ojos vuelven de nuevo sobre si, y esta vez
para verse ‘nuevamente’: no cerrados; vacios,
puras cuencas. Todo el cuerpo es un argos de
cien ojos —de cien huecos vacios, perforados-.

Lacancion esyaviga, con su aire de exem -
plum medieval, vigja sabiduria ‘realista’. ¢No
eraen € dolor, en la condena, donde el hom-
bre encontraba al fin su cuerpo —su cuerpo per-
forado, taladrado— ya visible, patente, ‘lumi-
noso’, destino memorial, aviso inscrito,
coagulado, colgado ante sus 0jos?

«La pluie nous a débués et lavés

et le soleil desséchés et noircis;

pies, corbeaux, nous ont les yeux caveés,

et arraché la barbe et les sourcils.

Jamais nul temps nous ne sommes assis;

puis ¢a, puisla, comme le vent varie,

ason plaisir sans cesser nous charrie,

plus becquetés d’ oiseaux que dés acoudre.

Ne soyez donc de nostre confrérie;

mais priez Dieu que tous nous veuille
absoudre!» 1.

El texto, que es de sobra conocido, nostrae a
la memoria ese otro cuerpo unay otravez gjus-
ticiado, cuerpo reproducido en mil imagenes
—no tan sblo suyas, las gjenas, cuerpos que pro-
liferan como frutos en |os atardeceres de la his-
toria; cuerpos torturados, presentados unay otra
vez en nuestro arte: 1os de los apuntes de L eo-
nardo, los cadal sos que pueblan los infiernos —y
losjardines-‘vistos' por €l Bosco, prisioneros
delas carceles de Piranesi, restos alucinados y
abrasados |latiendo en el Guernica de Picasso;
uNOS cuerpos que vemos todavia con las manos
atadas ala espalda, ‘realizados' , maduros yaen
su muerte, ofrendados a un hombre —el que los
mira, el que los analizay los condena— mucho
més cruel que ningun dios, tembloroso y temi-
ble «fondo humano» de los frescos del dulce
Pisanello (su siniestro San Jorgey la princesa,
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noble exhibicion cabdleresca de delicadeza y
cortesia), cuerpos de las miniaturas de Beato
(ahogados, decapitados, mutilados, que han per-
dido su rumbo, su equilibrio, lo que permitiaque
corrieran —que aln danzaran, torpes, fugazmente—
tropezando delante de su muerte, cuerpos un ins-
tante verdaderos en el acto de perder 10 ‘propio
suyo': € ojo perforado en que concentra su fuego
todael ama, e sexo donde pierde su conciencia,
devorados ambos por |as aves. Pobres cuerpos del
hombre, hijos del hombre —sus rehenes, sus pren-
das, su cosecha— tantas veces negados d placer o
entregados auno que les niega, que arrebata—ya
geno—su futuro, que aniquila sus dmas, que con-
denay consume sus almas como cuerpos en la
misma pasion, € mismo fuego.

¢Podia ser de otro modo? En este mundo
de ilusién quebrada ¢qué cuerpo eravisible
sino ése? ¢Hubo quiza un momento, un acto
puro, en el que mas aca de esta pasion, mas
alla de la serie de escisiones que mantienen al
hombre dividido, esparcido en sus puntos
cardinales (cadena divisora de almay cuerpo
separando la materiade laformay, con ello,
loreal y loidedl, interior y exterior, ciencias
y artes, razon y sentimiento, légicay analo-
gia, publico y privado; ese escalpelo de la
“diseccion’ que solo nos devuelve el cuerpo
muerto: andlisis real de un cuerpo muerto que
no nos da razén de un cuerpo vivo) todo el
cuerpo era uno con su alma, todo hombre era
uno, en su pleno y visible mediodia?

En un mundo clasificado y dividido (en €
presente de la de-cision que es e presente
mundo administrado) la escision se debi6 vol-
ver ‘completa y afectar alos hombres grupo a
grupo, clase a clase, raza a raza, sexo a sexo,
afectando también a cada ‘uno’.

Decretada la muerte para el alma —a manos
de su obscura inconsistencia, de su inexisten-
ciaen el espacio— ¢cuanto lugar quedaba para
el cuerpo? La misma diseccion interminable
gque andaba siempre en busca de un espiritu
gue no lo fuera nunca ‘realmente’ tenia que
acabar con todo solido, con toda duraciéon y
permanencia, con toda proyeccién, con todo
tiempo (sometido por fin a su escalpelo, ver-
dugo ajusticiado por su maquina). Era el pre-
cio que habia de pagar-se para verse por fin €l
propio cuerpo (o0 masbien a revés. propios del
cuerpo, propiedad congelada de su muerte).
Esa fue la experiencia del poeta que enfrenta-
do a los restos de lo clésico (pero, ¢hubo de
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verdad un mundo «clasico»?), alos trazos del
eros, del deseo, tuvo esta vision definitiva:

«Quelle est cette ile triste et noire?
—C’est Cythere» 18,

La pregunta ya es desoladora. La verde isla
de Venus, € lugar escogido del amor, o como
aln laevoca Baudelaire, la «belle Tle aux myr-
tes verts», ya no es sino «un terrain des plus
maigres, / un désert rocailleux» *°. El poetave
entonces un «objeto» que califica de «extra-
fio». No es «un templox», como podria esperar-
se, junto al que lajoven sacerdotisa, de cuerpo
atormentado por «calores secretos», siga
sofiando con los vigjos ritos. Y aqui empieza
de nuevo, una vez mas, la descripcién cruel y
minuciosa, la leccion de Beato y Pisanello, la
durisima herencia villoniana:

«Mais voila qu’en rasant la cote d’ assez
pres

pour troubler les oiseaux avec nos voiles
blanches,

nous vimes que C’ était un gibet a trois
branches,

du ciel se détachant en noir, comme un
cypres.

De féroces oiseaux perchés sur leur
péature

détruisaient avec rage un pendu dgja
mdr,

chacun plantant, comme un outil, son
bec impur

dans tous les coins saignants de cette
pourriture;

Lesyeux étaient deux trous, et du ventre
effondré

les intestins pesants lui coulaient sur les
CUi Sses,

et ses bourreaux, gorgés de hideuses
délices,

I”avaient a coups de bec absolument
chatré» 2,

Pero éste no esyael texto de Villon. Por eso
el poeta escribe, comprendiendo: «Ridicule
pendu, tes douleurs sont les miennes!...Devant
toi, pauvre diable...’a senti tous les becs et
toutes les méachoires...» 21; mundo y naturale-
za, aunque perfectos: «leciel était charmant, la
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mer était unie» %, para el poeta son yanochey
sangre. El vigje acabay Baudelaire escribe:

«Danstonile, o Vénus! je n'ai trouvé
debout

gu’un gibet symbolique ot pendait mon
image...» %.

Pues laimagen, el doble del poeta—y he ahi
lo “moderno’, nuestra herencia, como percep-
cion ‘desencantada’ no de aquello que se alza
hacia el futuro (un futuro temido y entrevisto,
un futuro que se hace realizable —inevitable-
mente realizable—, que nos cercay se acerca,
gue nos llega), sino de lo que estaba aqui de
siempre, manifiesto, doblado desde € simbolo,
y con ello perfecto y acabado, |10 que nos des-
redliza, real, presente— ‘|0’ que castrado aln
cuelga del cadalso, es ahora vision definitiva.

«Muerte es lo que vemos cuando estamos
despiertos» ?*. «Confianza... / en €l cadaver, no
en el hombre» %, Los textos, abandonados a si
mismos y alas imégenes que les dan sustento,
refluyen, se encabalgan, se atenazan, se hieren.

Quiza se cuenten las cosas al revés, se hayan
hecho presentes a revés. Habria que empezar
desde el principio.

NOTAS

1 Con e mismo ‘sentido’ esta concienciaa canza—toda-
via— hasta nosotros. «Hermosuras de mi cuerpo/ yo telas
hicieraver», dice ladamaen d Romance de una gentil dama
y un rustico pastor. Cuerpo que hablade si y sobre si en ter-
cerapersona, 0 més bien otro yo como un yo otro —no agquel
que nos habla—, doble intimo impuesto en el hablante.

2 Para esta breve exposicion del vocabulario somatico
e intelectivo en los textos homéricos sigo la argumenta:
cion de Bennett Simon en Razoén y locura en la antigua
Grecia, Ediciones Akal, Madrid, 1984, pp. 66-74 —en rela-
cion alo expuesto por Hermann Frankel en Dichtung und
Philosophie des frihen Griechentums, Beck Verlag,
Munich, 1962—, donde se define al hombre homérico en su
particular configuracion de «campo abierto de fuerzas,
que no dispone de limites estructural es que puedan sepa-
rarloy aidarlo delos efectos de las fuerzas que o rodeans.

3 Ver a respecto el ensayo de Félix Duque sobre «El
arte y e cuerpo», incluido en ¢Deshumanizacion del
arte?, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca,
1996, especialmente cuando se refiere a cuerpo humano
como «pura ambigiedad...impensable...punto cero de
toda re-flexion...cuerpo que brilla por su ausencia... des-
plazado y descentrado...fuera de lugar», pp. 73-75. (La
cursivaesdel autor). ‘Mi’ texto, claramente, debe mucho
—més alla de sus confusiones y su errancia— a esta con-
cepcion insoslayable.
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4 Una huida que, al tiempo, puede ‘ser’ su concreta
grandeza y contextura. Asi se ve en la conclusion de
Proust: «...describir alos hombres (por més que esto los
haga aparecer como seres monstruosos) ocupando un
lugar considerable al lado de ese minimo que ocupan del
espacio, un lugar... prolongado sin medida—ya que alcan-
zan simultaneamente, como gigantes que se hunden en los
afios, épocas tan distantes...— (un lugar) en el Tiempo».
Marcel Proust, Le temps retrouvé, Gallimard, Paris, 1954,
p. 443. Ahi cierra el poeta el complejo conjunto de la
Recherche, como ‘cifra, si cabe, realizada, del concepto
de tiempo de su obra, sustituyendo el «cuerpo» por €l
«Tiempo», figura de unavida‘ contemplada’ (quizaince-
santemente ‘revivida'). La propuesta que hacemos en el
texto pretende construirse como vuelta—otra vuelta de
tuerca, otra ‘venida — de esta concepcion ‘divinizada (el
domingo del dios que sereflgjaa contemplar € ‘texto’ de
su obra). No un cuerpo (en el tiempo, en lamemoria) en
lugar de otro cuerpo (en el espacio), sino ya ninglin cuer-
po, ninguna consistenciairreductible. No un giro ‘inte-
rior’, ‘irredista’, sino esa‘formaradica de in-existencia
que se despliega como ‘nuestravida'.

5 Parece imprescindible citar aqui a Bergson, antece-
dente directo de la concepcidn proustiana, cuando habla
del cuerpo como «parte invariablemente renaciente de
nuestra representacion, parte siempre presente, 0 mas
bien aquella parte que acaba en todo momento de pasar.
Siendo imagen é mismo, € cuerpo silo puede almace-
nar imagenes, pues forma parte de éllas... imagen singu-
lar que persiste en medio de las otras y que... constituye
a cada instante una seccion transversal del... porvenir. Es
pues lugar de paso...». Henri Bergson, Matiére et mémoi -
re, Paris, 1896. Cito por la edicién de Presses Universi-
taires de France, 1982, pp. 168-169. (Las cursivas son
del original). En e mismo sentido, y en relacion casi
directa con el pasaje que sirve de colofén ala Recherche,
puede leerse en € mismo libro: «...podemos hablar del
cuerpo como limite mévil entre el pasado y €l porvenir,
como una punta mévil gue nuestro pasado proyectara a
nuestro porvenir incesantemente. Mientras que mi cuer-
po, considerado en un instante Unico, no es sino un con-
ductor interpuesto entre los objetos que lo influencian y
los objetos sobre los que actla, situado, a contrario, en
el tiempo que fluye, se encuentra de continuo en el punto
preciso en que mi pasado viene a expirar en una accion.
Ob. cit., pp. 82-83. El caco proustiano, sustituyendo
«cuerpo en e instante» por «cuerpo en el espacio», es
pues casi completo.

6 ¢No es esamisma «méquina» o esa misma «cadena»
insodayable de la que hablaba Kant en términos tan ‘rea
listas' como reveladores, por jemplo en su recension de
la segunda parte de las Ideen zur Philosophie der Ges -
chichte der Menschheit, de Johann Gottfried Herder,
donde junto alaafirmacién del fildsofo de que «die Bes-
timmung des menschlichen Geschlechts im Ganzem ist
unaufhorliches Fortschreiten» («el destino del género
humano en su conjunto es €l progreso incesante», las cur-
sivas son del original), se dice (se ‘sentencid) lo siguien-
te: «dal3 kein Glied aller Zeugungen des Menschengesch-
lechts, sondern nur die Gattung ihre Bestimmung vallig
erreiche» («que ningdn miembro de latotalidad de las
generaciones del género humano, sino solo la especie, ha
de alcanzar su destino plenamente»)? Una perspectiva
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como ésta (de consecuencias histéricasy practicas no
siempre féacilmente asimilables ala‘feliz’ idea de progre-
so) puede resultar aterradora en nuestras sociedades
‘posthistéricas’ paralo que ain queda de los hombres.

7 Sobre esta temética kafkiana de laley, €l juicioy
la condena, ademas de |os textos del autor —especial -
mente La colonia penitenciaria, pero también La con -
denay El proceso—, vid. Volker Rihle, «Maquinaciones
legales. Introspeccion y mecanismo», texto incluido en
el nimero monogréafico de Sleno titulado «Mufiecos»,
Madrid, 1997.

8 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1982, p. 97.

® R. M. Rilke, Ob. cit., p.98.

10 R. M. Rilke, Ob. cit., p.99.

1 R. M. Rilke, Ob. cit., p.98.

2 R. M. Rilke, Ob. cit., pp. 101-102.

13 R. M. Rilke, Ob. cit., pp. 89-90.

14 «Al despertar Gregor Samsa de un suefio intran-
quilo una mafiana, se encontrd en su cama transformado
en un monstruoso insecto». Franz Kafka, Die Verwand -
lung, en Samtliche Erzéhlungen, Fischer Taschenbuch,
Frankfurt am Main, 1991, p. 56. No es la Gnica posibi-
lidad del ‘despertar’, pero si una de las mas ‘reales’.

15 Muertey memoria, cadaver y memoria, se han man-
tenido siempre re-unidas ya desde su mitico comienzo (fun-
dacion que datécnicaa recuerdo, estructura de emplaza-
miento del recuerdo, del recuerdo y memoriadel cadaver).
Lo ‘recuerda Cicerdn, en De oratore, ed. Loeb, Oxford, 11,
LXXXVI, 354, d relatar lahistoriadel poeta Smoénides de
Ceos, que milagrosamente salvado de la muerte por los
Didscuros, Castor y Polux, identificalos cadaveres destro-
zados de los comensales que con €l asistian a banquete de
Scopas apartir deloslugar es donde se encontraban antes de
producirse & derrumbamiento del techo de la sala de reu-
nién. Para mantener dicha memoriaformé e poeta las
«imégenes mentales» de las cosas que debiarecordar, para
luego almacenar dichas imégenes en los distintos lugares
que ocupaban, «de maneraque €l orden de loslugaresles
conserve el orden delas cosas, y que lasimagenes de las
cosas puedan denotar |as cosas mismas».

6 R, M. Rilke, Ob. cit., pp. 146-147. Con €llo esta
experiencia, demorada vision y contemplacion del cada-
ver del padre —puncion del corazén del cadaver del padre
con esa nueva boca y ese nuevo lenguaje de la sangre
(lenguaje de las silabas de sangre) que es imprescindible
rescatar— deviene la experiencia ‘fundadora’, redizada
ali —cristalizada— en el nombre del padre, pero que en su
mismo movimiento da ahora nombre a hijo. Por eso es
por lo que éste puede ahora, como se dice lineas mas
abajo, de nuevo «comenzar por el principio», poseer un
«corazén individual» cargado ya, por ‘fin’, con sus pala-
bras, cargando su cadaver, con su muerte.

17 «Lalluvianos halavado y destefiido / y el sol nos
desecd y ennegreci6; / cuervosy urracas nos han cavado
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los ojos/ y arrancado las cegjas y la barba. / Nunca jamas
podemos estar quietos; / agui, all&, segin e viento cambia,
/ aplacer, incesante, nos arrastra, / mas picados de aves
gue dedales. / No os hagéis miembros de nuestra cofradia;
/ pero rogadle a Dios que nos perdone». Frangois Villon,
L’ épitaphe, vv. 21-30. Hay que sefidar que los que hablan,
esos ahorcados del poema, ya son mas —y menos— que
cadaveres. huesos que se van descomponiendo. «\Vous
nous voyez ci attachés cing, six: / quant de la chair que
trop avons nourrie, / elle est piégca devorée et pourrie, / et
nous les os, devenons cendre et poudre». («Aqui nos veis
colgados, cinco o seis: en cuanto alacarne, que tanto ali-
mentamos, / tiempo ha que esta devoraday podrida, / y
nosotros, los huesos, nos volvemos cenizay polvo»). Ob.
cit., vv. 5-8. (Lacursivano es del original). Este texto
famoso hasido ‘recreado’ varias veces, en general en épo-
casde‘crisis . Ademés del texto de Baudelaire que pasa-
mos a comentar a continuacion, la version de Bertolt
Brecht, que lo convierte en €l «Grabschrift» («Epitafio»)
de Mackie Messer — «Der Regen wascht uns ab und
wascht uns rein...»— en su Dreigroschenoper, es tan po-
tente como significativa.

18 «¢Cudl esesaidatristey negra? —Es Citera». Char-
les Baudelaire, Les fleurs du mal, poema CXVI, «Un
voyage a Cythere», v. 5.

19 La «bellaisla de los verdes mirtos» ya no es sino
«un terreno miserable / un rocoso desiertox». Estos versos
con lasrestantes citas, hasta el final del parrafo, son resu-
men de las estrofas 1V, V y VI del poema que venimos
comentando.

2 «Mas entonces, bordeando la costa desde tan cerca
/ como para espantar con nuestras blancas velas a los
pajaros / vimos que era una horca de tres brazos / desta-
cando en negro sobre €l cielo, como un ciprés. / Unas
aves feroces, posadas sobre su presa, / destruian rabiosas
a un ahorcado ya maduro, / hincando cada una su impu-
ro pico, como una herramienta, / en cada parte sangrante
de aquella podredumbre; / sus ojos eran dos agujeros, y
desde el destripado vientre / los pesados intestinos se
desdlizaban sobre sus muslos, / y sus verdugos, saciados
de tan repugnantes deleites, / 1o habian castrado a pico-
tazos». Ch. Baudelaire, Ob. cit., vv. 25-36.

2l «Ridiculo ahorcado, tus dolores son los
mios...Anteti, pobre diablo...senti todos los picos y todas
las mandibulas». Ch. Baudelaire, Ob. cit., extracto de los
vv. 45-50.

2 «El cielo era bellisimo, la mar estaba lisa». Ch.
Baudelaire, Ob. cit., v. 53.

% «Entuida, joh, Venus!, no he encontrado en pie/
sino una horca simbdlica de la que colgaba mi imagen».
Ch. Baudelaire, Ob. cit., vv. 57-58.

% Heréclito de Efeso, cit. en Clemente de Algjandria,
Sromata, 111, 21, 1. Diels y Kranz, Die Fragmente der
\orsokratiker, fr. 21.

% Ceésar Vallgo, Poemas postumos, «Confianzaen €l
anteojo, no en el ojo», extracto de losvv. 1-3.
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