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y la muerte

Maria Catedra

101

En este ensayo voy atratar de analizar como
se enfrenta una sociedad rura alaenfermedad
y la muerte 1. Mas concretamente trataré de
mostrar como se organiza la casa del enfermo
y la de sus vecinos y parientes ante la enfer-
medad. Esta pretende ser una calida mirada
desde dentro de la cultura, desde |a perspecti-
va de los propios actores. No ha sido € trata-
miento usual de la muerte, un tema que, por
cierto ha sido mucho menos investigado que
otros rituales de passage (como el matrimonio
0 el nacimiento), |0 que denota una significati-
va resistencia y cierto tabla por parte de los
propios investigadores 2. Diversos autores 3
han sefialado laimpresién de frialdad y distan-
cia que caracteriza el estudio de la muerte
desde la perspectiva antropol dgicay su énfasis
sobre el cuerpo del difunto, en vez de enfocar
a enfermo que va a morir. Quiza por €ello
Fabian (1973) ha indicado que la investiga-
cion, por definicion, se ha centrado en «coémo
otros mueren>.

Mis datos se refieren a tercer cuarto del
siglo XX, y concretamente a 1970-5, que es la
epoca en que realicé trabgjo de campo entre
los vaqueiros de alzada sobre los que me baso
en este ensayo. Obviamente la sociedad
vaqueira ha sufrido bastantes cambios en ese
tiempo por lo que, en cierta forma, mis datos
se refieren ala historia reciente. Pero también
creo que, aparte de ciertos aspectos coyuntura
les, los problemas bésicos en torno al enfermo
tienen una cierta continuidad y similar rele-
vancia. Hay también ciertos temas recurrentes
que periddicamente surgen porque no tienen
unasolucién fécil. Como el nacer o el morir en
casa, un debate de actualidad. Esto lo escribe
alguien que naci6, como me imagino que bas-
tantes espafioles, en un domicilio particular
asistida por una comadrona.

En €l afio 70 todavialos vagueiros de alzada
venian a mundo en su propia casa, aunque esto
empez6é a cambiar enseguida. Los vagueiros
son un grupo de pastores de ganado vacuno que
habitan el occidente de Asturias. Sus nucleos de
poblacién, las brafias, son pequefias comunida-
des de apenas una decena de casas diseminadas
en lacimay laderas de las montafias bajas del
area. Por su situacion y altitud bastantes brafias
han estado relativamente aisladas y con malas
comunicaciones, lo cual ha motivado un lento
acceso a la asistencia sanitaria. En diferentes
lugares me he referido a sus conceptos sobre la
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enfermedad y €l cuerpo, los especidistasy las
técnicas de la curacion, lamuertey el suicidio
(1986,1988, 1989, 1990,1992) 4. En este ensayo
pretendo mostrar al enfermo en su entornoy €l
entorno del enfermo. Este panorama cambia
drasticamente con el traslado del enfermo al
hospital en laciudad.

. Losenfermos, losque
sevan

eamos & contexto de la enfermedad

y la muerte. Los més frecuentes

enfermos suelen ser los ancianos, y
aellos me voy areferir en primer lugar. El sis-
tema de herencia de los vaqueiros esta direc-
tamente relacionado con el cuidado del enfer-
mo. En la casa del vagqueiro conviven los
vigjos y los nuevos, es decir el matrimonio
mayor (el amo y su esposa) con un hijo «ca-
sado en casa». Como en buena parte del norte
de Esparia, la casala hereda uno de los hijos
de lafamilia (tradicionalmente el mayorazo)
quien recibe lamanda o mejora através de un
testamento hecho ante notario. Aunque en
teoria ésta es la donacién de dos tercios de la
casay su participacion junto alos otros her-
manos en el tercio restante, en la préactica el
mejorado se queda practicamente con la casa.
Pero la posesion de la casaincluye ciertas car-
gasy obligaciones adicionales y una de ellas
es precisamente la de «atender a toda clase de
vigjos en la casa» — 0s padres pero también
algun criado, un viejo emigrante o un herma-
no soltero del padre que pudo quedarse avivir
en lacasa—. Para el vigjo amo la casa ha sido
tradicionalmente un «seguro de vejez» porque
les permitia el relevo en el trabajo, su susten-
to cuando estaban incapacitados, |a asistencia
en laenfermedad y |la compafiia en la muerte.
Entre todos los hijos, uno de los criterios para
elegir a mejorado ha sido la capacidad de
convivencia con los mayores y sus dotes
como cuidador de los viejos amos. En caso de
no tener descendencia (o0 si los hijos no se
hacen cargo de la casa) se prohijaaun «here -
deiro» (un sobrino o un criado) con los mis-
mos derechos y obligaciones. En casos extre-
mos, cuando e vagueiro estd enfermo o
incapacitado, puede llegar a ofrecer su casa a
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alguno de sus vecinos a cambio de sus ultimos
cuidados. La casa en definitivaes un valor que
utilizan los ancianos para obtener de hijos o
heredeiros los cuidados y atenciones que
requieren. Sin embargo es un sistema gue pro-
voca muchatension, mala convivenciay fuer-
tes dependencias. Los herederos por ejemplo
tratan de tener cierto protagonismo en la casa
y solicitan del padre que les «ceda el mando».
Si la casa es buena | os hermanos de heredero
no se van de la casa con la esperanza de que el
padre cambie el testamento a su favor. Si por
el contrario la casa es ruina alguno de los
hijos tratara de obtener la propiedad de la casa
de un modo irrevocable en vida del anciano
mediante una manda por escritura. El mejora-
do puede entonces vender su propiedad y
abandonar al anciano a su suerte.

Esta situacion que acabo de perfilar se ha
suavizado gracias a subsidio de vejez 0 «él
retiro» que cobran los ancianos de la casa, una
autentica revolucion en la organizacion
doméstica y las relaciones personales dentro
delacasa. El retiro haasegurado el bienestar y
tranquilidad de cualquier anciano de lacasa, €l
tio soltero o la mujer del amo por gemplo,
quienes pueden ofrecer a sus familiares peque-
fas cantidades de dinero a cambio de sus aten-
ciones y obtener cierta independencia y una
alimentacion extra. Proporciona «esperanza»
como me indicaba un informante:

Es otra esperanza vivir hoy en €
campo que fue. Hay que darse cuenta
gue ahora tenemos esa probabilidad [el
subsidio]; que empiezas a hacer un
esfuerzo, vas saldando [las cuotas men-
suales], vas saldando y que jamigo!, la
vida del campo y lavida de la brafia, al
llegar a los 65 afios, cada dia se ha de
terminar mejor para el individuo. Yano
tienes que pensar «da casa fueruinay no
me di6 para ahorrar algo, qué va a ser
de mi. Pero bueno, ¢yo tengo que morir
a mengua?, que si hago una operacion,
que s aplasto ahi...» no, hombre, cabe
pensar que llegas avigjo y que no se te
acaba el dinero hastala hora de la muer-
te. Que si, que tenemos una odosia, una
calamidad, pero hijo mio, faltan 15 dias
para cobrar, ya parece que vuelves a
ponerte un poco animao; eso es muy
grande...
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Con €l tiempo el anciano abandona paul ati-
namente las decisiones de la casa y reduce su
actividad laboral. Los trabajos que realiza son
aguellos que requieren poco esfuerzo fisico y
paciencia, como €l cuidado de las vacas, 0 ex-
periencia («El buey vigjo aunque no are va por
el riego» dicen los vagueiros). El hecho delle
gar a una edad avanzada y participar volunta-
riamente, en la medida de sus fuerzas, en €
trabajo de la casa se considera por todos algo
muy positivo. Al mismo tiempo hay ciertos
cambios en la dieta de los mayores. Aunque
hay ancianos que se precian de tener un «buen
estdbmago», g emplos de vigjos «duros y fuer -
tes» 0 de la «gente de antes», la mayoria cesa
de compartir a una cierta edad los fuertes ali-
mentos cotidianos de la poblacion activa: €l
pote, grasas, carne de cerdo etc. para sustituir-
los por otros considerados mas delicados. Hay
que «mirar por los ancianos». Los cuidados se
deben proporcionar:

...no solo en la hora de la muerte, por-
gue en la hora de la muerte, con querer
hacer mucho...Eslo mismo que s tienes
una caballeria y la mataste de hambre,
ibas arreando, y se cay6 en €l suelo en
aguel momento. Y entonces le pones
cebada... jla cebada tuviste que darla
mucho antes! Es que un vigjo, desgue
Ilegas a la edad de un viejo, debes mirar
por é. Que ni debes atropellarle atraba-
jo, que tienes que mirar por é. Aquel
vigo tiene que tener unos alimentos
como una criatura, que el joven tiene
salud, puede comer de todo, pero €
vigio no puede, porque claro, uno esta
delicao, otro que le perjudica, que le
hace dafno, no puede ser...

Otra caracteristica de los ancianos es la
«pérdida de la gracia». Se dice que los ancia-
nos pierden la gracia cuando lavida empieza a
escapar y la muerte ronda a su alrededor. En
esta etapa €l vigjo vaqueiro se concentra en si
mismo, se aisla paulatinamente del mundo que
le rodea y de los demas, empieza a perder
lazos humanos. Comienza por reducir sus sali-
das a los mercados en las villas y aldeas del
area, donde se concentra una buena parte de la
poblacion vaqueira, lugares de intercambio e
interaccion social; més tarde deja de trajinar
por la brafiay sus alrededores y finalmente se
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recluye en la casa. Este proceso aparece en el
comentario siguiente:

Ahora ya no tengo ganas de sdlir.
Ahorayo ya no tengo gracia de ninguna
cosa. Hay afos que no fui a N.[aldea
grande] ni fui aL.[villa], fuisemelagra
ciade salir, parezme que no me atrevo a
salir, que seyo, los afios. Porque hace
tresafios o cuatroibayoaN.oal., alos
mercaos, |o mismo que el perro cuando
sale de casa jlisto, y acon gracial, meti-
do en el coche [de linea] parecia que
medrara yo p'arriba. Meterme en €
coche...que yera el acabose pami...venia
méas contento...Y ahora no tengo ganas
de sdlir de casa, llega ese tiempo. Porque
yo tengo conocido, estoy jarto[harto] de
ver hombres vigjos en e pueblo que
cuando iban acierta edad, no salian dela
casa, por ahi...«¢Vasa N.?» «No.». Hay
personas que llegan muy vigjas con
muita gracia... pero yo... tuve lagracia,
pero habra ahi dos o tres afios que no
tuve graciade salir alos mercaos, con los
amigos y a con todos, se me hizo muy
pesao... todo. Salgo pocas veces, no me
llega la gana de ir. Quitase la gracia
mucho.

Cuando €l vigjo vaqueiro cesa sus salidas d
exterior, los méas jovenes lasinician. A menu-
do hay una competencia en las casas sobre
guien tiene derecho a salir € dia de feria, oca-
sién muy deseada por todos pero que no todos
pueden realizar ya que alguien tiene que ocu-
parse del ganado. Los hombres tienen que
seguir €l precio del ganado, las mujeres apro-
visionarse de alimentos y articulos de necesi-
dad. En cambio paralos mozosy mozas solte-
ros la feria solo es € lugar de la diversion, la
arena donde encontrar pareja, pero esta activi-
dad no es directamente productiva paralacasa,
por lo que €llos serian los indicados para que-
darse en casa. La perdida de gracia ayuda a
anciano a ceder el protagonismo de la interac-
cion socia alos més jévenes. Ellos se quedan
acuidar del ganado para que los mozos salgan.

Entre unosy otros hay unaciertaaianza. La
diferenciaen ladietay ladisminucion del tra-
bajo se traduce en una separacion de los viejos
de los adultos activos y un acercamiento de los
ancianosy los nifios. Los dos grupos realizan

POLITICA



104

indistintamente las més faciles faenas y las més
cercanas a la casa, pequefias labores como ali-
mentar a los animales domeésticos o cuidar el
ganado en la enfermedad mientras |os adultos
se encargan de trabagjar en los prados y trasla-
darse aregulares distancias. Por ello los vigjos
vagueiros, y especiamente las abuelas, son los
encargados de educar y vigilar alos pequefios
de la casa hasta que empieza su escolarizacion.
Con los afios y la pérdida de la gracia este
esguema de ayuda de |os viejos hacia los nifios
seinvierte: paul atinamente los adolescentes se
encargaran del cuidado de | os ancianos conser-
vando el vinculo de solidaridad entre ambos
grupos. A su vez los mayores suelen deslizar
una pegquefia cantidad de dinero en las manos
de los mozos y mozas cuando salen alaferia

II. Losdecasa, losque
quedan

asi todos los vaqueiros, en algun

momento de su vida, se han encar-

gado de la asistencia de un enfermo,
ya sea este habitante de hecho de la casa
—amos U otros vigjos— o0 habitante de derecho:
los viejos emigrantes que, cuando estan sol os,
vuelven a lugar donde nacieron. La brafia ha
sido tradicionalmente el lugar de la convales-
cenciay de la muerte:

Mi cufiado estaba en Madrid... pero é
desgue vino ya se empez6 a sentir mal y
cada vez peor. Yo no se € tiempo que
estuvo en Madrid y después, cuando eso,
gue ya estaba muy malo, vino p’aqui.
Vino atraerlo p’aqui el otro hermano y
dejolo aqui y aqui [es]tuvo un poco de
tiempo, no se qué, hasta que murid.
Muri6 aqui [porque] en Madrid no tenia
quien lo cuidara de aguello.

El escrupuloso cuidado del enfermo por
parte de la gente de la casa es considerado
una importante obligaciéon mora que todos
deben cumplir pero especialmente el mejora-
do. Cuando todavia hay salud, el viejo amo
puede chantagear al heredero con un cambio
de testamento s no le atiende apropiada-
mente, pero en el lecho de muerte el anciano
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gueda a merced del trato que sus parientes
quieran proporcionarle. En ocasiones esta
obligacion moral y el temor alacriticade los
demas, evita que e heredero se vengue de
tantos afios de dependencia frente al amo:

Cuando llega el momento de aplastar-
te en una cama, no depende del hijo
[megjorado], depende de la mora que
tengan con uno. Porque tu ya no puedes
salir de la casay decir: «<Hombre, yo pa
este trato que me dan, me voy al asilo»,
ya depende de la moral. Hombre, pero
en ese momento tendras otro hijo u otra
hija que le tiene que remover la concien-
ciay decir [al mejorado]: «Oye, esto no
es modo de atenderlo, ni mucho menos».
Esto ya es a tltima hora.

Una vez que el vigo vagueiro entra en la
cama, se produce unainevitable reorganizacion
de ladivision del trabajo en la casa. Algun o
algunos de sus miembros tendran que ocuparse
del enfermo procurando atender sus necesida-
des bésicas de limpieza, comiday compariia. El
cuidado del enfermo supone un grave trastorno
en la casayaque no solo se pierde la colabora-
cion en las faenas por parte del anciano, sino la
mano de obra de los que se encargan de su cui-
dado, cuyas obligaciones deben ser realizadas
por los demés sumandolas alas propias. El fino
equilibrio entre & trabajo de lacasay susmiem-
bros se dtera de tal manera con €l paso del
tiempo que todos —sanos y enfermos— llegan a
desear €l fatal desenlace, como aqui seindica:

Si esuna enfermedad mala, no lo que-
remos reconocer, pero es muy molesto;
para el enfermo mal de verdad y para €l
que [lg] asiste mucho peor. Como
[es]tuvo la viga de aqui, como tuvo €l
consuegro mio... dos anos limpiandole,
cebandole... esas enfermedades son muy
duras, muy duras. EI mismo enfermo
tiene momentos de muy ma modo de
pensar [en suicidarse].

El cuidado del enfermo, en lo que serefiere
alimpiezay aimentacion, corre acargo de las
mujeres, Jlanueray las nietas en €l caso delos
amos— una sobrinaen el caso del vigjo tio que
a menudo hereda sus pertenencias. EI mante-
ner limpio al anciano se considera una labor
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imprescindible pero muy costosa, teniendo en
cuenta que en 1970-5 no existian lavadoras
en las brafas y el anciano se manchaba con
frecuencia

Un enfermo hay que todos los dias
mudar la cama, si, porque s ho, mira,
enseguida da olores ¢sabes? Y a él, que
se hacia todo en la cama... si, acabao de
mudalo y... nd, ahi fue muy gorda
S.[sobrina] era casi la que mas le hacia.
Y lo que é tenia [ahorrado] todo se lo
dejo aS. No selo queteniani o que no,
todo se lo dgj6 a S. Si, ella hartose de
lavar y de mudalo y de hacer cosas, €
erala gue mas queria.

La organizacion del trabajo depende tam-
bién de la composicion de lafamiliay e sexo
de sus miembros. Hay casas que cuentan con
varias mujeres y otras que solo tienen ung;
segun la situacion el cuidado del enfermo,
dentro de su dureza, es mas 0 menos soporta-
ble. Observese la diferencia entre estos dos
gemplos, en el primer caso una sola mujer y
tres en el segundo:

Bueno, eso si, ya estaba yo més mala
que €ellos [los suegros]. Non dejaban a
uno ni un pelin descansar, nin vestirse ni
nada. En tres o cuatro meses ni me acos
té ni me desvesti, ni nada. Murio é antes
que ella pero ella estaba muy mala tam-
bién. Habia que calzaa, habia que des-
calzala, habia que ayudala para mudar-
se...Y 0 tenia que hacer todo, los nenos
eran pequenos y mi marido en Madrid.
Algo, algo he trabajao en mi vida. Habia
que ir a segar y a ganao, y degar las
cosas hechas y cuando volvias, volver a
empezar.

Teniamos gque cambiarla a cada poco.
Limpiarlay ponerle laropa en la cocina
que se secara. Como s fuera un crio
pequefio. Creo gue estuvimos pareme
[me parece] que cuatro meses con €lla
Detanto lavar, ves |os dedos como estan
de sabafiones, de tanto lavar, teniamos
gue estar lavando todo €l dia, las tres...
deciamos que A. eraladoncellay noso-
tras, mi madrey yo, lasde lahigiene, las
de limpiar. Decia ella: «Paece que Dios
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me castigo», con la de pafial es que habia
limpiao €ella para la nifia, la Carlota. Y
ella decia. «Antes estaba la Carlota y
ahora esta Carloton, ahora teneis que
limpiar el culo a Carlotons.

La entrada en la cama del vigjo enfermo
agudiza el cambio de dieta que se habiainicia
do con los primeros achagques y el paso de los
anos. Los alimentos que se les proporciona son
los considerados como extraordinarios, pro-
pios de las fiestas y de las crisis vitales (entre
otros, ladieta de la parturienta, la de los peri6-
dos mestruales) y los alimentos suaves y blan-
dos. Filetes, dulces, huevos, vino quinado,
chocolate y especialmente caldo de galina,
panacéa de todas las situaciones de enferme-
dad. El famoso subsidio ayuda a tener una ali-
mentacion mas variada:

Y que decian que comia. Mira, €
cobraba el subsidio y teniaalgo de dinero
y él compraba todas |as semanas puesfile-
tes, cosas dulcesy huovos[huevog], vaya,
se lo compraban los de casa, que € estaba
en lacama, pero |o pagaba él. El decian
gue se comia cada plato de cocido... y a
filetes... y é todavia comia bien, ya lo
decian, que él del estdbmago estaba bien,
lo que pasa es que claro, delo demas...

Pese a estas delicias el enfermo se dice «se
aburre detodo, dela comiday de todo». Quiza
por ello los «antojos» que tiene se le procuran
con solicitud a pesar de que muy a menudo
estos extras suponen un gasto para la econo-
miafamiliar:

Cuando uno sevaamorir y ledice €
médico: «Mira, no hay esperanzas de
nada» 10s pasos que se han de hacer es
procurar tenerlo 1o méas limpio en la
cama, procurar concederle, si tiene anto-
jos de una cosa, traersela. Porque suelen
decir: «A la hora de la muerte hay
muchos antojos». Y o mismo nuncafui un
bebedor de vino, ni nuncalo probé. Y si
amanabien, ala hora de la muerte pido:
«traerme un poco devino». Y si amana
bien, pides unas uvas, unas naranjas,
antojos que hay que se te antoja. Todas
esas cosas, en habiendo posibles, deben
de estar al alcance del enfermo.
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El tercer aspecto que se le proporciona al
enfermo es la compafiia en laenfermedad y la
muerte. Siempre que sea posible y la enferme-
dad lo requiera, el enfermo estrara acomparia-
do de dia y de noche, estableciendose turnos
entre sus familiares, hombres y mujeres. Los
vaqueiros aluden a un refrdn que reza asi:
«Dijo la carne al hueso: ala hora dela muer -
te Dios nos de algo nueso (nuestro)» para mos
trar la importancia de la relacion familiar. La
compafia a enfermo no supone la mera pre-
sencia fisica sino el intercambio de calor
humano gue, generalmente, se prodiga con
generosidad. La constante vigilanciadel ancia-
no incluye el intento por parte de sus familia
res de mantenerle distraido de su inminente
final y también soportar con paciencia sus
manias y chifladuras. Todo esto aparece en €
intimo relato que sigue a continuacion:

Cuatro meses justos y pelaos durd su
enfermedad, eso en lacama.Y antes de
eso, los quince dias primeros sin pegar
un 0jo, que decia que tenia una madre-
fia en el pie. Fue unatrombosis. Tenia
momentos en gue estaba con todo €l
aguel y otras veces teniatonturas y aso-
fiabase con las nietas. Teniala habita-
cion mas seca, dormiasolaen lacamay
en la otra cama[dormiamos] las tres,
mi madre, mi hermanay yo. Asofdbase
con los ojos abiertos, estaba despierta.
No le dabamos la contraria, decia que
se caialanena[nieta] y si le llevaba-
mos la contra, decia: «¢Pero no la vés
ta?...ccomo me dices algo que yo estoy
viendo?». ¢Como te parece que podria
ser esto?... algo estaba sofiando sobre la
nena despiertay todo. Asi estuvo hasta
gue se murié, unas veces estaba bien,
otras asi. Tenia el suefio cambiao, por el
diadormiay por la noche estaba des-
pierta. Cuando veniamos pala cama...
jun sermoén...!, que s venia fulano
«Chisss —decia asi— callad que vienen
los guardias, no hableis nada». Nos
daba gracia de algunas veces ¢eh?, por-
que luego comenzaba a reir, a reir,
junas caractchadas...! Y cuando saliale
agun viento «Pum, —yo decia—, e€h,
Pepa, apriete las llaves» y ella decia:
«Dicen que los presos no estan bien en
la carcel, hay que soltarlos alguna
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vez». Alguna vez nosotros e moviamos
la cama, por hacer un poco de juerga,

porgue aburriase ahi todo el diaen la
cama. Y elladecia: «jCondenada, no
me muevas la cama!» y se le escapaba
larisa. Y yo le decia: «No quieres bai -
lar ni saltar». Y elladecia: «Si, lo mio

ya esta bailao y a saltao». Sabia que se
ibaamorir.

Por el contrario la muerte en soledad porque
no haya ningan familiar ni nadie que pueda
cuidar a anciano se considera una miserable
situacion, propia de mendigosy sujeta al triste
fin de este caso:

C.de E. eraunamujer que estaba sola.
Y andaba por aqui filando y dabamosle
leche por las casas. Vivia donde estan
los de C., en una casina que deshicieron.
Ibase alo mejor semanas enteras a ayu-
dar aalgun sitio o a pedir [limosna] y a
no volvia. Unavez pasaron diasy a no
aparecia—yo a esa conocila—. Y enton-
ces tenia gatos, o0 a pitas [gallinas] o no
se quéy aentonces fueron ala puertaa
ver si estabalallave o abierto. Y acreo
que estabalallavey a cerrao por dentro.
Y aentonces ya cavilaon mal a ver que
estaba cerrada por dentro, porque yo no
se si estabamalasi no. Y entonces ya
[lamaron unos vecinos aotrosy atira-
ron la puerta. Vino lajusticia ahi. Esta-
ba muerta pero de a dias ya, no se sabe
cuando muri6. Ella estaba acostada en
lacamay ali se quedé como un pgjaro.
Naide supo nada, cuando vieron que no
estaba por ahi, fueron y vieron la puerta
que estaba pichada [cerrada] por dentro,
ella encerrdbase dentro.

La obligaciéon de acompafiar a enfermo en
ocasiones se cumple a costa de sacrificio y
abnegacion. Muy a menudo se reducen drésti-
camente las horas de suefio, como en este
expresivo comentario de un hombre:

Ladifunta de mi madre tenia muchos
dolores. Laenfermedad de elladur6 siete
meses, |la cuidamos en casa. Y otra cosa
que le voy a decir: que decimos que no
resistimos sin dormir, pues resistimos.
Y o estuve veintidos dias sin dormir.
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I[I1. Losdelabrafia,
los quevigilan

uando el anciano entra en cama no
se separa totalmente del mundo
exterior ni los de casa se encuentran
solos para atenderle. Como en todacrisis vital
la solidaridad vaqueira se pone en marcha para
hacer mas llevadero el proceso de la enferme-
dad aunoy otros. Losvecinosy familiaresdela
brana, los miembros de la familia que viven en
otros lugares e incluso los emigrantes a ciuda-
des espanolas o €l extranjero, prestan su cola-
boracién ala casa de distintas formas. Empe-
zaré por estos Ultimos. La ayuda de los
emigrantes es fundamental mente econémicaya
que no siempre es factible su presenciaen la
casa. Laenfermedad y cualquier otro suceso o
desgraciaen la casa (la muerte de una o varias
vacas, un entierro, boda o construccion de la
vivienda) supone un gasto del que no siempre
se puede uno recuperar fécilmente sin laayuda
de los de fuera. A veces estos forasteros o no
existen o no quieren o no pueden colaborar con
los de casa, pero la ayuda més inmediata pro-
viene de los vecinosy familiares que viven en
la misma brafia quienes se encargan de avisar a
medico, trasmitir lanoticiade la enfermedad a
sus parientes del &reay realizar agunas labores
imprescindibles en favor de la casa afectada. No
esraro contemplar avarias personas trabajando
por propiainiciativa segando un prado para dar
de comer a ganado de su vecino 0 a un grupo
de mujeres en la cuadra ordefiando sus vacas.
La colaboracion mas estrecha, sin embargo,
proviene de lafamilia més directa, cuyos miem-
bros se turnan hasta que el enfermo se restable-
ce o muere. Este es especialmente € caso cuan-
do los vigjos estan solos y |os hijos se encargan
col ectivamente de su cuidado.

Por la habitacion del enfermo empieza a
desfilar toda la brafia 0 a menos uno o varios
representantes de cada casa, ademés de parien-
tesy amigos. Esla visita, unaimportante obli-
gacion haciael vigjo vaqueiro y losde casa. Se
abre asi un periodo de intensa relacién socia
parael anciano, que yace enlacama, y lacasa,
gue se abre al exterior. Lavisita siempre viene
acompafada de algun presente alimenticio de
tal modo que la pal abra «visita» se utilizatanto
para el visitante como para el regalo aportado
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(«dar» o «llevar la visita»). Por la cantidad de
visitas que el enfermo recibe se hace una
buena provision de alimentos extras que hoy
son complementarios pero que probablemente
en el pasado formaron parte basica de su ali-
mentacion. La visita se comporta de un modo
ritualizado incluyendo el interés por la marcha
de laenfermedad, |0s deseos de un pronto res-
tablecimiento, una exhaustiva descripcion de
los achaques del enfermo y comentarios sobre
las noticias del &rea. Se dice que algunos se
encuentran muy animados con las atencion de
SUS vecinos y esto contribuye a mantener su
interés por la vida; en otros casos se reconoce
que la visita es, en realidad, una despedida.
Este comentario evoca una visita:

[Se dice] que qué tal, qué ta se
encuentray [el enfermo] diz puesbien, o
mal «Anda, ya estas mgjor, ya te pondras
buenox». Y cuando se marcha [lavisita
diz: «Pues que te amejores». Como le
deciayo aF. el R., que fui avelo tam-
bién. Yo fui aveloy estabaen lacamay
allevelo un par de botes de melocoton,
yo no sabia que le llevar, tenia en su
casa... «Puesvoy aver aF.d R, allevar -
le estos dos botes». Pues tenia ganas de
ellos el probe, en cuanto que lleguéy se
los di, yale mand6 a S. que le abriera
uno, y aestuvo contandome |lo malo que
estaba, y aestoy alo otro, y luego dijele
yo: «Bueno, que te amejores, hombre».
Y adiz é: «Ay, no me digas eso, no me
digaseso que yo, amgor, nunca». Y digo
yo: «Si, hombre, si, [firmemente], no va
amgorar... s Dios quiere». [Decia] que
no, que no ibaamejorar... fué verdad.

La visita ha contribuido a acabar con viejos
rencores y enfrentamientos entre las casas, S
bien éstas seleccionan al miembro de la casa
menos comprometido en los conflictos. Lavis -
ta es un gesto de deferencia, unatreguaen las
tensiones y creareciprocidad. Pero ademas la
visita funciona como unaforma de sancion. El
bienestar de anciano esta perfectamente contro-
lado por la pequefia comunidad al tener derecho
cualquier vecino o pariente airrumpir en lacasa
en cualquier momento paravisitar a enfermo. Si
este no estalimpio o bien alimentado, se queja
delafaltade cuidados, o asi |0 aprecian lasvig-
tas, la critica puede arruinar €l buen nombre de
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unafamilia. Lavisitaimpide, cuando €l viejo
vaqueiro estaimposibilitado, que sus familiares
soslayen las obligaciones que |les corresponde.
En resumen, la visita es una ocasion ritual
gue sirve pararenovar los vinculos de sangre,
vecindad y amistad; ante la posibilidad de la
desaparicién de uno de sus miembros, |a fami-
lia, el grupo, responden con generosidad. La
fisura que supone la enfermedad en una casa se
intenta remediar por todas las demés pese alos
inevitables egoismos y pequefias miserias de
todos los dias. Los enfrentamientos y proble-
mas entre parientes, por cuestiones de herencia,
por g emplo, quedan mitigados frente a dolor y
e sufrimiento. La enfermedad, més tarde o més
temprano alcanza atodos; la visita se devolve-
ra escrupul osamente cuando los visitadores de
hoy la precisen mafiana. Ademas la visita con-
tribuye alaaimentacion del enfermo —y laase-
guraen las casas peor situadas econdmicamen-
te—al distribuir e intercambiar colectivamente
estas donaciones; garantiza también |os peque-
fios caprichos del que va a morir, sus Ultimas
golosinas. Es larecompensa final hacia aquel
con el que se hacompartido laviday el traba-
jo, que ha continuado la casay ha creado una
familia, contribuyendo asi a fortalecimiento de
lacomunidad. Por estas razones, y en tercer
lugar, €l grupo se responsabiliza de la suerte del
anciano, acude hasta su lecho, le proporciona
companiay le obsequia con comida, la mejor
forma de agradecimiento en la brafia. También
ayudaalagente que le rodea, presta su colabo-
racion en el trabgo y en la vigilia, pero a
mismo tiempo se convierte en un celoso defen-
sor de los derechos del mas débil, controla sus
cuidados y exige el cumplimiento de las obli-
gaciones que se le deben. La informacion y
comunicacion del enfermo y los visitantes
sugiere un intento por parte de éstos de retener
a vigo vagueiro, de mantenerlo vivo, de
hacerle participar en la pequefia comunidad; la
visita también es la despedida de todos al
anciano cuando las esperanzas se terminan.

V. Lamuete

uando la enfermedad se agrava
comienza una febril actividad en la
brafia. Un par de personas salen d

Maria Céatedra

exterior en busca de los servicios de alguno o
algunos de los tres especialistas que atienden
a enfermo en estos criticos momentos: €
médico, el notario y €l cura. Los encargados de
avisar suelen ser gente joven que a pie, en
caballerias y més tarde en motocicletas o auto-
moviles, acuden alas aldeas donde hay teléfo-
no o a los lugares donde viven estos especia-
listas. Al mismo tiempo se telefonea a los
familiares de la ciudad y se envia aviso por
distintos medios alos que viven en el &rea. En
ocasiones hay una cierta competencia sobre la
preferencia de avisar al gque sana los cuerpos,
el gue cura las amas o el gue soluciona los
aspectos legales y terrenos. Médicos, notarios
y sacerdotes son la representacion oficial del
mundo exterior en sus respectivas competen-
ciasy, de diferentes maneras, una intromision
en las casas de la braia. La visita de estos
especidistas a la brana para curar, hacer testa-
mento o proporcionar |os Ultimos sacramentos
congrega a una buena parte de sus moradores
gue acompafian a los de casa.

M uchos ancianos mueren con conocimiento
ya que su consumo de camantes o tranquili-
zantes ha sido nulo en e pasado. Algunos
incluso disponen sus ultimas voluntades, apro-
vechan los Ultimos momentos para hacer testa-
mento o cambiarlo, pagar las deudas contrai-
das, repartir algunos ahorros y elegir la ropa
gue servira de mortaja, como en este caso:

Nos le deciamos a mi abuela: «Mira
gue vestido guapo tienes». Y ella
decia:«ese sera para la mortalla». Yo le
decia. «Anda, ya estas pensando en la
mortalla, aun tendras queir al baile con
él». ¢Qué levasadecir? ¢quesi?... mas
que nada por la cosa del disimulo. Pero
elladecia: «El dia que me muera poner -
me la falda de punto, la chaqueta de
punto y el jersey de punto», que siempre
tenia mucho frio y mas que nada se le
apetecio € puntoy jale! Yatenialaropa
preparada, que hiciérala para la boda de
lanieta, porque si |o fueras acomprar ¢a
gué horas? Laropalatenia preparada en
el armario y todo. Le trgeron unas bra-
gas, [decia que] le tenian que traer unas
bragas, unas medias, que ledijo un diaal
abuelo que le trgjera, porque queria unas
medias leotardos pa cuando se muriera.
Si, ella le decia: «Trae los |eotardos».
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Antes de ponerse asi [enferma] tenia
medias con ligas, pero para morirse que-
ria unos leotardos, porgue las otras le
mancaban [dafiaban]...

En repetidas ocasiones algunos vagueiros
comunican lainminencia de su propia muerte a
los que |e rodean anticipandose a los aconteci-
mientos. piden lamortaja o aluden ala disposi-
cion de su cuerpo cuando todo haya terminado.
Este ese caso en € relato que sigue, una expre-
siva narracion de la agonia de una anciana:

Mi abuela murié de... ya se terminara,
estaba de noventay tantos afios, lamadre
de mi padre. Aquella se terming, se
murié muy bien la pobre. Nosotros esta-
bamos asando castafias, cada momentin
estdbamos vigilandola porque ya estu-
vieramala por latarde. [Es]tuviera aqui
el médicoy ledierano se s unainyicion,
si pastillasy dijo que se terminara. Una
vez que fui yo a vela, me dijo:«;Qué
estais haciendo?». Y le digo yo:«Esta -
mos asando castafias, abuela, ¢quiere
unas pocas?».«S, traemelas». Y cogi
unas pocas con unatazade lechey selas
llevé, y tuvo mirando asi un pocoy diz
ella. «No las quiero, no las quiero...
[quedamente]». Y le digo yo: «Mire
una» y ledi unay agarrolaasina[asi], la
acerco pajunto alabocay lasolt6 asina
enlacama. Y dice cuando tenialacasta-
fla en la mano: «Déjala, déala..», se
notaba que decia eso con la cabeza. Y
luego vay me dice... como habia un arca
de esas antiguas a lao delacamadeélla,
dice ella: «Asina», como ponerla ahi al
lao, que se iba a morir y que teniamos
que ponerla en ese arca, yame lo tenia
dicho antes muchas veces, y al decirme
asi [era] que latenia que poner ahi. Ella
murio con todo el conocimiento. Yo, en
aquel momento, ya entroime miedo ya,
me entrd asi unacosa...Y ellaya echaba
la ropa de la cama abajo, debia ser la
hora de la muerte que poco tardaba en
venir. Ya estaba sofocada...Y entonces
ella se quedd asina...Y yo voy corrien-
do:«La abuela estd muy mala, parece
gue dice que se va a morir». Estdbamos
todos arededor del pote, asentaos y
entonces se levantaron todos p’ ahi. Poco
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més durd, mediahora o asi, y entonces se
fue quedando, se fue quedando, se fue
guedando... no hizo movicion ninguna
mas que quitanto laropa, y asi mirando
pa nosotros se quedo asi...

La muerte, en mayor medida que la enfer-
medad, estd considerada una ocasion extrema
gque demanda lainmediata ayuday solidaridad
de todos «&l mas enemigo que haiga, —dicen
los vagueiros— acuden a auxiliar... sellama al
primero que se encuentrax». Una muerte predi-
cible se produce generalmente con la casa del
enfermo repleta de gente, con una vigilancia
diay noche. Cuando € final es inminente en
pocos minutos se reunen en torno a moribun-
do grupos de gente que han venido «vistiendo -
se por e caminx»; colectivamente se comprue-
ba la irreversibilidad del caso y se toman las
decisiones sobre quien amortaja, quien avisay
quien se encargadel papeleo legal. Junto aeste
trasiego de idas y venidas que rodea a mori-
bundo también aparecen los sentimientos que
lamuerte provoca en todos: miedo y dolor fun-
damentalmente, impresién si es una muerte
repentinay «descoberturax» o0 vacio que dejala
persona a morir cuando no es demasiado
vigja. Las lagrimas se comparten:

Me mandaron ir ali, alahabitacion, a
ver quétal estaba. fui avelay... comote
diria... se estaba quedando... Ilamé a mi
madrey ami tia, Ilamamodasy € abuelo
[loraba, mandabanle meterse en la cama,
pues qué iba a hacer. Vinieron todos
corriendo y el abuelo llorando, lloraba
mucho, le dijeron que se estuvieraen la
cama, que iba adisgustarse mas. Se quedd
Ccomo un pgjaro. Esa noche estaban los de
lafamiliatodos, los de casa X. y los del
Y., los de Madrid, todos. Era de noche
cuando murid, por eso solo estabalafami-
lig, ya estabatodala gente en lacama.

V. El suicidio

ntre las causas que motivan la atafre-
cuenciade suicidio delos vaqueirosla
enfermedad fisica es probablemente
una de las més frecuentemente mencionadas
especialmente en aquellos casos que se consi-
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deran incurables y dolorosos. El prototipo de
este tipo de enfermedades es e cancer. La
enfermedad minalaresistenciadel enfermoy el
suicidio llega a ser «logico» incluso entre las
personas sensatas y normales. Pero cualquier
enfermedad no es suficiente causa de suicidio, e
incluso el propio cancer, si es posible evitar €l
dolor por medios quimicos.

Maria, mira, antes mucha gente se
ahorcaba porque, mira, €l gue tenia un
cancer lo tenia que aguantar a fuego
vivo, no habiainvento ninguno. Y hoy te
ponen morfina y no te quedan dolores.
Pero antes no habia morfina ni nada.
Pero jsi se oian las personas dar voces
por las casas y quejarse..! no habia con
gué aliviarse... haber, habria, 10 que pasa
es que no sabrian los médicos, ahora ya
dan inyiciones o ago para diviarte las
VOCES, 0 €S0...

Junto alos dolores propios, €l enfermo tam-
bién seduele, en el caso de unaenfermedad sin
esperanza, de los trabajos y molestias produci-
das por su causa a sus familiares. Uno y otros
piensan en esta forma de morir:

Lo que sufrio... paeze que dan ganas
de tomarte una cosa asina que te quedas
ne'l acto. No, una madre ni una hija no
se lo van a hacer (una a la otra). Pero
después se ve asinauna... Ellateniaunas
gotas que tomaba... no se s eran veinte
gotas, que decia el médico que si tomara
el frasco... jadiés! Lo que pasa es que
uno mirapor laviday... no se quiere uno
morir asi... jy no te lo van a dar tampo-
co!, ni tGaun hijoni € hijo alamadre.

Habia una sefiora en casa X, ésa (su
enfermedad) erade asma, lasuegrade Z,
jpobre mujer! y les mandaba (a los
suyos) que la sacaran a la ventana a
coger aire. Y la cogian con la sabana asi
y élalo que queria hacer era ver s se
podia coger a la ventana porque queria
tirarse en bgjo [abagjo]. Decia la hija,
«jay Diogl, que ellamirabaasinap’arri-
ba a ver s podia cogerse a algo — por
decir que se colgaba— pero no podia, no
podia porque estaba ...» mucho paso
aquellamujer...

Maria Céatedra

Los casos de suicidio por enfermedad son,
pues, |os més comprensibles paralagente dela
brafia, especialmente si no hay posibilidad de
curacion. En mis datos aparece como causa de
muerte en 4 ocasiones —2 de €ellas frustradas—.
En los dos casos consumados se une ala exis-
tencia de una enfermedad €l perjuicio econ6-
mico que supone la atencion médica del enfer-
mo, algo reamente gravoso para una casa
cuando no existia el sistema estatal de Seguri-
dad Socidl:

Caso n. 1. Pero € otro de X.., ahi
también ése, yo no sé... es que estaba
enfermo, hombre, y decian que no tenia
con gué traer [pagar] la medicina, tanta
gue gastaba, y eran pobres. Tendria45 6
50 afios -50 no los tendria—; estaba
enfermo y gastaba mucha medicina y
estaba en tratamiento y a, claro, no
alcanzaba |l os cuartos.

Caso n. 2. Mire Vd., yo tenia un her-
mano gue también, por desgracia...
padecia cancer, e Ultimo de los herma-
Nnos que me sigue, detras de mi, alad en
Argentina. Y es bastante de lamentar
decirlo yo, pero este hombre supo quelo
tenia[el cancer] y antes de verse padecer
tanto y que padecieralamujer y un nifio
que quedaba y que quedaran sin nada
[de dinero]... pues un buen dia se arrojo
de un quinto piso. Ya le he dicho bas-
tante. Ese es el aburrimiento ... Yalo del
hermano ya ... hace 4 anos.

En los dos casos no consumados, os prota-
gonistas declararon ambos la sospecha de una
misma enfermedad —el cancer—, que al parecer
no tenian. La sospecha es muy razonabl e pues-
to que, en caso de realmente padecer la enfer-
medad, sus familiares no selo comunicarian a
enfermo por miedo a su reaccion:

Caso 3. Aqui X —tiene ahora unos 78
anos-y parece ser que padecia del higa-
do. Y le decian la verdad, pero creo que
un dia decia é: «Bueno, lo mismo me da
que me digais una que otra; la enferme -
dad que yo tengo la sé muy bien, la sé
mejor que vosotros». Y é sospechd que
tenia un cancer. Eso lo ha declarado. Y
un dia comi6, se march6 ala camay yo
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no sé si fue con una aguja veterinaria o
la punta de una navaja, en la vena del
brazo metié un poquitin y venga,
comenzo achorriar, achorriar, achorriar
(sangre)... Le salvaron. Ese ya declar
gue sospechaba que tenia un cancer.

Caso 4. Y e del X lo soltaron. Le
entré la neura de que tenia un cancer y
fue a médico y decia que no lo enten-
dian y penso que tenia cancer y no ech6
bien €l lazo y lo descolgaron de un abe-
dul. Ahoraestabien, tard6 un par de dias
en reponerse. |ba a caballo de una burra
cuando se colgo.

El suicidio por estos motivos plasma con
nitidez las tensiones y desequilibrios que pro-
duce una enfermedad en la casa, y también lo
intolerable que puede resultar para el enfermo
y los que lo cuidan.

VI. Concluson

| contexto de la enfermedad y la

muerte en la brafa es la institucion

domestica: la casa. Esta empresa
familiar, que normalmente solo puede mante-
ner a una familia en cada generacién, es €l
marco de la vida y de la muerte, e dltimo
reducto de incluso aquellos que tuvieron que
abandonarla con generosidad para contribuir a
su permanencia. A cada cambio de generacion,
lacasa, junto al viejo amo, sufre una grave cri-
Sis que intenta ser superada con diferentes
estrategias legales y en muchas ocasiones con
bastante sufrimiento y violencia. El viejo amo
a tener que escoger a uno solo de sus hijos
como heredero para que la casa permanezca,
para gue alguien le cuide, practicamente des-
heredando a los demés, se encuentra con una
tension fundamental entre los dos roles: como
padre y amo sus decisiones pueden ser mutua-
mente contradictorias.

Pero ademés se juega también en ocasiones
su propia seguridad. La casa, desde este punto
de vista es una mercancia que se ofrece a los
posibles interesados —hijos 0 heredeiros— y
antes del subsidio de vejez, la Unica mercancia
posible. La importancia de esta ayuda estatal
para la gente pone de manifiesto la endémica
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inseguridad econémica junto con los intentos
de solucion de la cultura para proteger a vigjo
vaqueiro. Pero estas soluciones son siempre
parciales. solucionan unos problemas y crean
otros. Y no es e menor & choque de genera-
ciones dentro de la casa.

Conlavejez y laenfermedad se produce una
transicion hacia la muerte en la que € vigo
vagueiro va gradual mente desprendiendose de
la responsabilidad y el trabajo, disminuyendo
su dieta 'y perdiendo la «gracia». Saber morir
€S un proceso que se aprende del mismo modo
gue se aprendio avivir. El nifio que nace en la
brafa permanece en la casa a menos hasta su
escolarizacion, momento que marca su formal
salidaal exterior. Muy gradualmente se empie-
za ainteresar en las relaciones extrafamiliares
y la creacion de distintos lazos con € exterior.
En la vejez se produce un movimiento a la
inversa, mediante el desinterés paulatino por
estos aspectos que definen la vida social
—comer y trabgjar, la feria y la diversion, la
relacion con los vecinos y € intercambio con
los amigos—. En cierto momento nifiosy vigjos
coinciden en su reclusion en la casa, similari-
dad que se expresa localmente con la afirma-
cion de que «se es nifio dos veces», remachado
ademas con la existencia de un mutuo vinculo
de afecto y solidaridad y en la semegjanza de
los servicios que ambos realizan en la casa.

La «gracia» equivale a la ilusion de vivir.
Observese que esta ilusion se mantiene mien-
tras el vagueiro puede «defenderse», es decir
contribuir a trabgjo de la casa, mantener €l
apetito por la comida, moverse por la brafia o
cuidar a los nietos. Y también cobrar «la
paga» que ayuda a mantener la ilusién por
cuanto contribuye a su independencia econo-
mica, evitando ser una pesada carga para la
casa. Pero es una «ilusion» verdaderamente; la
batalla, mas tarde o méas temprano esta perdi-
da, al igual quela «gracia». Cuando el vaguei-
ro entra en cama se ha producido la maxima
separacion en su proceso de reclusion.

En este momento sin embargo comienza en
torno a enfermo una final e intensa vida de
relacion. Los de casa se esforzaran en propor-
cionarle los tres cuidados bésicos a que he alu-
dido pero ademés €l resto de la comunidad
participa en el proceso de la enfermedad soli-
darizandose con la casa de muy diversas
maneras y muy especialmente a través de la
«visitaw. |déntica costumbre se produce en €l
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contexto del nacimiento, cuando una vaqueira
daaluz y muy parecidos son los alimentos que

recibe de familiares, amigos y vecinos. Como

la «recién parida», e enfermo suele tener

«antojos» que son generosamente concedidos,

y como la de ella, su dieta se compone de pro-

ductos extraordinarios —-la comida de las fies-

tas—. Esta semejanza en ambos ritos de passa -
ge sugiere que lamuertey el nacimiento tienen

algo en comun; el grupo que da la bienvenida
al recién nacido, agradeciendo a la que trae la
vida, agradece de igual manera a que la aban-

dona, despidiendole en su vigje final.

La casa no esta aislada en su desgracia sino
rodeada del contexto méas amplio de la comu-
nidad vagqueira. A un cierto nivel, la muerte es
un affaire colectivo tanto para pedir responsa
bilidades ala casa como para ayudar a propor-
cionarle sus derechos. El enfermo y luego €l
difunto se convierten en el centro de la comu-
nidad. Dentro de la casa se organiza un elabo-
rado intercambio entre los de fuera 'y los de
dentro, entre labrafiay el exterior.

La importancia de la casa se aprecia con
nitidez en el caso delos suicidios ante laenfer-
medad fisica cuando no hay esperanzade cura-
cion. En estos casos de enfermedad cronica o
dolorosa la actitud del suicida se considera
«logica» y humanamente razonable por cuan-
to su decision acorta el dolor y e sufrimiento.
Pero ademas, para los que rodean a suicida
este tipo de muerte no sdlo no significa una
conducta irracional, sino que incluso demues-
tra en e gue la comete una actitud ética y
moral. La enfermedad de uno de los miembros
de la casa, especialmente en los casos de largo
y costoso tratamiento, puede traer consigo la
adquision de deudas. La posibilidad de sufrir
uno mismo y hacer sufrir alos demas se con-
vierte, pues, en un motivo menos soportable
que laidea de la muerte.

En estas lineas he utilizado abundantes citas
de mis informantes. Con €ello he tratado de
recrear la atmosfera concreta en que tiene lugar
el dramahumano de laenfermedad y la muerte
entre los vagueiros. Cuando estaba con ellos,
ya acudian a los hospitales a curarse de sus
malesy a sufrir operaciones quirdrgicas, pero
todos manifestaban su temor a morir en un
impecabl e e higiénico hospital. No se lea aqui
un rechazo nostélgico y romantico de la medi-
cina actual e ingtitucional, entre otras cosas
porque ellos no o rechazan, y reconozco, como

Maria Céatedra

ellos tambi én, objetivamente su valor. No obs-
tante creo que la ternura que se desprende de
sus comentarios, laintensarelacion familiar y
social que he descrito con sus paabras, la
honda situacion de humana solidaridad ante la
muerte merece una reflexion sobre lo que
hemos perdido en el camino, sobre el aisla-
miento a que sometemos a enfermo, a que va
amorir, en nombre de la «ciencia» y de una
supuesta «racionalidad», que muy a menudo
encierraeminentes y frias consideraciones de
productividad, eficaciay eficiencia

Lo comprobé en una ocasion en la propia
brafa cuando realizaba mi trabajo de campo.
Una noche, ya de madrugada, un hombre, al
gue yo no conocia personalmente, se acercd a
mi casa a solicitar mis «servicios» como «cho-
fer» en mi pequefio utilitario (un vigo Seat
600). En aquel momento mi coche y otro mas
eran los unicos vehiculos en toda la parroquia
en que me encontraba (una poblacién de apro-
ximadamente 500 personas) por lo que me
encargaba ocasionamente de éstas y otras
situaciones de emergencia. Su mujer estaba a
punto de dar aluz, antes de tiempo, y teniaque
ir a un pequefio hospital comarcal. Me vesti
rgpidamente, nos pusimos los tres en camino y
llegamos a hospital. Una vez ingresada la
mujer, acompafada de su marido, fui a despe-
dirme de ambos, pensando regresar ami domi-
cilio. Ella, sin embargo, me apreto con fuerzala
mano y me pidié que me quedaracon ellay la
acompafara. Me dijo: «Usted es mujer... Estoy
acostumbrada a parir rodeada de mulleres...».
Tuve que hablar con el médico parapoder que-
darme, €l cual, por cierto, me permitio asistir
a parto. Aunque habia asistido a nacimiento
de muchos terneros, éste fue el primer nifio
que he visto nacer.

Una Ultima reflexion. Quiza, como en tantas
facetas, nos estamos algjando de nuestro lugar
humano, nuestra experiencia cultural para
adentrarnos en un territorio (y literamente
territorio) medicalizado. La apropiacion insti-
tucional de lamuerte o del nacimiento en detri-
mento de su entorno social tiene un alto precio,
en soledad y en sentido. Creo que €l nacer y €l
morir no tienen porqué realizarse en aislamien-
to, en €l territorio de una de las culturas posi-
bles: la de la medicina occidental en los gran-
des hospitales. En ocasiones esta situacion
sugiere una especie de secuestro. Estoy segura
gue hay otras alternativas, desde dentro y desde
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fuera, y que en ello todos estamos interesados.
Quiza unade las posibles podria encontrarse en
la contradictoria filosofia que inspira el Centro
de Salud que, como ha mostrado en un recien-
tey valioso trabgjo Uribe (1996), todavia esta
en proceso de definicion. Quizaunamiradaala
experiencia de los vaqueiros nos puede ayudar
acomprender de donde venimos.

NOTAS

1 Debo @ titulo de este ensayo a M.2 Angeles Durén
quien me invité muy gentilmente, junto con Josep Lluis
Barona, a asistir al Seminario de la UIMP «Enfermedad
y Sociedad a finales del siglo XX» en Vaencia. Les
agradezco sus interesantes comentarios y la oportunidad
de volver areflexionar sobre este dificil tema.

2 Un tabu en la sociedad occidental que desde hace
tiempo se ha sefialado (Gorer 1965) aunque ultimamen-
te se esté covirtiendo en un tema de moda.

3 Rosenblatt et al.(1976), han indicado como lanocién
de privacy, tan venerada en el mundo anglo-sgjén, ha
podido afectar ala investigacion de la muerte, actividad
considerada como unaintrusion en las vidas de lagente en
esos momentos criticos. P. Palgi y Abramovith (1984) han
destacado la poca implicacion de los antropdlogos y, por
e contrario, su lgjania en € tema de la muerte pese a que,
por su metodologia, tienen una cercanay calidarelacion
con lagentey sus crisis vitales. Para una discusion més
amplia sobre €l tema, vease Cétedra (1992).

4 Fundamentalmente en mis monografias sobre la
muerte (1988, 1992).

113

BIBLIOGRAFIA

CATEDRA M. (1986): «El cuerpo es un sistema. Algunas
causas de la enfermedad entre |os vaqueiros de alza-
da» Jano XXX, marzo n.° 717, 9-24.

— (1988): La muerte y otros mundos. Madrid y Gijon.
Jucar Universidad, 488 p. (ISBN: 84-334-7016-7).
— (1989): «Especialistas de la curacion: la integracion
tradicional delamodernidad» Actasdo Il Cologuio de
Antropoloxia Museo do Pobo Galego. Santiago de

Compostela, pp. 49-70.

— (1990): «Algo fuera de su sitio»: El origen de las
enfermedades entre los vagueiros de alzada» en Los
espacios rurales cantabricos y su evolucion Garcia
Merino y otros (comp.). Servicio de Publicaciones,
Asamblearegional de Cantabria, Universidad de Can-
tabria. pp: 58-68 (ISBN: 84-87412-12-2).

— (1992): This World, Other Worlds. Sckness, Suicide,
Death and the Afterlife among the Vaqueiros de Alza -
da of Spain. Chicago: The University of Chicago
Press. 389 p.

FaBlAN J.: How others die. Reflectins on the authropo -
logy of death. In Death in American Experience,
NuevaYork, Ed. A. Macic 171-201, Schocken.

GoRER G. (1965): Death, grief and mourning in com -
temporary Britain Londres; Cresset Press.

PaLal P & ABrAMoOvITCH H. (1984): «Death, A cross-
cultural perspective» Annual Review of Anthropology
13: 385-417.

RoseNBLATT P.C., WALSH R., AND JACKSON, A. (1976):
Grief and mourning in cross-cultural perspective.
New Haven; Human Relations area Files Press.

URIBE OYARBIDE, J. M. (1996): Educar y curar. El dialo -
go cultural en atencion primaria Madrid; Ministerio
de Cultura.

POLITICA



