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En este ensayo voy a tratar de analizar como
se enfrenta una sociedad rural a la enfermedad
y la muerte 1. Más concretamente trataré de
mostrar como se organiza la casa del enfermo
y la de sus vecinos y parientes ante la enfer-
medad. Esta pretende ser una cálida mirada
desde dentro de la cultura, desde la perspecti-
va de los propios actores. No ha sido el trata-
miento usual de la muerte, un tema que, por
cierto ha sido mucho menos investigado que
otros rituales de passage (como el matrimonio
o el nacimiento), lo que denota una significati-
va resistencia y cierto tabú por parte de los
propios investigadores 2. Diversos autores 3

han señalado la impresión de frialdad y distan-
cia que caracteriza el estudio de la muerte
desde la perspectiva antropológica y su énfasis
sobre el cuerpo del difunto, en vez de enfocar
al enfermo que va a morir. Quizá por ello
Fabian (1973) ha indicado que la investiga-
ción, por definición, se ha centrado en «cómo
otros mueren». 

Mis datos se refieren al tercer cuarto del
siglo XX, y concretamente a 1970-5, que es la
epoca en que realicé trabajo de campo entre
los vaqueiros de alzada sobre los que me baso
en este ensayo. Obviamente la sociedad
vaqueira ha sufrido bastantes cambios en ese
tiempo por lo que, en cierta forma, mis datos
se refieren a la historia reciente. Pero también
creo que, aparte de ciertos aspectos coyuntura-
les, los problemas básicos en torno al enfermo
tienen una cierta continuidad y similar rele-
vancia. Hay también ciertos temas recurrentes
que periódicamente surgen porque no tienen
una solución fácil. Como el nacer o el morir en
casa, un debate de actualidad. Esto lo escribe
alguien que nació, como me imagino que bas-
tantes españoles, en un domicilio particular
asistida por una comadrona. 

En el año 70 todavía los vaqueiros de alzada
venían al mundo en su propia casa, aunque esto
empezó a cambiar enseguida. Los vaqueiros
son un grupo de pastores de ganado vacuno que
habitan el occidente de Asturias. Sus nucleos de
población, las brañas, son pequeñas comunida-
des de apenas una decena de casas diseminadas
en la cima y laderas de las montañas bajas del
área. Por su situación y altitud bastantes brañas
han estado relativamente aisladas y con malas
comunicaciones, lo cual ha motivado un lento
acceso a la asistencia sanitaria. En diferentes
lugares me he referido a sus conceptos sobre la

101Título del artículo

María Cátedra. Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. Universidad Complutense. Madrid.
Política y Sociedad, 35 (2000), Madrid (pp. 101-113)



enfermedad y el cuerpo, los especialistas y las
técnicas de la curación, la muerte y el suicidio
(1986,1988, 1989, 1990,1992) 4. En este ensayo
pretendo mostrar al enfermo en su entorno y el
entorno del enfermo. Este panorama cambia
drásticamente con el traslado del enfermo al
hospital en la ciudad. 

I . Los enfermos, los que 
se van

V eamos el contexto de la enfermedad
y la muerte. Los más frecuentes
enfermos suelen ser los ancianos, y

a ellos me voy a referir en primer lugar. El sis-
tema de herencia de los vaqueiros está direc-
tamente relacionado con el cuidado del enfer-
mo. En la casa del vaqueiro conviven los
viejos y los nuevos, es decir el matrimonio
mayor (el amo y su esposa) con un hijo «c a -
sado en casa». Como en buena parte del norte
de España, la casa la hereda uno de los hijos
de la familia (tradicionalmente el m a y o r a z o)
quien recibe la manda o mejora a través de un
testamento hecho ante notario. Aunque en
teoría ésta es la donación de dos tercios de la
casa y su participación junto a los otros her-
manos en el tercio restante, en la práctica el
mejorado se queda prácticamente con la casa.
Pero la posesión de la casa incluye ciertas car-
gas y obligaciones adicionales y una de ellas
es precisamente la de «atender a toda clase de
viejos en la casa» –los padres pero también
algún criado, un viejo emigrante o un herma-
no soltero del padre que pudo quedarse a vivir
en la casa–. Para el viejo amo la casa ha sido
tradicionalmente un «seguro de vejez» porque
les permitía el relevo en el trabajo, su susten-
to cuando estaban incapacitados, la asistencia
en la enfermedad y la compañía en la muerte.
Entre todos los hijos, uno de los criterios para
elegir al mejorado ha sido la capacidad de
convivencia con los mayores y sus dotes
como cuidador de los viejos a m o s. En caso de
no tener descendencia (o si los hijos no se
hacen cargo de la casa) se prohija a un «h e re -
d e i ro» (un sobrino o un criado) con los mis-
mos derechos y obligaciones. En casos extre-
mos, cuando el vaqueiro está enfermo o
incapacitado, puede llegar a ofrecer su casa a

alguno de sus vecinos a cambio de sus últimos
cuidados. La casa en definitiva es un valor que
utilizan los ancianos para obtener de hijos o
heredeiros los cuidados y atenciones que
requieren. Sin embargo es un sistema que pro-
voca mucha tensión, mala convivencia y fuer-
tes dependencias. Los herederos por ejemplo
tratan de tener cierto protagonismo en la casa
y solicitan del padre que les «ceda el mando» .
Si la casa es buena los hermanos de heredero
no se van de la casa con la esperanza de que el
padre cambie el testamento a su favor. Si por
el contrario la casa es ru i n a alguno de los
hijos tratara de obtener la propiedad de la casa
de un modo irrevocable en vida del anciano
mediante una manda por escritura. El mejora-
do puede entonces vender su propiedad y
abandonar al anciano a su suerte.

Esta situación que acabo de perfilar se ha
suavizado gracias al subsidio de vejez o «el
retiro» que cobran los ancianos de la casa, una
autentica revolución en la org a n i z a c i ó n
doméstica y las relaciones personales dentro
de la casa. El retiro ha asegurado el bienestar y
tranquilidad de cualquier anciano de la casa, el
tio soltero o la mujer del amo por ejemplo,
quienes pueden ofrecer a sus familiares peque-
ñas cantidades de dinero a cambio de sus aten-
ciones y obtener cierta independencia y una
alimentación extra. Proporciona «esperanza»
como me indicaba un informante:

Es otra esperanza vivir hoy en el
campo que fue. Hay que darse cuenta
que ahora tenemos esa probabilidad [el
subsidio]; que empiezas a hacer un
esfuerzo, vas saldando [las cuotas men-
suales], vas saldando y que ¡amigo!, la
vida del campo y la vida de la braña, al
llegar a los 65 años, cada día se ha de
terminar mejor para el individuo. Ya no
tienes que pensar «la casa fue ruina y no
me dió para ahorrar algo, qué va a ser
de mí. Pero bueno, ¿yo tengo que morir
a mengua?, que si hago una operación,
que si aplasto ahí...» no, hombre, cabe
pensar que llegas a viejo y que no se te
acaba el dinero hasta la hora de la muer-
te. Que sí, que tenemos una odosía, una
calamidad, pero hijo mio, faltan 15 días
para cobrar, ya parece que vuelves a
ponerte un poco animao; eso es muy
grande...
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Con el tiempo el anciano abandona paulati-
namente las decisiones de la casa y reduce su
actividad laboral. Los trabajos que realiza son
aquellos que requieren poco esfuerzo físico y
paciencia, como el cuidado de las vacas, o ex-
periencia («El buey viejo aunque no are va por
el riego» dicen los vaqueiros). El hecho de lle-
gar a una edad avanzada y participar volunta-
riamente, en la medida de sus fuerzas, en el
trabajo de la casa se considera por todos algo
muy positivo. Al mismo tiempo hay ciertos
cambios en la dieta de los mayores. Aunque
hay ancianos que se precian de tener un «buen
estómago», ejemplos de viejos «duros y fuer -
tes» o de la «gente de antes», la mayoría cesa
de compartir a una cierta edad los fuertes ali-
mentos cotidianos de la población activa: el
pote, grasas, carne de cerdo etc. para sustituir-
los por otros considerados más delicados. Hay
que «mirar por los ancianos». Los cuidados se
deben proporcionar:

...no solo en la hora de la muerte, por-
que en la hora de la muerte, con querer
hacer mucho...Es lo mismo que si tienes
una caballería y la mataste de hambre,
ibas arreando, y se cayó en el suelo en
aquel momento. Y entonces le pones
cebada... ¡la cebada tuviste que darla
mucho antes! Es que un viejo, desque
llegas a la edad de un viejo, debes mirar
por él. Que ni debes atropellarle a traba-
jo, que tienes que mirar por él. Aquel
viejo tiene que tener unos alimentos
como una criatura, que el joven tiene
salud, puede comer de todo, pero el
viejo no puede, porque claro, uno está
delicao, otro que le perjudica, que le
hace daño, no puede ser...

Otra característica de los ancianos es la
«pérdida de la gracia». Se dice que los ancia-
nos pierden la gracia cuando la vida empieza a
escapar y la muerte ronda a su alrededor. En
esta etapa el viejo vaqueiro se concentra en sí
mismo, se aisla paulatinamente del mundo que
le rodea y de los demás, empieza a perder
lazos humanos. Comienza por reducir sus sali-
das a los mercados en las villas y aldeas del
área, donde se concentra una buena parte de la
población vaqueira, lugares de intercambio e
interacción social; más tarde deja de trajinar
por la braña y sus alrededores y finalmente se

recluye en la casa. Este proceso aparece en el
comentario siguiente:

Ahora ya no tengo ganas de salir.
Ahora yo ya no tengo gracia de ninguna
cosa. Hay años que no fui a N.[aldea
grande] ni fui a L.[villa], fuíseme la gra-
cia de salir, parezme que no me atrevo a
s a l i r, que se yo, los años. Porque hace
tres años o cuatro iba yo a N. o a L., a los
mercaos, lo mismo que el perro cuando
sale de casa ¡listo, y a con gracia!, meti-
do en el coche [de linea] parecía que
medrara yo p’arriba. Meterme en el
coche...que yera el acabose pa mí...venía
más contento...Y ahora no tengo ganas
de salir de casa, llega ese tiempo. Porque
yo tengo conocido, estoy jarto[harto] de
ver hombres viejos en el pueblo que
cuando iban a cierta edad, no salían de la
casa, por ahí...«¿Vas a N.?» «No.». Hay
personas que llegan muy viejas con
muita gracia... pero yo... tuve la gracia,
pero habrá ahí dos o tres años que no
tuve gracia de salir a los mercaos, con los
amigos y a con todos, se me hizo muy
pesao... todo. Salgo pocas veces, no me
llega la gana de ir. Quitase la gracia
m u c h o .

Cuando el viejo vaqueiro cesa sus salidas al
exterior, los más jovenes las inician. A menu-
do hay una competencia en las casas sobre
quien tiene derecho a salir el día de feria, oca-
sión muy deseada por todos pero que no todos
pueden realizar ya que alguien tiene que ocu-
parse del ganado. Los hombres tienen que
seguir el precio del ganado, las mujeres apro-
visionarse de alimentos y artículos de necesi-
dad. En cambio para los mozos y mozas solte-
ros la feria solo es el lugar de la diversión, la
arena donde encontrar pareja, pero esta activi-
dad no es directamente productiva para la casa,
por lo que ellos serían los indicados para que-
darse en casa. La perdida de gracia ayuda al
anciano a ceder el protagonismo de la interac-
ción social a los más jóvenes. Ellos se quedan
a cuidar del ganado para que los mozos salgan. 

Entre unos y otros hay una cierta alianza. La
diferencia en la dieta y la disminución del tra-
bajo se traduce en una separación de los viejos
de los adultos activos y un acercamiento de los
ancianos y los niños. Los dos grupos realizan
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indistintamente las más fáciles faenas y las más
cercanas a la casa, pequeñas labores como ali-
mentar a los animales domésticos o cuidar el
ganado en la enfermedad mientras los adultos
se encargan de trabajar en los prados y trasla-
darse a regulares distancias. Por ello los viejos
vaqueiros, y especialmente las abuelas, son los
e n c a rgados de educar y vigilar a los pequeños
de la casa hasta que empieza su escolarización.
Con los años y la pérdida de la gracia este
esquema de ayuda de los viejos hacia los niños
se invierte: paulatinamente los adolescentes se
e n c a rgarán del cuidado de los ancianos conser-
vando el vínculo de solidaridad entre ambos
grupos. A su vez los mayores suelen deslizar
una pequeña cantidad de dinero en las manos
de los mozos y mozas cuando salen a la feria.

II. Los de casa, los que
quedan

C asi todos los vaqueiros, en algún
momento de su vida, se han encar-
gado de la asistencia de un enfermo,

ya sea este habitante de hecho de la casa
–amos u otros viejos– o habitante de derecho:
los viejos emigrantes que, cuando están solos,
vuelven al lugar donde nacieron. La braña ha
sido tradicionalmente el lugar de la convales-
cencia y de la muerte:

Mi cuñado estaba en Madrid... pero él
desque vino ya se empezó a sentir mal y
cada vez peor. Yo no se el tiempo que
estuvo en Madrid y después, cuando eso,
que ya estaba muy malo, vino p’aquí.
Vino a traerlo p’aquí el otro hermano y
dejolo aquí y aquí [es]tuvo un poco de
tiempo, no se qué, hasta que murió.
Murió aquí [porque] en Madrid no tenía
quien lo cuidara de aquello.

El escrupuloso cuidado del enfermo por
parte de la gente de la casa es considerado
una importante obligación moral que todos
deben cumplir pero especialmente el mejora-
do. Cuando todavía hay salud, el viejo amo
puede chantagear al heredero con un cambio
de testamento si no le atiende apropiada-
mente, pero en el lecho de muerte el anciano

queda a merced del trato que sus parientes
quieran proporcionarle. En ocasiones esta
obligación moral y el temor a la crítica de los
demás, evita que el heredero se vengue de
tantos años de dependencia frente al amo:

Cuando llega el momento de aplastar-
te en una cama, no depende del hijo
[mejorado], depende de la moral que
tengan con uno. Porque tu ya no puedes
salir de la casa y decir: «Hombre, yo pa
este trato que me dan, me voy al asilo»,
ya depende de la moral. Hombre, pero
en ese momento tendrás otro hijo u otra
hija que le tiene que remover la concien-
cia y decir [al mejorado]: «Oye, esto no
es modo de atenderlo, ni mucho menos».
Esto ya es a última hora.

Una vez que el viejo vaqueiro entra en la
cama, se produce una inevitable reorg a n i z a c i ó n
de la división del trabajo en la casa. Algún o
algunos de sus miembros tendrán que ocuparse
del enfermo procurando atender sus necesida-
des básicas de limpieza, comida y compañía. El
cuidado del enfermo supone un grave trastorno
en la casa ya que no solo se pierde la colabora-
ción en las faenas por parte del anciano, sino la
mano de obra de los que se encargan de su cui-
dado, cuyas obligaciones deben ser realizadas
por los demás sumandolas a las propias. El fino
equilibrio entre el trabajo de la casa y sus miem-
bros se altera de tal manera con el paso del
tiempo que todos –sanos y enfermos– llegan a
desear el fatal desenlace, como aquí se indica:

Si es una enfermedad mala, no lo que-
remos reconocer, pero es muy molesto;
para el enfermo mal de verdad y para el
que [le] asiste mucho peor. Como
[es]tuvo la vieja de aquí, como tuvo el
consuegro mio... dos años limpiandole,
cebandole... esas enfermedades son muy
duras, muy duras. El mismo enfermo
tiene momentos de muy mal modo de
pensar [en suicidarse].

El cuidado del enfermo, en lo que se refiere
a limpieza y alimentación, corre a cargo de las
mujeres, –la nuera y las nietas en el caso de los
amos– una sobrina en el caso del viejo tio que
a menudo hereda sus pertenencias. El mante-
ner limpio al anciano se considera una labor
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imprescindible pero muy costosa, teniendo en
cuenta que en 1970-5 no existían lavadoras
en las brañas y el anciano se manchaba con
f r e c u e n c i a :

Un enfermo hay que todos los días
mudar la cama, sí, porque si no, mira,
enseguida da olores ¿sabes? Y a él, que
se hacía todo en la cama... sí, acabao de
mudalo y... nó, ahí fue muy gorda.
S.[sobrina] era casi la que más le hacía.
Y lo que él tenía [ahorrado] todo se lo
dejó a S. No se lo que tenía ni lo que no,
todo se lo dejó a S. Sí, ella hartose de
lavar y de mudalo y de hacer cosas, él
era la que más quería.

La organización del trabajo depende tam-
bién de la composición de la familia y el sexo
de sus miembros. Hay casas que cuentan con
varias mujeres y otras que solo tienen una;
según la situación el cuidado del enfermo,
dentro de su dureza, es más o menos soporta-
ble. Observese la diferencia entre estos dos
ejemplos, en el primer caso una sola mujer y
tres en el segundo:

Bueno, eso sí, ya estaba yo más mala
que ellos [los suegros]. Non dejaban a
uno ni un pelín descansar, nin vestirse ni
nada. En tres o cuatro meses ni me acos-
té ni me desvestí, ni nada. Murió él antes
que ella pero ella estaba muy mala tam-
bién. Había que calzala, había que des-
calzala, había que ayudala para mudar-
se...Yo tenía que hacer todo, los nenos
eran pequenos y mi marido en Madrid.
Algo, algo he trabajao en mi vida. Había
que ir a segar y al ganao, y dejar las
cosas hechas y cuando volvías, volver a
empezar.

Teníamos que cambiarla a cada poco.
Limpiarla y ponerle la ropa en la cocina
que se secara. Como si fuera un crio
pequeño. Creo que estuvimos pareme
[me parece] que cuatro meses con ella.
De tanto lavar, ves los dedos como están
de sabañones, de tanto lavar, teníamos
que estar lavando todo el día, las tres...
decíamos que A. era la doncella y noso-
tras, mi madre y yo, las de la higiene, las
de limpiar. Decía ella: «Paece que Dios

me castigó», con la de pañales que había
limpiao ella para la niña, la Carlota. Y
ella decía: «Antes estaba la Carlota y
ahora está Carlotón, ahora teneis que
limpiar el culo a Carlotón».

La entrada en la cama del viejo enfermo
agudiza el cambio de dieta que se había inicia-
do con los primeros achaques y el paso de los
años. Los alimentos que se les proporciona son
los considerados como extraordinarios, pro-
pios de las fiestas y de las crisis vitales (entre
otros, la dieta de la parturienta, la de los perió-
dos mestruales) y los alimentos suaves y blan-
dos. Filetes, dulces, huevos, vino quinado,
chocolate y especialmente caldo de gallina,
panacéa de todas las situaciones de enferme-
dad. El famoso subsidio ayuda a tener una ali-
mentación más variada:

Y que decían que comía. Mira, el
cobraba el subsidio y tenía algo de dinero
y él compraba todas las semanas pues file-
tes, cosas dulces y huovos [huevos], vaya,
se lo compraban los de casa, que él estaba
en la cama, pero lo pagaba él. El decían
que se comía cada plato de cocido... y a
filetes... y él todavía comía bien, ya lo
decían, que él del estómago estaba bien,
lo que pasa es que claro, de lo demás...

Pese a estas delicias el enfermo se dice «se
aburre de todo, de la comida y de todo». Quizá
por ello los «antojos» que tiene se le procuran
con solicitud a pesar de que muy a menudo
estos extras suponen un gasto para la econo-
mía familiar:

Cuando uno se va a morir y le dice el
médico: «Mira, no hay esperanzas de
n a d a» los pasos que se han de hacer es
procurar tenerlo lo más limpio en la
cama, procurar concederle, si tiene anto-
jos de una cosa, traersela. Porque suelen
decir: «A la hora de la muerte hay
muchos antojos». Yo mismo nunca fui un
bebedor de vino, ni nunca lo probé. Y si
amana bien, a la hora de la muerte pido:
«traerme un poco de vino». Y si amana
bien, pides unas uvas, unas naranjas,
antojos que hay que se te antoja. To d a s
esas cosas, en habiendo posibles, deben
de estar al alcance del enfermo.
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El tercer aspecto que se le proporciona al
enfermo es la compañía en la enfermedad y la
muerte. Siempre que sea posible y la enferme-
dad lo requiera, el enfermo estrará acompaña-
do de día y de noche, estableciendose turnos
entre sus familiares, hombres y mujeres. Los
vaqueiros aluden a un refrán que reza así:
«Dijo la carne al hueso: a la hora de la muer -
te Dios nos de algo nueso (nuestro)» para mos-
trar la importancia de la relación familiar. La
compañía al enfermo no supone la mera pre-
sencia física sino el intercambio de calor
humano que, generalmente, se prodiga con
generosidad. La constante vigilancia del ancia-
no incluye el intento por parte de sus familia-
res de mantenerle distraído de su inminente
final y también soportar con paciencia sus
manías y chifladuras. Todo esto aparece en el
íntimo relato que sigue a continuación:

Cuatro meses justos y pelaos duró su
enfermedad, eso en la cama.Y antes de
eso, los quince días primeros sin pegar
un ojo, que decía que tenía una madre-
ña en el pie. Fue una trombosis. Te n í a
momentos en que estaba con todo el
aquel y otras veces tenía tonturas y aso-
ñabase con las nietas. Tenía la habita-
ción más seca, dormía sola en la cama y
en la otra cama [dormíamos] las tres,
mi madre, mi hermana y yo. Asoñábase
con los ojos abiertos, estaba despierta.
No le dábamos la contraria, decía que
se caía la nena [nieta] y si le llevába-
mos la contra, decía: «¿P e ro no la vés
t ú? . . . ¿como me dices algo que yo estoy
v i e n d o?». ¿Como te parece que podría
ser esto?... algo estaba soñando sobre la
nena despierta y todo. Así estuvo hasta
que se murió, unas veces estaba bien,
otras así. Tenía el sueño cambiao, por el
día dormía y por la noche estaba des-
pierta. Cuando veníamos pa la cama...
¡un sermón...!, que si venía fulano
«Chisss –decía así– callad que vienen
los guardias, no hableis nada». Nos
daba gracia de algunas veces ¿eh?, por-
que luego comenzaba a reir, a reir,
¡unas caractchadas...! Y cuando salíale
algún viento «Pum, –yo decía–, eh,
Pepa, apriete las llaves» y ella decía:
«Dicen que los presos no están bien en
la carcel, hay que soltarlos alguna

v e z». Alguna vez nosotros le movíamos
la cama, por hacer un poco de juerg a ,
porque aburríase ahí todo el día en la
cama. Y ella decía: «¡Condenada, no
me muevas la cama!» y se le escapaba
la risa. Y yo le decía: «No quieres bai -
lar ni saltar». Y ella decía: «Sí, lo mío
ya está bailao y a saltao». Sabía que se
iba a morir. 

Por el contrario la muerte en soledad porque
no haya ningún familiar ni nadie que pueda
cuidar al anciano se considera una miserable
situación, propia de mendigos y sujeta al triste
fin de este caso:

C.de E. era una mujer que estaba sola.
Y andaba por aquí filando y dabamosle
leche por las casas. Vivía donde están
los de C., en una casina que deshicieron.
Ibase a lo mejor semanas enteras a ayu-
dar a algún sitio o a pedir [limosna] y a
no volvía. Una vez pasaron días y a no
aparecía –yo a esa conocíla–. Y enton-
ces tenía gatos, o a pitas [gallinas] o no
se qué y a entonces fueron a la puerta a
ver si estaba la llave o abierto. Y a creo
que estaba la llave y a cerrao por dentro.
Y a entonces ya cavilaon mal al ver que
estaba cerrada por dentro, porque yo no
se si estaba mala si no. Y entonces ya
llamaron unos vecinos a otros y a tira-
ron la puerta. Vino la justicia ahí. Esta-
ba muerta pero de a días ya, no se sabe
cuando murió. Ella estaba acostada en
la cama y allí se quedó como un pájaro.
Naide supo nada, cuando vieron que no
estaba por ahí, fueron y vieron la puerta
que estaba pichada [cerrada] por dentro,
ella encerrábase dentro.

La obligación de acompañar al enfermo en
ocasiones se cumple a costa de sacrificio y
abnegación. Muy a menudo se reducen drásti-
camente las horas de sueño, como en este
expresivo comentario de un hombre:

La difunta de mi madre tenía muchos
dolores. La enfermedad de ella duró siete
meses, la cuidamos en casa. Y otra cosa
que le voy a decir: que decimos que no
resistimos sin dormir, pues resistimos.
Yo estuve veintidos días sin dormir.
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I I I . Los de la braña,
los que vigilan

C uando el anciano entra en cama no
se separa totalmente del mundo
exterior ni los de casa se encuentran

solos para atenderle. Como en toda crisis vital
la solidaridad vaqueira se pone en marcha para
hacer más llevadero el proceso de la enferme-
dad a uno y otros. Los vecinos y familiares de la
braña, los miembros de la familia que viven en
otros lugares e incluso los emigrantes a ciuda-
des españolas o el extranjero, prestan su cola-
boración a la casa de distintas formas. Empe-
zaré por estos últimos. La ayuda de los
emigrantes es fundamentalmente económica ya
que no siempre es factible su presencia en la
casa. La enfermedad y cualquier otro suceso o
desgracia en la casa (la muerte de una o varias
vacas, un entierro, boda o construcción de la
vivienda) supone un gasto del que no siempre
se puede uno recuperar fácilmente sin la ayuda
de los de fuera. A veces estos forasteros o no
existen o no quieren o no pueden colaborar con
los de casa, pero la ayuda más inmediata pro-
viene de los vecinos y familiares que viven en
la misma braña quienes se encargan de avisar al
médico, trasmitir la noticia de la enfermedad a
sus parientes del área y realizar algunas labores
imprescindibles en favor de la casa afectada. No
es raro contemplar a varias personas trabajando
por propia iniciativa segando un prado para dar
de comer al ganado de su vecino o a un grupo
de mujeres en la cuadra ordeñando sus vacas.
La colaboración más estrecha, sin embarg o ,
proviene de la familia más directa, cuyos miem-
bros se turnan hasta que el enfermo se restable-
ce o muere. Este es especialmente el caso cuan-
do los viejos están solos y los hijos se encarg a n
colectivamente de su cuidado.

Por la habitación del enfermo empieza a
desfilar toda la braña o al menos uno o varios
representantes de cada casa, además de parien-
tes y amigos. Es la visita, una importante obli-
gación hacia el viejo vaqueiro y los de casa. Se
abre así un período de intensa relación social
para el anciano, que yace en la cama, y la casa,
que se abre al exterior. La visita siempre viene
acompañada de algún presente alimenticio de
tal modo que la palabra «visita» se utiliza tanto
para el visitante como para el regalo aportado

(«dar» o «llevar la visita»). Por la cantidad de
visitas que el enfermo recibe se hace una
buena provisión de alimentos extras que hoy
son complementarios pero que probablemente
en el pasado formaron parte básica de su ali-
mentación. La visita se comporta de un modo
ritualizado incluyendo el interés por la marcha
de la enfermedad, los deseos de un pronto res-
tablecimiento, una exhaustiva descripción de
los achaques del enfermo y comentarios sobre
las noticias del área. Se dice que algunos se
encuentran muy animados con las atención de
sus vecinos y esto contribuye a mantener su
interés por la vida; en otros casos se reconoce
que la visita es, en realidad, una despedida.
Este comentario evoca una visita:

[Se dice] que qué tal, qué tal se
encuentra y [el enfermo] diz pues bien, o
mal «Anda, ya estas mejor, ya te pondras
b u e n o». Y cuando se marcha [la visita]
diz: «Pues que te amejore s». Como le
decía yo a F. el R., que fui a velo tam-
bién. Yo fui a velo y estaba en la cama y
a llevelo un par de botes de melocotón,
yo no sabía que le llevar, tenía en su
casa... «Pues voy a ver a F.el R., a llevar -
le estos dos botes». Pues tenía ganas de
ellos el probe, en cuanto que llegué y se
los dí, ya le mandó a S. que le abriera
uno, y a estuvo contandome lo malo que
estaba, y a esto y a lo otro, y luego díjele
yo: «Bueno, que te amejores, hombre » .
Y a diz él: «Ay, no me digas eso, no me
digas eso que yo, a mejor, nunca». Y digo
yo: «Sí, hombre, sí, [firmemente], no va
a mejorar... si Dios quiere». [Decía] que
no, que no iba a mejorar... fué verdad.

La v i s i t a ha contribuído a acabar con viejos
rencores y enfrentamientos entre las casas, si
bien éstas seleccionan al miembro de la casa
menos comprometido en los conflictos. La v i s i -
t a es un gesto de deferencia, una tregua en las
tensiones y crea reciprocidad. Pero además la
v i s i t a funciona como una forma de sanción. El
bienestar de anciano está perfectamente contro-
lado por la pequeña comunidad al tener derecho
cualquier vecino o pariente a irrumpir en la casa
en cualquier momento para visitar al enfermo. Si
este no está limpio o bien alimentado, se queja
de la falta de cuidados, o así lo aprecian las visi-
tas, la crítica puede arruinar el buen nombre de
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una familia. La visita impide, cuando el viejo
vaqueiro está imposibilitado, que sus familiares
soslayen las obligaciones que les corresponde.

En resumen, la visita es una ocasión ritual
que sirve para renovar los vínculos de sangre,
vecindad y amistad; ante la posibilidad de la
desaparición de uno de sus miembros, la fami-
lia, el grupo, responden con generosidad. La
fisura que supone la enfermedad en una casa se
intenta remediar por todas las demás pese a los
inevitables egoismos y pequeñas miserias de
todos los días. Los enfrentamientos y proble-
mas entre parientes, por cuestiones de herencia,
por ejemplo, quedan mitigados frente al dolor y
el sufrimiento. La enfermedad, más tarde o más
temprano alcanza a todos; la v i s i t a se devolve-
rá escrupulosamente cuando los visitadores de
hoy la precisen mañana. Además la v i s i t a c o n-
tribuye a la alimentación del enfermo –y la ase-
gura en las casas peor situadas económicamen-
te– al distribuir e intercambiar colectivamente
estas donaciones; garantiza también los peque-
ños caprichos del que va a morir, sus últimas
golosinas. Es la recompensa final hacia aquel
con el que se ha compartido la vida y el traba-
jo, que ha continuado la casa y ha creado una
familia, contribuyendo así al fortalecimiento de
la comunidad. Por estas razones, y en tercer
l u g a r, el grupo se responsabiliza de la suerte del
anciano, acude hasta su lecho, le proporciona
compañía y le obsequia con comida, la mejor
forma de agradecimiento en la braña. Ta m b i é n
ayuda a la gente que le rodea, presta su colabo-
ración en el trabajo y en la vigilia, pero al
mismo tiempo se convierte en un celoso defen-
sor de los derechos del más débil, controla sus
cuidados y exige el cumplimiento de las obli-
gaciones que se le deben. La información y
comunicación del enfermo y los visitantes
sugiere un intento por parte de éstos de retener
al viejo vaqueiro, de mantenerlo vivo, de
hacerle participar en la pequeña comunidad; la
visita también es la despedida de todos al
anciano cuando las esperanzas se terminan.

I V. La muert e

C uando la enfermedad se agrava
comienza una febril actividad en la
braña. Un par de personas salen al 

exterior en busca de los servicios de alguno o
algunos de los tres especialistas que atienden
al enfermo en estos críticos momentos: el
médico, el notario y el cura. Los encargados de
avisar suelen ser gente joven que a pie, en
caballerías y más tarde en motocicletas o auto-
móviles, acuden a las aldeas donde hay teléfo-
no o a los lugares donde viven estos especia-
listas. Al mismo tiempo se telefonea a los
familiares de la ciudad y se envia aviso por
distintos medios a los que viven en el área. En
ocasiones hay una cierta competencia sobre la
preferencia de avisar al que sana los cuerpos,
el que cura las almas o el que soluciona los
aspectos legales y terrenos. Médicos, notarios
y sacerdotes son la representación oficial del
mundo exterior en sus respectivas competen-
cias y, de diferentes maneras, una intromisión
en las casas de la braña. La visita de estos
especialistas a la braña para curar, hacer testa-
mento o proporcionar los últimos sacramentos
congrega a una buena parte de sus moradores
que acompañan a los de casa. 

Muchos ancianos mueren con conocimiento
ya que su consumo de calmantes o tranquili-
zantes ha sido nulo en el pasado. Algunos
incluso disponen sus ultimas voluntades, apro-
vechan los últimos momentos para hacer testa-
mento o cambiarlo, pagar las deudas contraí-
das, repartir algunos ahorros y elegir la ropa
que servirá de mortaja, como en este caso:

Nos le decíamos a mi abuela: «Mira
que vestido guapo tienes». Y ella
decía:«ese será para la mortalla». Yo le
decía: «Anda, ya estás pensando en la
mortalla, aún tendrás que ir al baile con
él». ¿Qué le vas a decir?, ¿que sí?... mas
que nada por la cosa del disimulo. Pero
ella decía: «El día que me muera poner -
me la falda de punto, la chaqueta de
punto y el jersey de punto», que siempre
tenía mucho frío y más que nada se le
apeteció el punto y ¡ale! Ya tenía la ropa
preparada, que hiciérala para la boda de
la nieta, porque si lo fueras a comprar ¿a
qué horas? La ropa la tenía preparada en
el armario y todo. Le trajeron unas bra-
gas, [decía que] le tenían que traer unas
bragas, unas medias, que le dijo un día al
abuelo que le trajera, porque quería unas
medias leotardos pa cuando se muriera.
Si, ella le decía: «Trae los leotardos».

108 María Cátedra



Antes de ponerse así [enferma] tenía
medias con ligas, pero para morirse que-
ría unos leotardos, porque las otras le
mancaban [dañaban]... 

En repetidas ocasiones algunos vaqueiros
comunican la inminencia de su propia muerte a
los que le rodean anticipandose a los aconteci-
mientos: piden la mortaja o aluden a la disposi-
ción de su cuerpo cuando todo haya terminado.
Este es el caso en el relato que sigue, una expre-
siva narración de la agonía de una anciana:

Mi abuela murió de... ya se terminara,
estaba de noventa y tantos años, la madre
de mi padre. Aquella se terminó, se
murió muy bien la pobre. Nosotros está-
bamos asando castañas, cada momentín
estábamos vigilándola porque ya estu-
viera mala por la tarde. [Es]tuviera aquí
el médico y le diera no se si una inyición,
si pastillas y dijo que se terminara. Una
vez que fui yo a vela, me dijo:«¿Q u é
estais haciendo?». Y le digo yo:«E s t a -
mos asando castañas, abuela, ¿quiere
unas pocas?» . «Si, traemelas». Y cogí
unas pocas con una taza de leche y se las
llevé, y tuvo mirando así un poco y diz
ella: «No las quiero, no las quiero . . .
[quedamente]». Y le digo yo: «M i re
u n a» y le dí una y agarrola asina [así], la
acercó pa junto a la boca y la soltó asina
en la cama. Y dice cuando tenía la casta-
ña en la mano: «Déjala, déjala...», se
notaba que decía eso con la cabeza. Y
luego va y me dice... como había un arca
de esas antiguas al lao de la cama de ella,
dice ella: «A s i n a», como ponerla ahí al
lao, que se iba a morir y que teníamos
que ponerla en ese arca, ya me lo tenía
dicho antes muchas veces, y al decirme
así [era] que la tenía que poner ahí. Ella
murió con todo el conocimiento. Yo, en
aquel momento, ya entroime miedo ya,
me entró así una cosa...Y ella ya echaba
la ropa de la cama abajo, debía ser la
hora de la muerte que poco tardaba en
v e n i r. Ya estaba sofocada...Y entonces
ella se quedó asina...Y yo voy corrien-
d o : «La abuela está muy mala, pare c e
que dice que se va a morir». Estábamos
todos alrededor del pote, asentaos y
entonces se levantaron todos p’ahí. Poco

más duró, media hora o así, y entonces se
fue quedando, se fue quedando, se fue
quedando... no hizo movición ninguna
más que quitanto la ropa, y así mirando
pa nosotros se quedó así...

La muerte, en mayor medida que la enfer-
medad, está considerada una ocasión extrema
que demanda la inmediata ayuda y solidaridad
de todos «el más enemigo que haiga, –dicen
los vaqueiros– acuden a auxiliar... se llama al
primero que se encuentra». Una muerte predi-
cible se produce generalmente con la casa del
enfermo repleta de gente, con una vigilancia
día y noche. Cuando el final es inminente en
pocos minutos se reunen en torno al moribun-
do grupos de gente que han venido «vistiendo -
se por el camín»; colectivamente se comprue-
ba la irreversibilidad del caso y se toman las
decisiones sobre quien amortaja, quien avisa y
quien se encarga del papeleo legal. Junto a este
trasiego de idas y venidas que rodea al mori-
bundo también aparecen los sentimientos que
la muerte provoca en todos: miedo y dolor fun-
damentalmente, impresión si es una muerte
repentina y «descobertura» o vacío que deja la
persona al morir cuando no es demasiado
vieja. Las lagrimas se comparten:

Me mandaron ir allí, a la habitación, a
ver qué tal estaba. fui a vela y... como te
diría... se estaba quedando... llamé a mi
madre y a mi tía, llamamoslas y el abuelo
lloraba, mandabanle meterse en la cama,
pues qué iba a hacer. Vinieron todos
corriendo y el abuelo llorando, lloraba
mucho, le dijeron que se estuviera en la
cama, que iba a disgustarse más. Se quedó
como un pájaro. Esa noche estaban los de
la familia todos, los de casa X. y los del
Y., los de Madrid, todos. Era de noche
cuando murió, por eso sólo estaba la fami-
lia, ya estaba toda la gente en la cama.

V. El suicidio

E ntre las causas que motivan la alta fre-
cuencia de suicidio de los vaqueiros la
enfermedad física es probablemente

una de las más frecuentemente mencionadas
especialmente en aquellos casos que se consi-
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deran incurables y dolorosos. El prototipo de
este tipo de enfermedades es el cáncer. La
enfermedad mina la resistencia del enfermo y el
suicidio llega a ser «l ó g i c o» incluso entre las
personas sensatas y normales. Pero cualquier
enfermedad no es suficiente causa de suicidio, e
incluso el propio cáncer, si es posible evitar el
dolor por medios químicos.

María, mira, antes mucha gente se
ahorcaba porque, mira, el que tenía un
cáncer lo tenía que aguantar a fuego
vivo, no había invento ninguno. Y hoy te
ponen morfina y no te quedan dolores.
Pero antes no había morfina ni nada.
Pero ¡si se oían las personas dar voces
por las casas y quejarse..! no había con
qué aliviarse... haber, habría, lo que pasa
es que no sabrían los médicos, ahora ya
dan inyiciones o algo para aliviarte las
voces, o eso... 

Junto a los dolores propios, el enfermo tam-
bién se duele, en el caso de una enfermedad sin
esperanza, de los trabajos y molestias produci-
das por su causa a sus familiares. Uno y otros
piensan en esta forma de morir:

Lo que sufrió... paeze que dan ganas
de tomarte una cosa asina que te quedas
ne’l acto. No, una madre ni una hija no
se lo van a hacer (una a la otra). Pero
después se ve asina una... Ella tenía unas
gotas que tomaba... no sé si eran veinte
gotas, que decía el médico que si tomara
el frasco... ¡adiós! Lo que pasa es que
uno mira por la vida y... no se quiere uno
morir así... ¡y no te lo van a dar tampo-
co!, ni tú a un hijo ni el hijo a la madre.

Había una señora en casa X, ésa (su
enfermedad) era de asma, la suegra de Z,
¡pobre mujer! y les mandaba (a los
suyos) que la sacaran a la ventana a
coger aire. Y la cogían con la sábana así
y ella lo que quería hacer era ver si se
podía coger a la ventana porque quería
tirarse en bajo [abajo]. Decía la hija,
«¡ay Dios!, que ella miraba asina p’arri-
ba a ver si podía cogerse a algo – por
decir que se colgaba– pero no podía, no
podía porque estaba ...» mucho pasó
aquella mujer...

Los casos de suicidio por enfermedad son,
pues, los más comprensibles para la gente de la
braña, especialmente si no hay posibilidad de
curación.  En mis datos aparece como causa de
muerte en 4 ocasiones –2 de ellas frustradas–.
En los dos casos consumados se une a la exis-
tencia de una enfermedad el perjuicio econó-
mico que supone la atención médica del enfer-
mo, algo realmente gravoso para una casa
cuando no existía el sistema estatal de Seguri-
dad Social:

Caso n. 1. Pero el otro de X.., ahí
también ése, yo no sé... es que estaba
enfermo, hombre, y decían que no tenía
con qué traer [pagar] la medicina, tanta
que gastaba, y eran pobres. Tendría 45 ó
50 años –50 no los tendría–; estaba
enfermo y gastaba mucha medicina y
estaba en tratamiento y a, claro, no
alcanzaba los cuartos.

Caso n. 2 . Mire Vd., yo tenía un her-
mano que también, por desgracia...
padecía cáncer, el último de los herma-
nos que me sigue, detrás de mí, allá en
Argentina. Y es bastante de lamentar
decirlo yo, pero este hombre supo que lo
tenía [el cáncer] y antes de verse padecer
tanto y que padeciera la mujer y un niño
que quedaba y que quedarán sin nada
[de dinero]... pues un buen día se arrojó
de un quinto piso. Ya le he dicho bas-
tante. Ese es el aburrimiento ... Ya lo del
hermano ya ... hace 4 años.

En los dos casos no consumados, los prota-
gonistas declararon ambos la sospecha de una
misma enfermedad –el cáncer–, que al parecer
no tenían. La sospecha es muy razonable pues-
to que, en caso de realmente padecer la enfer-
medad, sus familiares no se lo comunicarían al
enfermo por miedo a su reacción:

Caso 3. Aquí X –tiene ahora unos 78
años– y parece ser que padecía del híga-
do. Y le decían la verdad, pero creo que
un día decía él: «Bueno, lo mismo me da
que me digais una que otra; la enferme -
dad que yo tengo la sé muy bien, la sé
mejor que vosotros». Y él sospechó que
tenía un cáncer. Eso lo ha declarado. Y
un día comió, se marchó a la cama y yo
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no sé si fue con una aguja veterinaria o
la punta de una navaja, en la vena del
brazo metió un poquitín y venga,
comenzó a chorriar, a chorriar, a chorriar
(sangre)... Le salvaron. Ese ya declaró
que sospechaba que tenía un cáncer.

Caso 4. Y el del X lo soltaron. Le
entró la neura de que tenía un cáncer y
fue al médico y decía que no lo enten-
dían y pensó que tenía cáncer y no echó
bien el lazo y lo descolgaron de un abe-
dul. Ahora está bien, tardó un par de días
en reponerse. Iba a caballo de una burra
cuando se colgó.

El suicidio por estos motivos plasma con
nitidez las tensiones y desequilibrios que pro-
duce una enfermedad en la casa, y también lo
intolerable que puede resultar para el enfermo
y los que lo cuidan.

V I . C o n c l u s i ó n

E l contexto de la enfermedad y la
muerte en la braña es la institución
domestica: la casa. Esta empresa

familiar, que normalmente solo puede mante-
ner a una familia en cada generación, es el
marco de la vida y de la muerte, el último
reducto de incluso aquellos que tuvieron que
abandonarla con generosidad para contribuir a
su permanencia. A cada cambio de generación,
la casa, junto al viejo amo, sufre una grave cri-
sis que intenta ser superada con diferentes
estrategias legales y en muchas ocasiones con
bastante sufrimiento y violencia. El viejo amo
al tener que escoger a uno sólo de sus hijos
como heredero para que la casa permanezca,
para que alguien le cuide, prácticamente des-
heredando a los demás, se encuentra con una
tensión fundamental entre los dos roles: como
padre y amo sus decisiones pueden ser mutua-
mente contradictorias.

Pero además se juega también en ocasiones
su propia seguridad. La casa, desde este punto
de vista es una mercancía que se ofrece a los
posibles interesados –hijos o heredeiros–; y
antes del subsidio de vejez, la única mercancia
posible. La importancia de esta ayuda estatal
para la gente pone de manifiesto la endémica

inseguridad económica junto con los intentos
de solución de la cultura para proteger al viejo
vaqueiro. Pero estas soluciones son siempre
parciales: solucionan unos problemas y crean
otros. Y no es el menor el choque de genera-
ciones dentro de la casa.

Con la vejez y la enfermedad se produce una
transición hacia la muerte en la que el viejo
vaqueiro va gradualmente desprendiendose de
la responsabilidad y el trabajo, disminuyendo
su dieta y perdiendo la «gracia». Saber morir
es un proceso que se aprende del mismo modo
que se aprendió a vivir. El niño que nace en la
braña permanece en la casa al menos hasta su
escolarización, momento que marca su formal
salida al exterior. Muy gradualmente se empie-
za a interesar en las relaciones extrafamiliares
y la creación de distintos lazos con el exterior.
En la vejez se produce un movimiento a la
inversa, mediante el desinterés paulatino por
estos aspectos que definen la vida social
–comer y trabajar, la feria y la diversión, la
relación con los vecinos y el intercambio con
los amigos–. En cierto momento niños y viejos
coinciden en su reclusión en la casa, similari-
dad que se expresa localmente con la afirma-
ción de que «se es niño dos veces», remachado
además con la existencia de un mutuo vínculo
de afecto y solidaridad y en la semejanza de
los servicios que ambos realizan en la casa.

La «gracia» equivale a la ilusión de vivir.
Observese que esta ilusión se mantiene mien-
tras el vaqueiro puede «defenderse», es decir
contribuir al trabajo de la casa, mantener el
apetito por la comida, moverse por la braña o
cuidar a los nietos. Y también cobrar «la
paga» que ayuda a mantener la ilusión por
cuanto contribuye a su independencia econó-
mica, evitando ser una pesada carga para la
casa. Pero es una «ilusión» verdaderamente; la
batalla, mas tarde o más temprano está perdi-
da, al igual que la «gracia». Cuando el vaquei-
ro entra en cama se ha producido la máxima
separación en su proceso de reclusión.

En este momento sin embargo comienza en
torno al enfermo una final e intensa vida de
relación. Los de casa se esforzarán en propor-
cionarle los tres cuidados básicos a que he alu-
dido pero además el resto de la comunidad
participa en el proceso de la enfermedad soli-
darizandose con la casa de muy diversas
maneras y muy especialmente a través de la
«visita». Idéntica costumbre se produce en el
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contexto del nacimiento, cuando una vaqueira
da a luz y muy parecidos son los alimentos que
recibe de familiares, amigos y vecinos. Como
la «recién parida», el enfermo suele tener
«antojos» que son generosamente concedidos,
y como la de ella, su dieta se compone de pro-
ductos extraordinarios –la comida de las fies-
tas–. Esta semejanza en ambos ritos de passa -
ge sugiere que la muerte y el nacimiento tienen
algo en común; el grupo que da la bienvenida
al recién nacido, agradeciendo a la que trae la
vida, agradece de igual manera al que la aban-
dona, despidiendole en su viaje final.

La casa no está aislada en su desgracia sino
rodeada del contexto más amplio de la comu-
nidad vaqueira. A un cierto nivel, la muerte es
un affaire colectivo tanto para pedir responsa-
bilidades a la casa como para ayudar a propor-
cionarle sus derechos. El enfermo y luego el
difunto se convierten en el centro de la comu-
nidad. Dentro de la casa se organiza un elabo-
rado intercambio entre los de fuera y los de
dentro, entre la braña y el exterior.

La importancia de la casa se aprecia con
nitidez en el caso de los suicidios ante la enfer-
medad física cuando no hay esperanza de cura-
ción. En estos casos de enfermedad crónica o
dolorosa la actitud del suicida se considera
«lógica» y humanamente razonable por cuan-
to su decisión acorta el dolor y el sufrimiento.
Pero además, para los que rodean al suicida
este tipo de muerte no sólo no significa una
conducta irracional, sino que incluso demues-
tra en el que la comete una actitud ética y
moral. La enfermedad de uno de los miembros
de la casa, especialmente en los casos de largo
y costoso tratamiento, puede traer consigo la
adquisión de deudas. La posibilidad de sufrir
uno mismo y hacer sufrir a los demás se con-
vierte, pues, en un motivo menos soportable
que la idea de la muerte.

En estas lineas he utilizado abundantes citas
de mis informantes. Con ello he tratado de
recrear la atmosfera concreta en que tiene lugar
el drama humano de la enfermedad y la muerte
entre los vaqueiros. Cuando estaba con ellos,
ya acudían a los hospitales a curarse de sus
males y a sufrir operaciones quirúrgicas, pero
todos manifestaban su temor a morir en un
impecable e higiénico hospital. No se lea aquí
un rechazo nostálgico y romántico de la medi-
cina actual e institucional, entre otras cosas
porque ellos no lo rechazan, y reconozco, como

ellos también, objetivamente su valor. No obs-
tante creo que la ternura que se desprende de
sus comentarios, la intensa relación familiar y
social que he descrito con sus palabras, la
honda situación de humana solidaridad ante la
muerte merece una reflexión sobre lo que
hemos perdido en el camino, sobre el aisla-
miento al que sometemos al enfermo, al que va
a morir, en nombre de la «ciencia» y de una
supuesta «racionalidad», que muy a menudo
encierra eminentes y frías consideraciones de
productividad, eficacia y eficiencia. 

Lo comprobé en una ocasión en la propia
braña cuando realizaba mi trabajo de campo.
Una noche, ya de madrugada, un hombre, al
que yo no conocía personalmente, se acercó a
mi casa a solicitar mis «servicios» como «cho-
fer» en mi pequeño utilitario (un viejo Seat
600). En aquel momento mi coche y otro más
eran los únicos vehículos en toda la parroquia
en que me encontraba (una población de apro-
ximadamente 500 personas) por lo que me
encargaba ocasionalmente de éstas y otras
situaciones de emergencia. Su mujer estaba a
punto de dar a luz, antes de tiempo, y tenía que
ir a un pequeño hospital comarcal. Me vestí
rápidamente, nos pusimos los tres en camino y
llegamos al hospital. Una vez ingresada la
mujer, acompañada de su marido, fui a despe-
dirme de ambos, pensando regresar a mi domi-
cilio. Ella, sin embargo, me apretó con fuerza la
mano y me pidió que me quedara con ella y la
acompañara. Me dijo: «Usted es mujer... Estoy
acostumbrada a parir rodeada de mullere s . . .» .
Tu v e que hablar con el médico para poder que-
darme, el cual, por cierto, me permitió asistir
al parto. Aunque había asistido al nacimiento
de muchos terneros, éste fue el primer niño
que he visto nacer.

Una última reflexión. Quizá, como en tantas
facetas, nos estamos alejando de nuestro lugar
humano, nuestra experiencia cultural para
adentrarnos en un territorio (y literalmente
territorio) medicalizado. La apropiación insti-
tucional de la muerte o del nacimiento en detri-
mento de su entorno social tiene un alto precio,
en soledad y en sentido. Creo que el nacer y el
morir no tienen porqué realizarse en aislamien-
to, en el territorio de una de las culturas posi-
bles: la de la medicina occidental en los gran-
des hospitales. En ocasiones esta situación
sugiere una especie de secuestro. Estoy segura
que hay otras alternativas, desde dentro y desde
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fuera, y que en ello todos estamos interesados.
Quizá una de las posibles podría encontrarse en
la contradictoria filosofía que inspira el Centro
de Salud que, como ha mostrado en un recien-
te y valioso trabajo Uribe (1996), todavía está
en proceso de definición. Quizá una mirada a la
experiencia de los vaqueiros nos puede ayudar
a comprender de donde venimos.

NOTAS

1 Debo el título de este ensayo a M.a Ángeles Durán
quien me invitó muy gentilmente, junto con Josep Lluis
Barona, a asistir al Seminario de la UIMP «Enfermedad
y Sociedad a finales del siglo XX» en Valencia. Les
agradezco sus interesantes comentarios y la oportunidad
de volver a reflexionar sobre este difícil tema.

2 Un tabú en la sociedad occidental que desde hace
tiempo se ha señalado (Gorer 1965) aunque últimamen-
te se está covirtiendo en un tema de moda.

3 Rosenblatt et al. (1976), han indicado cómo la noción
de p r i v a c y, tan venerada en el mundo anglo-sajón, ha
podido afectar ala investigación de la muerte, actividad
considerada como una intrusión en las vidas de la gente en
esos momentos críticos. P. Palgi y Abramovith (1984) han
destacado la poca implicación de los antropólogos y, por
el contrario, su lejanía en el tema de la muerte pese a que,
por su metodología, tienen una cercana y cálida relación
con la gente y sus crisis vitales. Para una discusión más
amplia sobre el tema, vease Cátedra (1992).

4 Fundamentalmente en mis monografías sobre la
muerte (1988, 1992).
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