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Resumen:El articulo analiza las principales criticas que recibio la obra mas conocida de Michel Foucault, Vigilar y
castigar, por parte de Jacques Léonard y algunos historiadores penitenciarios franceses. Asimismo, trata de poner
de relieve la respuesta del propio Foucault al convertir la prision en un objeto de problematizacion epistemoldgica
e historiografica. Por ultimo, se estudian los interrogantes de naturaleza politica que, ya en su momento, suscito
dicho debate. No obstante lo anterior, cabe reconocer que a pesar de su polémica, o quiza gracias a ella, la obra
funciond como un acelerador de los estudios sobre la carcel y otras formas de castigo.
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ENG From the history of prison to the theory of punitive reason.
Foucault responds to French penitentiary historians

Abstract: The article analyses the main criticisms that Michel Foucault's best-known work, Discipline and Punish,
received by Jacques Léonard and some French penitentiary historiens. It also attempts to highlight Foucault's
own response by turning prison into an object of epistemological and historiographical problematization. Finally,
it examines the political questions raised by this debate. Nevertheless, it must be acknowledged that despite its
polemic, or perhaps because of it, the work functioned as an accelerator for the study of prison and other forms of
punishment.
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1. Introduccion

Vigilar y castigar es sin duda el libro mas citado de Michel Foucault?, el gue mas intervenciones ha suscitado y
el que lo situa, quizas deliberadamente, en la palestra de un debate que excede los parametros académicos y
busca desmontar el sistema de evidencias implicito de quienes trabajan en el marco institucional de la prision
(Perrot, 1980: 53). Publicado en febrero de 1975, el libro goza de inmediato de un éxito incontestable. La obra ven-
dio millares de ejemplares y Foucault se consagro, aprovechando su desembarco en el College de France, como

' Estearticulo forma parte de la investigacion “La contemporaneidad clasicay su dislocacion: de Weber a Foucault” (PID2020—113413RB-
C31).

2 Segun los datos aportados por Green (2016), Vigilar y castigar ocupa el séptimo puesto (60.700 citas) en la lista de los veinticinco libros
en ciencias sociales mas citados en Google Schoolar. Por debajo, en el undécimo puesto, se encontraria su Historia de la sexualidad.
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un investigador riguroso e inusualmente original, no solo por el uso que hacia del archivo, sino también por su
claro compromiso con la historia del presente, por su voluntad de intervenir criticamente sobre ciertos discursos
y practicas del presente, desnaturalizandolos y mostrando el caracter contingente, culturalmente arbitrario (y por
tanto, politicamente desmontable), de su formacion.

La obra cosecho una atencion considerable y sus tesis sobre el poder disciplinario se convirtieron en objeto de
reflexion para miles de académicos de medio mundo. Sin embargo, ademas de contribuir al florecimiento de los
estudios penitenciarios, la obra también suscitd multiples debates interpretativos. De entre todos ellos, hay uno
sin embargo que merece especial atencion. Hablamos del debate que tuvo lugar entre Foucault y parte de la his-
toriografia francesa. Un debate dirigido no tanto contra la originalidad de Foucault, sino contra las “insuficiencias
metodologicas” y las “generalizaciones apresuradas” que, a juicio de tales historiadores, contenia la obra del filosofo.

El objetivo del presente articulo consiste en dilucidar la naturaleza de tales criticas, asi como las respuestas
ofrecidas por Foucault, reconstruyendo de este modo un debate no del todo conocido y que sin embargo aporta
interrogantes sugerentes para quien esta interesado en la reflexion historiograficay la teoria social de la modernidad.
Mas que una cuestion metodoldgica, 1o que aqui se constata es un profundo malentendido respecto a los interro-
gantes que prefiguran las estrategias de investigacion foucaultianas, asi como un desconocimiento, por parte de los
historiadores, de las fuentes y los procedimientos con los que Foucault trata de operativizar su problematica.

En lo sucesivo trataremos estas cuestiones de manera ordenada. Primero, nos centraremos en las criticas
vertidas por el historiador Jacques Léonard. Para ello, sera preciso considerar su recension de Vigilar y castigar,
pero también los trabajos posteriores acometidos por algunos/as de los/as mas célebres historiadores/as pe-
nitenciarios franceses/as (Robert Badinter, Jacques-Guy Petit, Michelle Perrot). Después, pasaremos al analisis
de la réplica foucaultiana, lo cual exigira centrarse tanto en su respuesta al texto de Léonard como en su debate
posterior con los historiadores. Por ultimo, concluiremos el articulo evocando la discusion entre Maurice Agulhon
y Foucault acerca de las supuestas implicaciones politicas de Vigilar y castigar.

Antes, sin embargo, ofreceremos unas pinceladas sobre las circunstancias inmediatas que rodean el debate.
En efecto, ¢por qué se produjo esta polémica con los historiadores? ¢Qué circunstancias son las que permiten
comprender el debate? ; Quiénes fueron sus protagonistas y cual fue el clima en que se desarroll6?

2. Breve intrahistoria del debate

En la historia de la reflexion sobre el crimeny las prisiones, el afio 1975 constituye una efeméride digna de resenar.
Es la fecha, como se sabe, en que se publica el clasico libro de Michel Foucault sobre la prision. Pero también
es el ano que vio aparecer otros estudios no exentos de relevancia para la historia de las prisiones en los siglos
xvii-xix (Petit, 1996: 158).

Cabe senfalar, a este respecto, aunque sea de pasada, los trabajos de Pierre Deyon (1975), Victor Brombert
(1975) o el articulo de Michelle Perrot (1975) que tanto influyd en Foucault a la hora de comprender la importancia
de la moralizacion de las clases obreras®. Asimismo, se debe recordar, mas atras en el tiempo, las investigacio-
nes de David Rothman (1971) o los trabajos que Pierre Chaunu y sus discipulos realizaron en el marco del Centro
de Investigacion Cuantitativa de la Universidad de Caen, y que el propio Foucault utilizo para sustentar la tesis
de que, en el trascurso de los siglos xvi-xvii, se produjo un cambio en el patron de criminalidad. De manera mas
remota, seria bueno recordar la obra de Georg Rusche y Otto Kirchheimer (1939), a la que Foucault (1975a: 31) de-
dica palabras elogiosas al comienzo del libro, al considerar que fueron ellos quienes pensaron, por primera vez,
las transformaciones de los métodos punitivos a partir de elementos no juridicos de la politica social, como las
fluctuaciones en el mercado de trabajo y la demografia poblacional®.

Por supuesto, se podria ampliar la lista de trabajos. Pero la evocacion de lo dicho tampoco tiene por objeto la
exposicion de un estado de la cuestion bibliografica, sino mostrar el ascendente de la cuestion carcelaria desde
finales de los afos sesenta. Decir esto no es infravalorar la originalidad de Foucault, sino saber ubicar su obra en
el terreno que alimentd gran parte de los trabajos penitenciarios de su tiempo (Petit, 1996: 159). Se puede afirmar
que, si bien este libro no inaugura una historia de las penas y del encierro, su aparicion supuso un importante
revulsivo en el ambito de la historia penitenciaria, en donde funcioné como un disparador de los estudios sobre la
prision y otras formas de castigo (Gonzalez Alvo, 2015: 58).

Esto fue asi, posiblemente, debido a la enorme repercusion del libro en el @mbito intelectual.® De su publica-
cion se hicieron eco tanto los grandes semanarios como los periddicos de tirada nacional. Recuérdense, a este
respecto, algunas de las principales recensiones aparecidas en el hexagono franceés: la resefa (en realidad una
entrevista) de Roger-Pol Droit en Le Monde (21.02.1975); la recension en L’Express, redactada por el historiador
Max Gallo (24021975 y 02.03.1975); otra en Le Nouvel Observateur, firmada por el escritor Jean-Paul Enthoven
(03.031975); la resefa en el semanario Le Point, redactada por Alain Gérard Slama (10.31975); una mas en La
Quinzaine Littéraire, por el psiquiatra Adolfo Fernandez-Zoila (16.03.1975); y por ultimo, el semanario Le Magazine
Littéraire, que dedicaba su numero de junio de 1975 al libro de Michel Foucault sobre la prision.

3 Apesarde publicarse en 1975, el articulo de Perrot era conocido por parte de Foucault dos afios antes, cuando la historiadora lo expuso
en una comunicacion en el CNRS. Véase Perrot (2001: 14).

4 Afos después, en conversacion con Jonathan Simon, Foucault (1983: 19) se muestra mas cauto en sus elogios, al considerar que las
prisiones en el sistema productivo no pueden leerse solamente en términos de rentabilidad econdmica, como sugerian los alemanes,
sino en su forma ideoldgica, como lugares en los que se inculca el aprendizaje de la disciplina capitalista de produccion. En un sentido
similar, véase Melossi y Pavarini (1977: 41).

Por supuesto, la repercusion del libro también debe buscarse en el ciclo de motines, revueltas y huelgas de hambre que comenzo a
recorrer las prisiones francesas (y norteamericanas) desde 1970 hasta 1973. Sobre esta cuestion, véase nuestra presentacion del mo-
nografico.

o
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En el plano de las revistas historicas y criminologicas, el libro también despertd una gran acogida. Sin animo de
ser exhaustivos, cabe recordar las principales resefias publicadas en lengua francesa: la primera de ellas fue la re-
cension del crimindlogo Jean Pinatel (1975), aparecida en la Revue de science criminelle et de droit penal compareé;
después, la de Philippe Robert (1975), director del Servicio de Estudios Penales y Criminolégicos del Ministerio de
Justicia, en la revista L’Année sociologique; por su parte, Jean-Paul Brodeur (1976) dedico una extensa y rigurosa
resefia en la revista Criminologie; André Zysberg (1976), historiador de los métodos punitivos, hizo 1o propio en
la célebre revista Annales E.S.C.; por ultimo, Francois Ewald, asistente personal de Foucault en aquel momento,
firmd una extensa resefia en Critique sobre las estrategias metodoldgicas que animaban el trabajo genealdgico
del libro.

Llegamos asi al afo 1977, fecha en la cual aparece la recension que mejor sintetiza el malestar, a la vez politi-
co y metodoldgico, del gremio historiografico ante Vigilar y castigar. Todo comienza con el encargo que Michelle
Perrot y Maurice Agulhon, de la Société d’Histoire de la Révolution de 1848, realizan a Jacques Léonard, experto
en historia social de la medicina. Se le encarga la redaccion, con motivo de la publicacion de un nimero espe-
cial en la revista Annales historiques de la Révolution frangaise, de una recension del libro de Foucault, a lo cual
accede gustosamente. La resefa, titulada “L’historien et le philosophe. A propos de Surveiller et punir’, era en su
mayor parte un ataque contra las insuficiencias metodologicas que presentaba la obra: Foucault confundia, segun
Léonard, la atenta y meticulosa mirada del historiador con el placer de la escritura y la voluntad polémica de un
panfletario gauchiste (Artieres et al., 2010: 219).

Tras su publicacion Foucault muestra su interés por las objeciones planteadas. De modo que, nada mas edi-
tarse, propuso a Perrot (1996: 146), a quien le unia cierta amistad, responder a la recension por medio de un
texto titulado “La poussiére et le nuage”, el cual debia funcionar no solo como una respuesta a las objeciones de
Léonard sino también como un pretexto para convocar un debate, a modo de mesa redonda, con otros recono-
cidos historiadores, donde discutir la estrategia historiografica de Vigilar y castigary alejar los malentendidos que
Su obra suscitaba entre numerosos historiadores.

El debate tuvo lugar el 20 de mayo de 1978, y lo hizo ademas en uno de los principales bastiones de la ciencia
histdrica francesa: el Centre d'Histoire du XIXe siecle de la Sorbona. Maurice Agulhon y Michelle Perrot hicie-
ron de anfitriones en un debate en el que por lo demas se congregaron hasta trece investigadores/as (Perrot,
1996: 147). Por parte de la historia penitenciaria, destaco la presencia de quienes habian contribuido al monogra-
fico coordinado por Michelle Perrot y Maurice Agulhon (Nicole Castan, Jean Jacques Darmon, Catherine Duprat,
Jean Lebrun, Jacques Léonard, André Zysbourg, Jacques Vallete), ademas del historiador Rémi Gossez, miem-
bro de la Société... Por parte de Foucault, la historiadora Arlette Farge y el historiador Jacques Revel, asi como
otros investigadores proximos al filésofo: Frangois Ewald, Alexandre Fontana, Carlo Ginzburg y el crimindlogo
Pasquale Pasquino. Después, aprovechando el éxito comercial cosechado por el numero especial de los Annales
historiques..., los compiladores decidieron publicar un libro en el que tuvieran cabida tanto los estudios histori-
cos del nimero especial como el debate suscitado en la mesa redonda, asi como las respuestas ofrecidas por
Foucault al texto de Léonard y al postfacio de Agulhon. El resultado fue la publicacion del libro L'impossible prison.
Recherches sur le systéme pénitentiaire au XIXe siécle, editado por Seuil en 1980.

El texto, ademas de presentar las investigaciones en curso, también reflejaba el intento de poner al descu-
bierto la manera en que Foucault se posiciona ante los ataques de los historiadores. De ahi la presencia, quizas
sobredimensionada, que tiene el fildsofo en el conjunto del debate; y de ahi también la decision, por parte de los
editores, de reagrupar las preguntas de los participantes bajo la forma de un “historiador colectivo”, reduciendo
asi el protagonismo de los intervinientes en beneficio de Foucault, quien aparecia, no por casualidad, como pro-
tagonista indiscutible del libro®.

Por ultimo, cabe sefalar que, a pesar de su innegable interés, el debate no desemboco en ningun acerca-
miento de posturas; al contrario, Io que nos sugiere su lectura es la presencia de un profundo malentendido entre
Foucault y los historiadores penales (Petit, 1996: 160).

En los epigrafes siguientes, trataremos de dar cuenta de tales cuestiones a partir del analisis pormenorizado
de los argumentos vy las diferencias puestas en liza.

3. “Levantar el polvo de los hechos”: la ofensiva de Léonard

Todo comienza, como deciamos, con la recension de Jacques Léonard. Su texto, publicado en la revista Annales
historiques..., llamo inmediatamente la atencion de Foucault. Mas que una recension al uso, el texto de Léonard
€s un ataque contra los vicios metodologicos que (re)presenta Vigilar y castigar. Se trata, desde el principio, de
una resefa escrita por alguien que pretende hablar en nombre del gremio profesional; el mismo Léonard (1977:
164) sugiere esta idea al comienzo del texto: “Me limitaré a recordar las criticas que los profesionales de la cues-
tion pueden asestarle”. Concebida en tales términos, la critica de Léonard es una advertencia a navegantes:
todo aquel que aspire al conocimiento riguroso del pasado debera proceder de acuerdo con los protocolos y las
formas de instrumentacion del gremio. En particular, debera utilizar fuentes primarias, identificar los actores histo-
ricos y discutir el estado de la cuestion a partir del didlogo con otros historiadores.

Pasemos, pues, al analisis de las criticas. Para ello, seguiremos el orden expositivo de Léonard, pero lo am-
pliaremos con otros trabajos historiograficos sobre la prision, a fin de determinar si las objeciones apuntadas
fueron refrendadas por la historiografia posterior, o bien denotan una defensa trasnochada del conservadurismo

6 Protagonismo a la vez intelectual y comercial. Tanto es asi que hasta Michel Winock, historiador y miembro fundador de Seuil, sabiendo
de las dificultades que Foucault pasaba entonces con Gallimard, presiond a Michelle Perrot (1996: 148), compiladora del libro, para que
convenciese al primero de que su nombre figurase en la portada. Algo, sin embargo, a lo que Foucault se negd rotundamente.
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de oficio. En este punto, la referencia a los trabajos de Jacques-Guy Petit, Robert Badinter o Michelle Perrot, por
citar algunos, sera una actividad obligada.

1. La primera objecion, ante la cual un historiador no puede quedar impasible, es la “rapidez fulgurante del
analisis”: Foucault, dice Léonard (1977:165), “recorre tres siglos, a rienda suelta, como un caballero barbaro”. Con
estas palabras Léonard busca suscitar en el lector la desazon que sentiria un historiador si tuviera que verificar
la exactitud de las hipotesis del libro. Un libro que abarca tres siglos y que plantea cuestiones pertenecientes a
campos de especializacion dispares. “Haria falta un peloton de historiadores competentes para examinar cuida-
dosamente la cantidad de interpretaciones que nos ofrece el autor” (Ibid.: 164). Lo cuestionable es que Foucault
plantea generalizaciones sin haber realizado las verificaciones oportunas. No ha pasado, por asi decir, por los
sacrificios y las entregas que caracterizan al quehacer historico de espiritu positivista: “Haber respirado prolon-
gadamente el polvo de los manuscritos” (Ibidem). Por supuesto, decir esto no significa, segun Léonard (/bid.: 165),
gue los historiadores no estén en condiciones de especular con el género ensayistico, 0 que avancen hipotesis
atrevidas en términos metodologicos; todo ello es posible toda vez que se realice a partir de la exploracion de tra-
bajos eruditos pasados. Pero lo que no es en absoluto aceptable, pese a la originalidad de las hipotesis, es que en
aquellos terrenos en los que no hay todavia suficiente exploracion documental (la historia de la prision, la justicia,
la medicina, los hospitales), se proceda sin embargo a lanzar hipotesis de tan largo alcance, como hace Foucault.

Dicho esto, y con el tono bronco de quien no ve con buenos ojos la intrusion de forasteros en su territorio,
Léonard enumera los reproches que los “profesionales del oficio” podrian asestar a Foucault. La lista es conside-
rable. En primer lugar, estarian las objeciones que podrian plantear los especialistas del siglo xvii. Si bien Foucault
cita trabajos de historiadores expertos en esta época (Le Roy Ladurie, Chaunu, etc.), resultan demasiado escasos
para satisfacer las exigencias de 10 que Léonard considera un “trabajo profesional”. Ni trabaja con fuentes prima-
rias, ni entabla un didlogo con los especialistas del siglo xvi, lo que significa que no hay una voluntad expresa, por
parte de Foucault, de armar un estado de la cuestion definido.

Esto resulta especialmente claro en el analisis que realiza del periodo revolucionario. Los especialistas de
esta época, dice Léonard (Ibidem), se sentiran “desigualmente satisfechos”. Foucault enfatiza algunos aspectos,
pero ignora o elude interesadamente otros que, a juicio del historiador, son esenciales en la comprension de la
etapa revolucionaria. El resultado es una reconstruccion historiografica insuficiente por cuanto Foucault elude
cuestiones que son esenciales para comprender el motivo por el que la prision —a pesar de la opinion inicial de
los reformadores— acabase por imponerse como método para “castigarlo-todo” (lbidem).

La misma critica se deja entrever en su analisis de los codigos penales, especialmente del Codigo de 1810.
A juicio del fildsofo (1975a: 119), esta normativa ocupa un lugar destacado en el libro: es el codigo que perfeccio-
na y extiende el sistema de encarcelamiento a “casi todo el campo de los castigos posibles”. No obstante, un
analisis pormenorizado de la normativa hara ver que, a pesar del esfuerzo declarado por organizar el sistema de
encarcelamiento, el codigo también reintroduce un repertorio de castigos corporales que contradicen o al menos
relativizan la tesis de una reorganizacion del sistema de penas en torno al encarcelamiento. Esta cuestion sera
objeto de examen por parte de Jacques-Guy Petit, quien demostrara el caracter ambiguo que poseia entonces
la penalidad francesa. De hecho, el mismo Petit (1990: 128) sostendra que, al contrario de lo que suele afirmarse,
el Codigo de 1810 no traera consigo la consagracion de la prisidon, como pensaba Foucault, sino el retorno a una
penalidad mas severa, en la que el endurecimiento de las penas y l0s suplicios corporales coexistiran —al menos
hasta la Monarquia de Julio— con rasgos tipicos (fijacion de maximos y minimos, circunstancias atenuantes, cla-
ridad en la redaccion) de un codigo penal moderno (/bid.: 122-129).

Acto seguido Léonard prosigue la critica con las objeciones que podrian plantear los especialistas del siglo
xix. A estos Ultimos les hubiera gustado encontrarse con una referencia a las politicas penitenciarias llevadas a
cabo por los gobiernos franceses de la época, pero en su lugar se encuentra una contextualizacion historica en
la que la prision aparece como resultado de una compleja relacion entre las tecnologias correctivas, los cambios
economicos y las nuevas formas de conocimiento involucradas en el poder de castigar.

Se entiende asi la lista de reproches que los historiadores podrian dirigirle a Foucault: ni habla de las mejoras
impulsadas por la Restauracion ni hay un andlisis de la supresion de los castigos corporales en la Monarquia de
Julio. Tampoco se “acuerda” de insertar las medidas de “mejoramiento moral” en el contexto de la |l Republica.
Y, por si fuera poco, Foucault no analiza la extincion del bagno ni aporta datos estadisticos sobre la delincuencia
y el funcionamiento de la justicia. El resultado es un libro que, si bien expresa hipotesis originales en el plano in-
telectual, carece sin embargo de datos que permitan testar el alcance de las hipdtesis en cuestion. En definitiva,
una obra que, al eludir los datos sobre las caracteristicas de los detenidos (edad, estado civil, origen social, reinci-
dencia, etc.) y el funcionamiento de la justicia penal (naturaleza de las penas, duracion de las mismas, absolucion
y condenas segun la naturaleza de los crimenes, etc.), se muestra incapaz de correlacionar informaciones y pro-
ducir enunciados sobre tendencias de conjunto: datos de la prevalencia del encarcelamiento sobre otras penas,
el tiempo de encarcelacion predominante, los distintos regimenes punitivos en las prisiones centrales o depar-
tamentales, la correlaciones entre la naturaleza de los delitos y las caracteristicas socioldgicas de los detenidos,
etc. Asimismo, se desconoce si las tecnologias disciplinarias estan presentes en todas las prisiones, o silo estan
solamente en las centrales y no en las departamentales, 0 mas en unas que en otras. De igual modo, tampoco es
posible advertir si todas, 0 solo ciertas categorias de prisioneros (politicos, militares insubordinados, prostitutas,
condenados por derecho comun, preventivos), experimentan los procesos de individualizacion disciplinaria’.

" En efecto, la escasez de datos aportada por Foucault hace que sea dificil, por ejemplo, responder a la pregunta de si las presas se
exponian mas a las estrategias disciplinarias que los presos. Investigaciones histdricas, como la de Claudie Lesselier (1984 116-140),
revelan como la encarcelacion femenina en la Francia del siglo xix conllevaba un disciplinamiento mas minucioso e intenso, dedican-
dose a inculcar los valores adecuados al rol social (responsabilidad doméstica como madre y esposa, delicadeza en el trato, actitud re-
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2. La segunda objecion es una consecuencia de los “malos habitos” practicados por Foucault. Dado que acos-
tumbra a formular hipotesis al margen de las verificaciones de los especialistas, ocurre lo que Léonard denuncia
con tanto ahinco: “Exagera la racionalizacion y la normalizacion de la sociedad francesa en la primera mitad del
siglo xix" (Ilbidem). Y 1o hace, basicamente, porque minimiza por un lado la resistencia de los habitos del pasado,
y subestima por otro la importancia que tiene el desorden, aquello que se resiste a ser encuadrado en una con-
ceptualizacion. En realidad, lo que quiere poner de manifiesto el historiador es que, si se atiende a los trabajos
elaborados por especialistas, es facil constatar la discrepancia entre los programas disciplinarios y la practica real
de las instituciones en las que supuestamente se aplican.

Para justificarlo, Léonard recurre al mismo procedimiento argumental: situarse en la posicion de un especia-
lista y enumerar los reproches que vendrian a minimizar el alcance adquirido por la l6gica de normalizacion en el
siglo xix. Se trata, como dice (lbid.: 167), de “levantar el polvo de los hechos concretos en contra de la tesis de la
normalizacion masiva”, dando por hecho que una tarea como esta, lejos de ser una ocupacion auxiliar “abandona-
da a laboriosos destajistas”, es en realidad lo que caracteriza propiamente al quehacer historiografico, el antidoto
frente a las generalizaciones apresuradas en las que incurre el filosofo. En ese sentido, Léonard enumera una
serie de campos en los que se puede constatar, a partir de estudios existentes, situaciones® en las que no se
articula, en la primera mitad del siglo xix, ningun tipo de adscripcion politica del cuerpo de caracter disciplinario,
y mucho menos el “panoptismo general de la sociedad” al que se refiere Foucault (1973b: 438) en sus trabajos.

Por limitaciones de espacio, solo podemos referirnos a uno de estos fendmenos, quizas el mas emblematico
del libro: el panoptico. Considerado por Foucault como el simbolo por excelencia de la racionalizacion disciplina-
ria, Léonard se muestra mas cauteloso a la hora de mensurar su alcance como instrumento efectivo de vigilancia.
Aungue es cierto, como sostiene Foucault (1977: 190), que el “invento” de Bentham estuvo presente en los de-
bates penitenciarios, el pandptico no tuvo una aplicacion sistematica. Mas aun, si nos aproximamos, como dice
Petit (1996: 166-167), a las investigaciones histdricas sobre el sistema penitenciario del siglo xix, tanto en Francia
como en Inglaterra, veremos que las realizaciones del encierro pandptico no fueron mas que parciales y puntua-
les, siendo por lo general rechazadas a causa de su elevado coste financiero y las duras controversias sobre su
eficacia y legitimidad. El propio Petit (1990: 315-418), en su libro dedicado a la prisién del siglo xix, ofrece datos mas
que suficientes para constatar el hecho de que Francia se decantd mas bien por un modelo de prision basado
en manufacturas laborales gue por un sistema edificado sobre la base del pandptico y el aislamiento individual. A
este respecto, conviene recordar que la mayoria de las prisiones se proyectaron sobre edificios construidos antes
de 1791,° lo que las alejaba de los objetivos individualizantes (distribucion analitica del espacio, visibilidad perma-
nente) que buscaba la arquitectura pandptica. Mientras que las prisiones construidas a partir de 1830, si bien no
se ubicaban en las instalaciones del Antiguo Régimen, seguian sin reproducir con exactitud las exigencias de la
estructura panoptica.

En su lugar, coexistieron diferentes modelos de encierro, algunos de ellos edificados sobre planos radiales en
los que se dejaba entrever cierta inspiracion benthamiana (torre central, aislamiento celular). Pero otros seguian
existiendo sobre la base de las edificaciones monasticas del Antiguo Régimen, reconvertidas en manufacturas y
talleres auburnianos. Por Ultimo, existian también prisiones, muy pocas, construidas segun el esquema original de
la estructura circular pandptica.’® No obstante, pese a esta diversidad, la inspiracion de Bentham fue indiscutible
en los debates penitenciarios de 1830-1840. Quizas, no por la aplicacion exhaustiva de su modelo, pero si por la
influencia que ciertos elementos de su disefio (torre central, aislamiento individual, habitaciones transparentes)
tuvieron entre los partidarios de la nueva arquitectura carcelaria (Foucart, 1976: 55).

Sin embargo, el entusiasmo que se hacia sentir en los debates penitenciarios no se tradujo, con el mismo im-
petu, en el plano de la edificacion penitenciaria. Al contrario, las prescripciones administrativas de 1841 (nos refe-
rimos a la célebre Instruction Duchatel) fueron seguidas con tan poco entusiasmo que apenas se contaban cinco
mil celdas individuales a comienzos de la década de 1850 (Petit, 1984: 164)." Ello fue asi debido a una conjuncion
de factores de muy diversa indole. En primer lugar, aspectos que tenian que ver con la pérdida de legitimidad del
esquema celular defendido por la Monarquia de Julio, amparada en un modelo filadélfico que gozaba de menos
adhesion entre los inspectores penitenciarios,” en razén de su escasa eficacia resocializadora y su alto indice de
suicidios. Y, en segundo lugar, porque la edificacion de las prisiones celulares (lo mas parecido a prisiones panop-
ticas, aungue con diferencias) se habia proyectado no en las prisiones centrales, sino en las departamentales,
Cuya construccion corria a cargo de las Administraciones locales. No obstante, el elevado coste de su edificacion

signada, atuendo, etc.) atribuido a las mujeres. La delincuencia femenina se percibia no solo como una ruptura con la legalidad vigente,
sino como una desviacion respecto a los roles femeninos que el discurso medico instituia como “naturales” y la religion exaltaba como
“sagrados”.

&  En particular, Léonard cita la persistencia de estilos de vida agricolas y artesanales, la confusion interna en las escuelas, la inobservan-
cia de los reglamentos hospitalarios, la escasa contabilidad de las enfermedades, las tensiones habituales entre autoridades médicas
y religiosas, el abandono y hacinamiento de las prisiones, etc. Todo lo cual apunta a la idea, sugerida por Leonard, pero no justificada,
de que el panoptismo general al que se refiere Foucault es mas una tendencia que una realidad histoérica propiamente dicha, al menos
en la primera parte del siglo xix.

°  En1813, habia veintitrés prisiones centrales en toda Francia, pero muchas de ellas habian sido proyectadas sobre edificaciones religio-
sas o viejos depositos de mendicidad. Véase Petit (1990: 152-154).

0 Veéanse los (escasos) ejemplos histdricos en Perrot (2001: 91).

T Segun Petit (1990: 317), en 1853 solo existian 4840 celdas individuales en las prisiones francesas, lo que hacia que cada prision con-
tase, de media, con unas 10-15 celdas individuales. Salvo la prision de Mazas, que contaba con 1200 celdas de este tipo, las prisiones
parcialmente celulares fueron reacondicionadas después, en el Segundo Imperio, segun el modelo de la vida comun y talleres colecti-
VOS, que tanto reducian los costes de funcionamiento para el Estado y las entidades locales.

2 Nos remitimos a las posturas de Charles Lucas, Léon Faucher, Gaetan de la Rochefoucauld-Liancourt, quienes se mostraron contrarios
al aislamiento celular, defendido por Tocqueville y otros. Véase Petit (1982).
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y la desatencion financiera provocada por el Gobierno hizo que las Administraciones locales no viesen con bue-
Nos 0jos la puesta en marcha de tales proyectos, procediendo asi a financiar edificaciones menos costosas, o0
bien a reacondicionar las prisiones existentes.

La consagracion de esta tendencia se hizo patente a comienzos del Segundo Imperio, cuando el Gobierno,
acuciado por la coyuntura del momento, se vio obligado a renunciar, por medio de la circular Persigny (1853), a
la generalizacion del sistema celular, 1o gue supuso un retorno al viejo sistema de clasificacion basado en areas
diferentes (Petit, 1984: 165). En todo ello tuvo que ver el elevado coste de las prisiones celulares, pero también la
sobrepoblacion carcelaria (cerca de 51.000 personas encarceladas) originada por los estallidos revolucionarios
de 1848, que habian vuelto obsoleta toda pretension de optar por un modelo de encarcelamiento —el celular— in-
capaz de absorber el contingente de presos de aquellos afios.

Con todo, se puede concluir a este respecto, que lo que habia sido el simbolo arquitectonico de la racionali-
dad penitenciaria, el panoptico y el modelo del aislamiento individual, apenas se habia traducido en la realidad,
pese a su relevancia en los debates. Incluso en una fecha como 1869, con un contingente menor de presos, las
prisiones celulares seguian sin ser el modelo hegemadnico: apenas se contaban 52 establecimientos celulares,
mas 35 parcialmente celulares, lo que hacia un total de 7.570 celdas para una poblacion penal de 22.343 perso-
nas en las prisiones departamentales (Badinter, 1992: 34). En ese sentido, tiene razén Badinter (/bid.. 92) cuando
se posiciona con rotundidad sobre las razones del fracaso del aislamiento celular: lo que se rechazaba no eran
los principios filosoficos del aislamiento, sino las consecuencias presupuestarias que su aplicacion sistematica
podria traer consigo. Tal fue el cariz que prevalecio en los debates parlamentarios, y tal fue la causa del fracaso
del aislamiento celular.

Por otra parte, cabe recordar que, aunque se anunciasen profundas reformas penitenciarias, las prisiones con-
tinuaban encontrandose en evidente estado de deterioro y con una clara relajacion de las disciplinas. El rapport
d’Haussonville (1873: 77-78), que analizaba el régimen de los establecimientos penitenciarios no dejaba lugar a
dudas: “(...) en las prisiones celulares (...) la disciplina se fue relajando gradualmente (...). Ni siquiera se mantuvo el
aislamiento nocturno, (...) en tiempos de congestion, las celdas se transformaban en dormitorios de dos o tres. (...).
En todas partes (...) el sistema de separacion individual ha dejado de ponerse en practica para ser sustituido por
el sistema de trabajo conjunto con aislamiento”.

La idea, por tanto, de una prision-aparato, de un espacio en el que el poder de castigar organiza un campo de
“documentacion individualizante y permanente” sobre |os internos; eso que con tanto ahinco propugnaba Charles
Lucas y que Foucault resignifico como elemento distintivo de la tecnologia penitenciaria, no tuvo una aplicacion
sistematica en las prisiones francesas del siglo xix. Como tampoco la tuvo, en sentido estricto, la colonizacion del
aparato penitenciario por parte de los saberes y los expertos psiquiatras. Todo ello, si bien comienza a insinuarse
hacia mediados del siglo xix, en los tribunales de justicia y los peritajes médico-legales, tiene todavia mucho ca-
mino por recorrer para plasmarse en la clasificacion y la supervision en el interior de las prisiones™. La hipdtesis
de un “modelo técnico-médico”, que segun Foucault (1975a: 251) se aplicaria al aparato carcelario del siglo xix,
€S mas una tendencia que una realidad propiamente dicha. De hecho, las prisiones no integran, al menos hasta
finales del siglo xix, ningun tipo de clasificacion interna cuyo calculo se base en el diagnodstico de las previsiones
de peligrosidad asociadas a la psicologia del sujeto infractor; todo lo mas, una clasificacion basada en criterios
objetivos, como la edad, el sexo 0 la situacion legal del detenido, pero no el desarrollo de clasificaciones internas
gue se tradujesen en diferentes regimenes de castigo o en diferentes tratamientos punitivos'.

Hay, por tanto, una discrepancia entre los programas que analiza Foucault y la realidad de los centros peni-
tenciarios decimononicos. Foucault no proporciona evidencia empirica que corrobore la prevalencia del enfoque
disciplinario en el sistema penal. Ni se interesa por la aplicacion real de los programas disciplinarios, ni busca ana-
lizar la forma en que fueron objeto de oposicion y negociacion. Lo que cabria esperar, no obstante, desde el punto
de vista del enfoque de Léonard, es que, después de reconstruir los rasgos cognitivos de la nueva racionalidad
punitiva, Foucault pasase a mostrar la divergencia entre los usos efectivos del poder penal y la conceptualizacion
por él creada. Al no hacerlo, el libro acaba suscitando un malestar entre los historiadores, ya que estos ultimos,
acostumbrados a considerar “las resistencias de los habitos del pasado”, tenderan a mostrarse reticentes ante
una obra que no declara interés alguno por el funcionamiento efectivo del poder penal y que —precisamente por
eso— exagera el alcance de los procedimientos disciplinarios a todo el cuerpo social.

El historiador Justo Serna (1997: 41), en un articulo dedicado a la recepcion de Vigilar y castigar, ofrece una pa-
rafrasis de lo que Léonard, dos décadas antes, denunciaba en su resefa: “El historiador, dice, tiene la frecuente y
desagradable impresion de que los hechos tan finamente evocados o las instituciones tan atinadamente estudia-
das son exempla”. Es decir, casos o ejemplos que vendrian a confirmar las tesis de lo que el autor presume o sabe
de antemano. Asi, en lugar de reconstruir un objeto a partir de la diversidad de los vestigios conservados, Foucault
plantea una prision que es en realidad “una elaboracion tedrica que se sirve de atavios documentales” (Ibid.. 44).
Atavios porque, a pesar de su aparente fortaleza, la erudicion documental desplegada por Foucault, lejos de pro-
porcionar una informacion completa sobre la historia de la prision, se centra sin embargo en uno solo de sus ele-
mentos, eludiendo otros que la historia profesional considerara tanto 0 mas relevantes, a saber, la adaptacion de
los programas penitenciarios y las razones por las cuales las instituciones se alejaron del modelo ideal. Todo ello,
claro estg, exigiria un analisis de todas las fuentes conservadas: por ejemplo, atender la correspondencia de los

8 Un andlisis detallado de la introduccion de lo psiquiatrico en la institucion penitenciaria, en Rollin (2008: 44-68) y David (1993: 22-36;
53-64).

“ Petit (1990: 258) recalca que las areas de “enmienda y preservacion” de algunas prisiones centrales vehiculan una légica de clasifi-
cacion basada en el tratamiento y el estudio individualizado de la biografia del reo. El problema es que tales formas de clasificacion
afectan solo a 400 hombres y 41 mujeres en 1869, una parte infima de la poblacion carcelaria.
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administradores de la prision, los archivos de las prisiones, los informes de visitantes a la prision, los escritos de
los prisioneros y empleados subalternos, los informes de encuestas oficiales y no oficiales, el andlisis periodistico
sobre las prisiones, los debates legislativos sobre cuestiones penitenciarias, etc'®.

Tales documentos permitirian evaluar con exactitud el alcance de las técnicas individualizantes en las prisio-
nes, asi como desarrollar interpretaciones razonables sobre los conflictos ideoldgicos entre grupos dirigentes
(tensiones institucionalizadas entre las diferentes instancias del proceso penal: politicos, reformadores, jueces,
administradores de prision) y el impacto que sus deseos contradictorios tuvieron en la adaptacion real de los
programas (Garland, 1990: 203). El hecho de que Foucault centre su andlisis en las tecnologias de poder le lle-
vara a explicar el cambio penitenciario a través de la implantacion de las nuevas formas de conocimiento y las
tecnologias correctivas. Pero, al hacerlo asi, se eludiran aspectos no menos relevantes (conflictos ideoldgicos
entre grupos dirigentes sobre la politica penal, tensiones entre las diferentes instancias del proceso penal, etc.)
gue influyeron asimismo en la adaptacion de los programas iniciales del cambio penitenciario, y cuya atencion
obligaria a una interpretacion atenuada del proceso de normalizacion, asi como al olvido de expresiones (“socie-
dad disciplinaria”, “sociedad de la vigilancia") que quizas no encajan del todo con la complejidad de las politicas
penitenciarias de la Francia del siglo xix.

3. Latercera objecion, relativa al “método”, es segun Léonard (/bid.: 168) la “critica mas seria”. Tiene que ver con
la manera en que Foucault edifica la organizacion de la observacion historica y las estrategias explicativas que
utiliza. Su argumento es que la obra no expone con claridad si las abstracciones construidas (poder de normali-
zacion, archipiélago carcelario, etc.) por el autor son el resultado de acciones concertadas por actores historicos
0 se tratan mas bien de abstracciones dotadas de un caracter autosuficiente, en cuyo caso se incurriria en una
explicacion mecanicista en la que serian las abstracciones, depuradas de contradicciones internas, las que se
convertirian en agentes activos. De ahi la duda del historiador: “No acabamos de saber si el sefior Foucault des-
cribe una maquinaria o denuncia una maquinacion” (lbidem).

Lo mismo ocurre en diferentes pasajes del libro. Asi, por ejemplo, cuando se habla del pandptico, Foucault no
duda en acompanar la exposicion con términos como “tacticas”, “estrategias”. Ahora bien, si el panoptico, como
dice Foucault (1975a: 205), “tiene su principio menos en una persona que en cierta distribucion concertada de los
cuerpos”, cabe preguntarse, desde la optica historiografica, por los agentes que conciertan estas distribuciones.
Lo que Léonard reclama, en este punto, es un mayor esfuerzo a la hora de designar los agentes y los conflictos so-
ciales en los cuales operan esos agentes. No se acusa a Foucault de hacer un uso mistificado de los conceptos,
sino de que la forma en que (re)organiza la observacion historica descuida el terreno (acontecimientos, conflictos,
agentes) sobre el cual le gusta trabajar a la historiografia. Descuida el efecto de singularidad que requiere esta
Ultima, no solo por el como se produce, sino también por quiénes o protagonizan. Su analisis se centra dema-
siado en la reconstruccion ideal de los diagramas de poder-saber, y poco tal vez en su aplicacion especifica, 1o
que provoca el efecto de revestir su estudio con un marcado caracter anonimo e impersonal, propio de la escala
analitica de su teoria®.

El analisis que Foucault realiza del sistema carcelario, segun Léonard (/bid.: 169), camina un poco por estos
derroteros. Refiriéndose a las técnicas penitenciarias, se afirma: “en cuanto al archipiélago carcelario, transporta
esta técnica de institucion penal al cuerpo social entero (...). Lo carcelario, con sus formas multiples, difusas o
compactas (...), establece la comunicacion cualitativa y cuantitativa de los castigos” (Foucault, 1975a: 305-306).
Lo problematico de las afirmaciones, segun Léonard (/bid.: 169), es que lo “carcelario”, considerado en abstracto,
parece convertirse en agente de la propia accion. Quien actua, por asi decir, no son los individuos, sino el disposi-
tivo carcelario como tal, de manera autoconsciente, como una “maquinacion sabia” que establece una “gradacion
lenta, continua, imperceptible” (Foucault, 1975a: 305), pero que sin embargo resulta “obstinadamente impersonal
y abstracta” (Léonard, /bid.: 169). Esto es especialmente claro cuando Foucault (1975a: 306) apela al “principio de
continuidad” que rige el “archipiélago carcelario”, el que hace comunicar en un mismo plano de racionalidad las
diferentes instituciones y los diferentes mecanismos de poder, haciendo posible que objetos y espacios diferen-
tes se hagan sin embargo conmensurables en un mismo tipo de calculo.

Se habla, asimismo, de tacticas y de estrategias, pero ‘¢ qué es una estrategia sin generales?”, se pregunta
Léonard (/bid.: 170). ¢ Cual es el significado de una “operacion politica” de la que sin embargo no se precisan con
claridad los responsables? ‘;La policia, las autoridades judiciales o penitenciarias, toda la burguesia o una frac-
cion de la clase dirigente?” (Ibidem). Es cierto que Foucault responde a tales cuestiones con vagas alusiones. Pero
incluso en aguellos casos (Foucault, 1975¢: 719) en los que, al ser directamente interpelado, revela un tono claro y
contundente, sigue ofreciendo enunciados genéricos. No basta, por tanto, con atribuir a la Burguesia, con mayus-
cula, la planificacion y la puesta en marcha de tales dispositivos; hay que precisar también si la burguesia tuvo, en
relacion con el tema carcelario, “una estrategia absolutamente clara, organizada, pensada”, como dice Foucault
(Ibidem). En palabras de Léonard (1977:170), ‘s Fue la burguesia de la época unanime?”

Por supuesto, la burguesia estuvo lejos de sostener una estrategia unitaria ante la cuestion penitenciaria (Petit,
1996: 167). En cierto modo, no hubo una sola burguesia, sino varias burguesias, varios programas que estuvieron

S Sobre la recepcion de Vigilar y castigar en la historiografia espafiola, véase el articulo de Francisco Vazquez Garcia en este monografico.

6 Laidea de que la expansion disciplinaria obedece a una légica interna de autopropulsion que prolifera silenciosamente es, sin duda,
una objecion habitual entre los analistas de Foucault. De hecho, basta con echar un vistazo a Vigilar y castigar para ver como el uso
reiterado de ciertas figuras retdricas (expresiones del tipo “se han utilizado” o “se han empleado”, sin designar con claridad el sujeto
de la accion) tienden a conferir ese aire de anonimato (“magquinaria sin mecanico”) al proceso de normalizacion descrito por el fildsofo.
Frente a esta vision, cabe contraponer otros textos en los que Foucault (1973a, 1980a, 2013) si se preocupa por insertar la expansion
de lo disciplinario en la dinamica interna de la lucha de clases. Sobre este tema, véase Légrand (2004), Garland (2016) y Dominguez y
Dominguez (2024).
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lejos de aceptar una estrategia coordinada sobre las prisiones. Hubo proyectos, como el de Tocqueville o Moreau-
Christophe, que defendian la pena mas como castigo ejemplar qgue como enmienda moral, de modo que abo-
gaban por prisiones en las que primase el aislamiento individual y la intimidacion del recluso. Pero también hubo
otros, como los de Charles Lucas o Marquet-Vasselot, que defendian la prision como un espacio de enmienda y
educacion, lo cual exigia cambios que iban en la direccion de lo que Foucault llamo “poder normalizador”."”

Se entienden asi las reticencias que algunos especialistas, como Petit (1990: 72), han tenido con aspectos
de la hipdtesis foucaultiana sobre el nacimiento de la prision. Mas que obedecer a una “organizacion metodica
y racional”, la transformacion del sistema punitivo en Francia obedecio al resultado pragmatico —y en ocasiones
contradictorio— de la puesta en practica de la utopia penal de la llustracion (Gonzalez Alvo, 2015: 68). De ahi las
criticas de Léonard, asi como el trabajo posterior de Petit (1990), que centra su analisis no en el plano de los
discursos penitenciarios, sino en las fuentes producidas por las propias carceles, lo que sin duda le proporciona
un horizonte de observacion historica en el que se analizan las causas materiales que explicaban el fracaso del
encarcelamiento celular, asi como la importancia de la dimension econdmica en las prisiones centrales.

La recepcion historiografica de la obra de Foucault en el ambito anglosajon, al menos en historia penitenciaria,
es semejante, aungue con matices. Destaca, a modo de ejemplo, el historiador holandés Pieter Spierenburg (1984,
1991, 2013), quien ya desde los anos ochenta estudia el encarcelamiento en particular y el castigo y la disciplina
en general desde la perspectiva de una historia de las mentalidades en clara conexion con la obra de Norbert
Elias. Esto no se debe a que esté convencido de que solo cuentan l0s aspectos culturales, o de que el encarcela-
miento deba estudiarse ante todo desde esa perspectiva, mas bien es lo contrario: le interesan los cambios en la
experiencia, las emociones y las visiones del mundo, y el tema ofrece la posibilidad de investigarlos. Basandose
en un impecable trabajo con datos de archivo, Spierenburg nos muestra que Amsterdam, en los Paises Bajos, vy
Hamburgo, en Alemania, fueron pioneras en lo que respecta al “nacimiento” de la prision penal. En esas ciudades
las instituciones penales estaban en pleno funcionamiento un siglo antes de lo que afirmaba Foucault. Ademas,
mientras que este ultimo sugiere un cambio ordenado del castigo fisico al encarcelamiento a finales del siglo xvi,
Spierenburg argumenta de forma convincente que el patibulo y la prision coexistieron y que la experimentacion
con diversas formas penales, como el destierro, los castigos corporales y los trabajos forzados, pudo observarse
en la Europa moderna temprana'®. En otras palabras, que el cambio del castigo corporal al encarcelamiento se
produjo gradualmente, a partir del siglo xvi y hasta bien entrado el siglo xx, lo cual forma parte de un proceso social
mas amplio en el que la justicia impartida desde las élites se fortalecio en relacion con el aumento del podery la
confianza cada vez mayor en las autoridades estatales.”

Llegados a este punto, parece logico concluir expresando la idea que resume la intervencion de Léonard:
Foucault no ha respetado las reglas del métier del historiador; ha invadido un dominio sin mostrar el mas minimo
respeto por los protocolos y las formas de instrumentacion del gremio. De ahi que el historiador no dude en enfun-
darse en el uniforme de guerra para guarecer su territorio frente a las incursiones “barbaras” de Foucault.

Por ultimo, cabe recordar que, a pesar de sus criticas, Léonard también evoco los aspectos positivos en Vigilar
y castigar. No obstante, dado que tales opiniones no fueron materia de debate, hemos preferido dejarlas de lado
para centrarnos en las cuestiones que si suscitaron sin embargo la réplica posterior. A modo de sintesis, diremos
que Léonard (/bid.: 170) reconocio el caracter “incontestablemente original” de la obra, tanto en lo que respecta a
Su escritura, a la que tipifica de “seductora”, como a su “don de evocacion”, a su capacidad de sugerir temas que
no habian sido explorados por la historiografia anterior (/bid.: 171).

4. “El polvo desafiando la nube”: la réplica de Foucault

La respuesta del filosofo no se hizo esperar. Fue Michelle Perrot (1996: 146), coordinadora del monografico en el
que aparecio la célebre resefa, quien aviso a Foucault de la existencia de este texto. Tras su publicacion, el pen-
sador reacciono de inmediato y solicitd a Perrot que le diese derecho a réplica a través de un texto titulado “La
poussiére et le nuage”, que funcionaba en un doble registro: por un lado, respondia a las objeciones planteadas
por Léonard, pero, al mismo tiempo, servia de pretexto para sugerir la convocatoria de un debate con otros histo-
riadores en el que se discutirian las estrategias metodologicas de Vigilar y castigar.

Lo que haremos a continuacion es presentar los argumentos de la réplica, teniendo en cuenta el texto propia-
mente dicho, pero también las intervenciones posteriores.

Foucault (1980a: 29) comienza su intervencion de modo irdnico. Tras honrar el “vigor y la originalidad del articu-
lo del sefior Léonard”, pasa de inmediato a preguntarse si es fiable la “caricatura” realizada por este. A su juicio, se
habia “puesto en escena (...) un historiador ficticio, una de esas gentes del oficio” a quien se le hace “representar

" A este respecto, cabe recordar la insistencia, claramente interesada, con la que Foucault cita las obras de Charles Lucas (23 veces),
quizas porgue su proyecto de “prision-enmienda”, a diferencia del programa de reformadores como Tocqueville (a quien cita solo en
ocho ocasiones), fue el que mas concordaba con la tecnologia disciplinaria que pretendia resaltar (1975a: 250).

'8 Esta misma coexistencia es afirmada por Garland (2005) cuando advierte la pervivencia, hasta 1940, de los espectaculos de violencia
penal en el sur de los Estados Unidos.

9 La obra de Spierenburg ha ido evolucionando hacia una mayor convergencia con las aportaciones de Foucault, y en sus ultimos libros
admite que Elias y Foucault tienen mas en comun de lo que él mismo habia argumentado. De todos modos, si bien su critica no ha es-
grimido unicamente los criterios de la profesion historiografica (el trabajo de archivo, la continuidad del largo plazo), no llega sin embargo
a comprender aspectos fundamentales de las aportaciones de Foucault, como las “racionalidades punitivas” o la idea de que el interés
de este Ultimo no es tanto la prision penal y su origen, sino la extension del sistema de encarcelamiento a “casi todo el campo de los
castigos posibles”.
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los grandes papeles ingratos del repertorio” (Ibidem). A saber: la imagen de un historiador, al mas puro estilo posi-
tivista, al que le preocuparian cuestiones como la exactitud (no la divagacion), la complejidad (no la simplicidad del
sistema) y la veracidad (no la verosimilitud). En resumen, un erudito que encarnaria las cualidades de la exactitud y
la veracidad, pero también un sabio desolado por “los salvajes” que acaban de saquear su parcela. De nuevo, los
topicos se repiten: “Los hechos menudos exactos contra las ideas vagas; el polvo desafiando la nube” (lbidem).
Pese a la ironia, Foucault acaba reconociendo la pertinencia de las objeciones planteadas. Pero, en lugar de repli-
carlas en sus propios términos, las reordena a partir de tres parametros que sabra utilizar habilmente para orientar
de manera estratégica el debate.

4.1. El “analisis de un problema” y el “estudio de un periodo”: la verdadera oposicion

Foucault nos recuerda el problema historico que trata de resolver su libro: ;como es posible que se haya pasado
de un modelo de penalidad reformista, basado en la proporcionalidad y la publicidad de las penas, a otro en que
la prision, elemento marginal de la penalidad reformadora, se impone como forma dominante de castigo? ¢Como
es posible que, en un periodo de tiempo tan breve (1780-1830), se acepte sin embargo un tipo de penalidad
cuyo punto de aplicacion no es la representacion de los individuos, sino los aspectos infimos de la individualidad
somatica?

Segun Foucault (/bid.: 30), de aqui se deduce un problema: ‘¢ Por qué esta apresurada sustitucion? ¢Por qué
esta aceptacion sin dificultades?”. Y de aqui también se colige la “eleccion de los elementos pertinentes de ana-
lisis”, que segun el filésofo son tres:

— La eleccion del objeto de analisis: frente a o que podria sugerir el subtitulo del libro (“Nacimiento de la
prision”), el objeto a investigar no es la historia cronolégica de la prision, sino “la aclimatacion, en el nuevo
régimen penal, de un mecanismo punitivo que inmediatamente después sera llamado a convertirse en
dominante” (Ibidem).

— La eleccion del tiempo de andlisis: la secuencia historica en la que la prision deviene forma dominante de
castigo se corresponde con el periodo 1780-1830.

— La eleccion de los limites del analisis: la investigacion debe verificar si la conquista del territorio penal por
parte de la prision se ha constatado “incluso en la época donde mas se comprobo su fracaso (1825-1835)".

Hecha esta aclaracion, parece razonable cuestionar la pertinencia de las objeciones de Léonard. ;Hasta qué
punto es oportuno, con la vista puesta en el problema enunciado, el analisis de la “toma de la Bastilla", “el ataque
a las prisiones provinciales en 1789" o “el retorno de los castigos humillantes en el codigo de 1810"7 En lugar de
dirigir la investigacion por tales derroteros, Foucault opta por itinerarios que permitan dirigir la investigacion hacia

los aspectos susceptibles de resolver el problema, siguiendo cuatro pistas:

a. Focalizar el andlisis en las fuentes que evidencian los programas punitivos, las “decisiones efectivamente
tomadas y las consideraciones que pudieron motivar unas y otras” (/bid.: 31).

b. Plantear donde debe buscarse la explicacion del fendomeno. ¢En aquello que precede a las decisiones de
17910 enlo que le sigue?

c. Preguntarse silos elementos que cita Léonard han tenido repercusion en todo el sistema penal o solamen-
te en aspectos concretos.

d. Por dltimo, centrarse en las fuentes que evidencian tanto la aceptacion del encarcelamiento como sus cri-
ticas. Saber, en definitiva, desde qué parametros se realizo la critica de la prision; y saber también por qué,
a pesar de las criticas, el principio del encarcelamiento jamas fue cuestionado.

En suma, al reflexionar sobre las “omisiones” sefialadas por Léonard, Foucault reconoce que aquel no ha com-
prendido ni el objeto ni la estrategia de investigacion de su trabajo; mas bien confunde los planos y exige una pro-
blematizacion que no es la que rige su libro. Asi pues, analisis como los que reclama Léonard (lbid.: 167), tales como
la supresion de la pena de muerte en 1848 (cuando el libro se detiene en 1840), o emprender una “sociologia de los
abogados” no hacen sino poner de manifiesto, segun Foucault (/bid.: 31) “la falta de rigor metodoldgico” y “la percep-
cion confusa del objeto tratado”. Tales demandas serian legitimas si el problema a investigar hubiese sido la recons-
truccion de un periodo, pero, al tratarse de una problematica distinta, revelan una clara “ignorancia de las reglas de
pertinencia”. Se entiende asi el tono, casi burlesco, con el que Foucault (bid.: 32) neutraliza la obsesion de Léonard:
“Solo se pueden denunciar las ‘ausencias’ si se ha entendido el principio de las presencias que figuran en él".

Llegados a este punto el filosofo introduce una distincion que permite comprender el porqué del malentendi-
do. En efecto, una cosa es realizar un analisis historico de un “periodo”, y otra plantear una investigacion acerca
de un “problema”.

— Quien estudia un “periodo” (0 una institucion en un periodo), debera organizar su trabajo de acuerdo con dos
reglas metodologicas: tratar exhaustivamente todo el material disponible y desglosar el andlisis segun una
distribucion cronoldgica del periodo. El objetivo es organizar un corpus de conocimientos en el que vengan
a inventariarse todos los fendmenos susceptibles de ponerse en relacion con la institucion en dicho perio-
do. Tal es la l6gica que inspira la critica de Léonard, un modelo que no dista demasiado de los cuestionarios
de la historiografia “historizante” del xix.?°

20 Sobre la critica de la historia “historizante” por parte de la sociologia durkheimiana, véase Dominguez (2020).
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— Por el contrario, quien decide articular un “problema” debera proceder segun reglas diferentes. En principio,
tendra que renunciar a la “obligacion de decirlo todo” (Ibidem). La historia-problema que defiende Foucault,
a semejanza —aungue con diferencias— de Lucien Febvre, no es ni un relato ni un cuadro propiamente di-
cho, sino un corpus de conocimientos ordenado en funcion de una pregunta (un problema) y de una serie de
subpreguntas.? En ese sentido, no se trata de compilar todos los fenémenos coetaneos de un periodo, sino
de recortar aguellos que se presume han tenido una relacion significativa con la problematica considerada.
Notese la profundidad epistemoldgica que encierran estas palabras: 1o que argumenta Foucault es que
elegir un problema no es solamente plantear una pregunta, es también hacerse una idea de las fuentes y el
tratamiento metodoldgico susceptibles de resolverlo. De ahi la contundencia con la que Foucault enumera
las reglas de su epistemologia historica: “Eleccion del material en funcion de los datos del problema, focali-
zacion del analisis en aquellos aspectos susceptibles de resolverlo; establecimiento de las relaciones que
permiten esta solucion” (Ibid.: 32). Una empresa, en resumen, que supone la construccion de un objeto de
acuerdo con una serie de criterios explicitos, 1o que conlleva un trabajo metédicamente conducido®.

Foucault concluye este punto resignificando los términos en los cuales Léonard habia situado el debate. La
suya, dira, no es una discusion entre dos profesiones. No se trata de contraponer al historiador frente al filosofo,
a los “hechos exactos y menudos” contra las “ideas vagas”. Su discusion versa mas bien entre dos formas de
hacer historiografia, dos practicas que mantienen una relacion diferente con respecto a sus objetos. Una que se
atribuye “un objeto e intenta resolver los problemas que se pueden plantear”. Y la suya, que “consiste en tratar un
problemay determinar a partir de alli el ambito del objeto que hay recorrer para resolverlo” (Ibidem).

4.2. Realidad y abstraccion

Una vez planteada la problematica, Foucault pasa a enunciar la construccion del objeto que le permitira resolverla.
En este punto, el fildsofo (Ibid.: 33) comienza desechando algunas interpretaciones erréneas de su trabajo. ¢ De
qué se trata en este ‘nacimiento de la prision’?”, se pregunta. Desde luego, no de la sociedad francesa en un perio-
do determinado, ni de la delincuencia entre los siglos xviiy xix. Ni tampoco de la historia de las prisiones francesas
entre 1760 y 1840. Es algo mas sutil y que no ha sido considerado en absoluto por sus detractores: plantear la
cuestion sobre “la intencion reflexiva, el tipo de calculo, la ratio que ha sido puesta en practica en la reforma del
sistema penal cuando se ha decidido introducir en €l, no sin modificacion, la vieja practica del encierro” (Ibidem).

Esta aclaracion es la clave para comprender el proyecto del libro. De manera paralela al problema historico,
se trata de investigar, no la prision en sentido estricto (origen, desarrollo, condiciones reales), sino el tipo de ra-
cionalidad que subyace al funcionamiento del sistema penal del siglo xix (Foucault, 1984 637). En ese sentido, su
preocupacion se cifie, no tanto al analisis de su aplicacion historica, sino al modo en que la prision penal recibe la
influencia de las tecnologias correctivas. Pero también a la manera en que ciertas formas de conocimiento (crimi-
nologia, psiquiatria, trabajo social) han contribuido a redescribir los actos delictivos y a transformar el gjercicio del
poder de castigar de acuerdo con argumentaciones “cientificas” (Ibid: 641-642).

Una vez delimitadas estas precisiones, Foucault (1980a: 34) pasa a desglosar los interrogantes que permiten
dilucidar la formacion historica de la racionalidad punitiva, bosquejando asi el trayecto —no siempre evidente, in-
sistimos— seguido en su investigacion.

Por un lado, hay que determinar los elementos que han desempefiado un papel positivo en la eleccion de la
estrategia penal:

— Indagar en las ideas y los modos de pensar que han funcionado como un consenso en torno a esta
estrategia.

— Referirse a las instituciones en las que ya se habia puesto en marcha la técnica de repartir a los individuos,
codificar su comportamiento y formar en torno a ellos un aparato de saber, lo que Foucault (1973b: 438)
denomina panoptismo general de la sociedad.

— Considerar las técnicas y los procedimientos (las disciplinas) con los que se pretendia actuar sobre la con-
ducta de los individuos. La pregunta era obvia: ¢ hubo, entre los siglos xvi-xvii, un “descubrimiento del cuerpo
como objeto y blanco de poder” (1975a: 140)? La estrategia pasa por movilizar la investigacion hacia el estu-
dio de tales técnicas, ya que se consideran fundamentales para resolver el problema del libro. La hipotesis
de fondo es que solo una sociedad que conoce la expansion de las disciplinas, que experimenta la “desins-
titucionalizacion” de tales procedimientos y su tendencia a funcionar como técnicas transferibles y adapta-
bles a otras instituciones, esta en posicion de incorporar la pena de prision en su ordenamiento juridico. Es
la ubicuidad de las disciplinas y su liberacion de los enclaves institucionales lo que hace comprensible que

2 Sobre las conexiones entre “objetividad” e “historia-problema”, véase Massicotte (1981:21-42).

22 Eneste punto, quizas se pueda argumentar a favor de Léonard, que Foucault, al menos en Vigilar y castigar, no ha sido suficientemente
claro. Es decir, si la “historia-problema” sostiene que la interpretacion (la sintesis, en la jerga historiografica) es el verdadero punto de
partida de la investigacion histdrica, si el trabajo de busqueda y cotejo de archivos viene siempre sobredeterminado por la interpreta-
cion previa que se encuentra en el programa de investigacion del historiador, y que se materializa en el cuerpo de hipdtesis a justificar
0 desechar, entonces todo ello es preciso explicitarlo al comienzo del trabajo de investigacion. Al explicitarlo, en un claro €jercicio de
“vigilancia epistemoldgica”, se plasmaran los “sesgos” y los “intereses” particulares que las preguntas del historiador introducen inevi-
tablemente en el tratamiento del material. El problema, si cabe utilizar este término, es que Foucault no explicita tales cuestiones en su
libro, haciéndolo solo en su debate con los historiadores (Foucault 1980a, 1980b, 1984) o en sus textos mas metodologicos (Foucault,
1969).
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la pena de prision se perciba como la desembocadura “natural” de quienes no se adaptan a los imperativos
(morales, politicos, productivos) que exige la formacion social en su conjunto, requiriendo asi de un castigo
que hace del saber y del control del penado su medio y su fundamento de accion. Es decir, si la prision al-
canza un facil y acelerado grado de aceptacion es porque se trata de la “expresion de un consenso social”,
una “forma concentrada, ejemplar, simbdlica de todas estas instituciones de secuestro creadas en el siglo
xix [...]" (Foucault, 1973a: 137)%.

Por otro lado, hay que determinar igualmente los aspectos que, si bien mantienen una relacion significativa
con la problematica, podrian catalogarse sin embargo como “efectos de retroceso”. Caerian aqui todos los fend-
menos (desordenes, imprevistos, inconvenientes) que han venido a limitar el proceso de constitucion de la racio-
nalidad penal. Pero también aquellos aspectos que pudieron emerger del aparente “fracaso” de la prision, y que
sin embargo permiten reconsiderar esta Ultima a la luz, no de sus finalidades previstas, sino de su potencialidad
para la practica gubernamental (Foucault, 1984: 639-640). Es a tales aspectos, como se sabe, a los que Foucault
(1975a: 282;1975b: 743) se refiere al final de su libro, cuando sostiene que la prision ha funcionado fabricando un
tipo de ilegalismo localizado y estigmatizado, y como tal utilizable en términos politicos.

Aprovechando estas aclaraciones Foucault retoma el hilo del debate para precisar sus diferencias con
Léonard. Admite, por un lado, la legitimidad de un estudio centrado en los aspectos ansiados por el historiador
(una “sociologia historica de la delincuencia”, una “historia de la vida cotidiana de los detenidos”). Pero indica, por
otro, que todo ello no tiene relacion con las exigencias que impone la naturaleza de su objeto. Frente al proyecto
de una historia al uso de la prision, o que Foucault (1980a: 35) trata de hacer es “una historia de una practica ra-
cional o, mejor dicho, [una historia] de la racionalidad de una practica”, gue supone, al mismo tiempo el analisis de
“los elementos que han intervenido en su génesis y su instalacion”.

Que Foucault refiera su trabajo en estos términos no es asunto baladi. Sirve para delimitar un terreno al que
la historiografia convencional apenas estaba habituada, pero del que se pueden extraer pistas interesantes para
comprender la razon de los malentendidos del debate. En efecto, el filosofo no trata de analizar la historia crono-
|6gica de la prision; su objetivo no es estudiarla a partir de los objetivos que su racionalidad le atribuia, ni tampoco
de cotejar el alcance de tal racionalidad en la “realidad”. El hecho de que esta racionalidad no haya alcanzado sus
metas no es motivo suficiente para concluir que tales programas sean “menos reales”. Foucault es consciente de
que la “vida real” de las prisiones no fue el pandptico de Bentham, pero, si al tanto de todo esto decide focalizar
Su trabajo en tales programas (técnicas correctivas, etc.) es porque pese a no reflejar fielmente la cotidianidad de
las prisiones, siguen siendo legitimos como objeto de investigacion historica. No son “proyectos de realidad que
fracasan”; al contrario, son fendmenos cuya puesta en marcha responde a estrategias con las que las clases do-
minantes trataron de responder a problemas reales de coyuntura, como “la inadecuacion entre las instituciones
del poder judicial y las nuevas formas de la economia de la urbanizacion” o “la voluntad de responder a la aparicion
de nuevas formas de delincuencia” (Foucault, 1980b: 50). Se requeria que, ante las nuevas formas de acumulacion
deriguezay los profundos cambios en la naturaleza de la propiedad, se extendiesen programas correctivos orien-
tados a conjurar los peligros inmanentes de la libera(liza)cion masiva de la fuerza de trabajo (Foucault, 1975b: 743).

Por otra parte, el estudio de tales programas también es legitimo, defiende Foucault (1980b: 50), debido a
sus efectos en la realidad historica. Si bien es cierto que tales técnicas no llegaron a ocupar el lugar de lo real, si
lograron cristalizarse como claves “para la percepcion y la apreciacion de las cosas”. El hecho de que los delitos
comiencen a describirse en términos “cientificos”, que los delincuentes se juzguen y se castiguen en funcion
de su psicologia, 0 que la duracion de la pena se decida en funcion de la “contabilidad moral” del interno, es una
prueba de que tales programas comenzaron a operar en la percepcion sobre 10s delincuentes y su castigo.

Se entiende asi la respuesta dada por Foucault a Léonard. Este ultimo cree formular una objecion al considerar
que la obra foucaultiana no ha comprobado, con la suficiente evidencia, el alcance de los programas disciplinarios
de los que habla. Con ello da por supuesto que, cuando una investigacion habla de programas y reglamentos, es
porque considera que la unica labor posible, a efectos historiograficos, es analizar esos programas “a partir de los
objetivos que se les atribuia y de los medios que ponian en practica” (Foucault, 1980a: 35). Sin embargo, el hecho
de que tales programas no alcanzasen sus metas iniciales no es razon suficiente para declarar su ausencia de efi-
cacia. Significa mas bien que su eficacia ha de buscarse en otro lado. No tanto en el éxito de sus metas iniciales,
sino en la estructura preventiva que introdujo en la nueva racionalidad de gobierno, asi como en la constitucion de
un campo de objetividad juridico-médica de los detenidos.

En efecto, si el cuerpo no hubiese sido investido por estas técnicas, si no hubiera sido objeto de un poder cen-
trado en la temporalidad subjetiva de sus habitos y sus operaciones, habria sido imposible desarrollar la constitu-
cion de un ambito de positividad sobre los delincuentes. Todo o mas, una calificacion juridica de los delitos y sus
circunstancias, pero no un saber relativo a los delincuentes que los convierte en una “tipologia natural y desviada
a la vez” (Foucault, 1975a: 257). Tal es la eficacia de lo disciplinario; no tanto una enmienda de los reos, sino un
proceso gue, a pesar de su implantacion desigual, ha permitido a medio plazo la transformacion del caracter del

23 Eneste punto Foucault deja de lado el uso social del significado de lo punitivo para enfatizar solamente su aspecto técnico, su caracter
de tecnologia de poder politico sobre el cuerpo. Asi, cuando sostiene cosas como que la prision es isomorfa al resto de instituciones
de secuestro (escuela, fabrica, cuartel, hospital, workhouses, etc.), tan solo lo hace para referirse al hecho de que sus practicas internas
se ordenan bajo un mismo tipo de calculo (la gestion del tiempo, la distribucion del espacio, la codificacion del comportamiento, etc.).
No obstante, de aqui no se deduce, ni mucho menos, que tal similitud se proyecte igualmente sobre los significados sociales mediante
los cuales el publico percibe tales instituciones. Al contrario, ejemplos como la prision, el reformatorio, la libertad condicional o los pro-
gramas de tratamiento, por poner algunos casos, funcionan sin embargo dentro de un simbolismo (el de lo punitivo) muy distinto al de
otras instituciones como la escuela, la fabrica o el cuartel, aun cuando compartan con estas Ultimas técnicas de control disciplinario de
los cuerpos. Véase Garland (1990: 225).
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complejo penal moderno, convirtiéndolo en un espacio cada vez mas autonomo, con saberes especializados y
practicas de individualizacion penal.

Aprovechando lo dicho, Foucault finaliza el epigrafe retomando el reproche que Léonard le habia formulado en
Su segunda objecion: ;es la Francia del siglo xix una sociedad disciplinaria? Si bien Foucault utiliza esta expresion,
ahora matiza sus palabras acotando el significado del término. Disciplinario, dice, no es siempre disciplinado. La
expresion “sociedad disciplinaria” no significa que los franceses vivan, de facto, en una “sociedad disciplinada”.
Se trata “de intentos, de instrumentos, de dispositivos, de técnicas para...”, no de una normalizacion masiva de la
sociedad (Foucault, 1980a: 35).

4.3. La confusion entre el objeto y la tesis
En este punto Foucault se defiende de la critica, tan duramente formulada, de que su obra, pese al uso de térmi-

nos como “poder”, “tactica” o “estrategia”, carece sin embargo de concrecion. Su trabajo, segun Léonard, simula
las apariencias del andlisis historico, pero apenas profundiza en la descripcion de los agentes que pusieron en
practica las tacticas disciplinarias o gue motivaron su resistencia. Frente a esto, Foucault argumenta que Léonard
vuelve a confundir los planos. Si se habla de “automaticidad del poder”, de “maquinaria sin mecanicos”, no es,
desde luego, para proclamar que las relaciones de poder funcionen de forma anonima e impersonal. Al contrario,
es para manifestar como, en el trascurso de 10s siglos xvii'y xix, aparece la tendencia a concebir instituciones de
acuerdo con un uso racionalizado (y automatizado) del poder.

Asipues, lo que Léonard cree que es la tesis del libro es en realidad su objeto. Si Foucault utiliza expresio-
nes del tipo “funcionamiento automatico del poder”, “poder que coacciona por el juego de la mirada”, no es
para expresar su particular concepcion del poder, sino para recalcar el hecho de que, en un momento deter-
minado, un tipo de poder semejante se hizo posible y deseable. La problematica de como racionalizar el uso
del poder, como asegurar un control economico de los individuos, cOmo idear técnicas que permitan “soste-
ner una relacion de poder independiente de quien lo ejerce” (Foucault, 1975a: 204), eso es |lo que constituye
el objeto de atencion de su libro, no su tesis. Pues una cosa es examinar el modo en que se ha tratado de
racionalizar el poder, y otra es sostener la idea de que el poder es una maquina racional, algo que funciona sin
necesidad de alguien que lo haga funcionar. En este Ultimo caso, no es la concepcion personal de Foucault la
que se expresa, sino el tipo de racionalidad que el filésofo (1980a: 37) trata de objetivar en su analisis de los
programas disciplinarios de los siglos xvii-xix. Lejos de ser irrelevante, la técnica del adiestramiento humano
constituye una pista ineludible para comprender la transformacion del castigo en la sociedad moderna. De
ser una institucion cargada de connotaciones rituales, el castigo se convierte con tales procedimientos en
una practica profesionalizada y desapasionada, cuya administracion corre a cargo de especialistas que tra-
bajan al margen del escrutinio popular (Garland, 1990: 212).

Ahora bien, para que esto pudiera producirse, para gue la punicion no fuese solo la sancion de un acto
ilicito, sino una condena en la que los delincuentes se castigan a partir de diagnosticos y saberes psicoso-
ciales, fue necesaria esta tecnologia del adiestramiento humano. La tesis de Foucault (1973a: 100) es que
esta forma de poder, organizada sobre la base de una visibilidad maximizada, constituye el haz de relaciones
en el gue vinieron a forjarse, en primera instancia, los saberes de raiz psi: la psicologia, la psiquiatria, la cri-
minologia, los cuales desempefaron un papel fundamental en las formas de enjuiciar, clasificar y gestionar
las desviaciones. Para Foucault (1975a: 198), estos saberes, que son fundamentales para comprender la
transformacion del significado cultural del castigo, asi como su desplazamiento hacia practicas alejadas de
los juicios morales (Garland, 1990: 220), constituyen el resultado de una transformacion mas amplia en el
orden de los mecanismos de poder. El paso de unos mecanismos “historico-rituales” a otros de tipo “cienti-
fico-disciplinarios” hace aparecer, como efecto de este sistema de infrapenalidades, “ambitos de objetos” y
“rituales de verdad” en los que este tipo de saberes encontraron sus primeras (e inconfesadas) condiciones
de emergencia. Se entiende asi la relevancia de las disciplinas en la economia discursiva del libro. Son ellas
las que, al reticular un espacio hecho de vigilancias y anotaciones, erigen un aparato de saber sobre aquellos
a quienes se vigila. Un aparato, que, aungue nazca ligado a una funcion espuria, como es la vigilancia y el
control, permitira sin embargo una caracterizacion permanente y detallada de los sujetos, pero también de
SuSs progresiones y/o regresiones en su proceso de normalizacion.

En ese sentido, aunque el libro asuma como punto de partida la resolucion de una problematica historica (por
qué se generaliza el uso de la prision), tal pregunta solo constituye la primera etapa del analisis. Por debajo de ta-
les cuestiones, Foucault nos situa ante un proyecto mas ambicioso que inscribe el fin de los suplicios y el impulso
de la prision dentro de una red de transformaciones que exceden los limites de lo penal (Artieres et al,, 2010: 23).
La hipotesis de fondo es que la historia de la penalidad no evoluciona al margen de la historia de las tecnologias
de poder, y que son tales cambios los que permiten comprender la generalizacion de la prision y su facil y veloz
acogida por parte del sistema juridico, precisamente por su isomorfismo con otros espacios de tipo disciplinario
(Foucault, 1973a: 137, 1975c: 717;,1975d: 728).

Asi, al leer Vigilar y castigar deberiamos tener presente este doble nivel de lectura: no solo una investigacion
sobre la génesis de la prision, sino también una obra de Teoria social que trata de poner de manifiesto, a partir del
ejemplo de la prision, el modo en que operan las relaciones de poder en la sociedad moderna. En particular, el
paso, 0 mejor dicho, el encabalgamiento, de las viejas relaciones de soberania (la fuerza fisica, los ceremoniales,
la violencia y el marcaje de los cuerpos) y otras formas de poder basadas en el “conocimiento detallado, la inter-
vencion rutinaria y la correccion benigna” (Garland, 1990: 166). La prision surge asi, no de 1os argumentos de los
reformadores, sino del legado practico de las “disciplinas”, de la generalizacion de unas técnicas de control que
hacen de la vigilancia y el trabajo sobre los cuerpos el fundamento y el medio de su accion. Técnicas que la prision
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habria adoptado en su seno pero a las cuales la sociedad ya estaba habituada, en tanto que esquemas eficaces
de gestion de una masa de individuos (Foucault, 1973a: 96; 1975a: 233;1975d: 728).

Dicho lo cual, Foucault concluye el texto defendiéndose de una objecion desacertada. El hecho de que haya
realizado una historia de la racionalidad punitiva, que haya revelado la conexion entre “tecnologias de poder” y
“generalogia de los saberes”, no impide a otros analizar terrenos conexos; al revés, se trata de una invitacion a
hacerlo. Asi, preguntas del tipo ‘¢ Qué ha sido de la tecnologia disciplinaria al llevarse a la practica?”, ‘¢ Qué origen
social tuvieron sus promotores?”, cuestiones que hoy se tildarian de sociologia historica, serian cuestiones, no
solo interesantes, sino en absoluto contradictorias con el analisis del fildsofo (1980a: 38).

Mas alla de las criticas evocadas, el debate también suscita cuestiones de naturaleza politica. Esto resulta
claro en el posfacio que Maurice Agulhon redacta con motivo de la publicacion del debate entre Foucault y los
historiadores. Alli el historiador arremete contra el fildsofo por el gauchisme que se deja entrever en su obra, la
cual vendria a sugerir, segun €l, la inquietante idea de que los origenes del totalitarismo deberian buscarse en la
herencia ilustrada (Agulhon, 1980: 315).

Cabe recordar, aungue sea brevemente, los términos de la acusacion y la réplica ofrecida por el filésofo. En
lineas generales, el argumento gira en torno a las implicaciones politicas de Vigilar y castigar. En efecto, al sos-
tener que la prision no surge de los argumentos de los reformadores, sino que €s, por el contrario, el legado de
las “disciplinas”, Foucault coge a contrapi€ a los especialistas en historia penitenciaria. El problema es que un
acercamiento como este, que centra su mirada en la forma en que el cuerpo es investido por relaciones de poder,
corre el riesgo de ofrecer una vision problematica del nacimiento de la prision. Problematica, no solo por dejar de
lado las discrepancias entre los programas y su aplicacion real, sino por las implicaciones politicas que se dedu-
cen de un estudio que solo habla de la prision como maquina de disciplinar cuerpos y normalizar subjetividades,
eludiendo asi su papel en la humanizacion de las practicas de castigo.

De igual forma, Agulhon considera que la vision de Foucault trasciende las criticas provenientes del socialis-
mo. Para él, la cuestion nunca ha consistido en denunciar la falta de compromiso de la burguesia con la univer-
salizacion de los ideales ilustrados; su critica se cifie mas bien, en opinion del historiador, a la naturaleza de tales
principios, 10 que sin duda hace de su obra un enfoque problematico. Cree entender que Foucault lo que hace es
sugerir un vinculo entre la racionalizacion y los principios de vigilancia y disciplina, como si estuviese sugiriendo
“laidea de que el racionalismo de los liberales y de los filantropos (...) prefigur[a] o hasta prepar{a] el control total de
las sociedades (...) totalitarias de hoy o de mafana”, desdibujando la relevancia de los aspectos emancipadores
que acompanfaron al proceso modernizador (lbidem).

Foucault (1980c: 316) decide responder a estas criticas negando la mayor. Para él, jamas se traté de una
critica de la llustracion. Si su libro analiza las formas de racionalidad que atraviesan ciertas practicas insti-
tucionales no es, como supone el historiador, para emprender una critica de la razon, y mucho menos para
deducir el germen de los futuros totalitarismos (/bid.: 318). Mas bien es para poner de manifiesto como, ante
objetivos histéricamente localizados (asegurar el aprendizaje escolar, extraer mas productividad, asegurar la
sumision del interno, asegurar el correcto y acompasado uso del fusil por una tropa, etc.), surgieron técnicas
y procedimientos destinados a responder a esas exigencias localizadas a través de un uso racionalizado del
poder. A partir de ahi, de lo que se trata no es de cuestionar el proyecto ilustrado, sino de pensar la forma
en que practicas y saberes diversos se hacen sin embargo conmensurables a partir de un mismo calculo o
régimen de racionalidad.

Régimen que no deberia entenderse por su lejania o cercania respecto a un “valor-Razon”, sino a partir del
estudio de dos ejes especificos:

— primero, analizando el modo en que el régimen de racionalidad codifica unas maneras de hacer determina-
das, lo cual exige delimitar tanto un dominio de problematizaciones particular como unas reglas destinadas
a la consecucion de fines racionalmente perseguidos.

— segundo, analizando la forma en que esa delimitacion acaba por generar “ambitos de objetos” respecto a
los cuales es posible articular proposiciones falsas o verdaderas. Siempre que se configura la normatividad
de un espacio institucional, aparece un aparato de saber en el que se elaboran nociones que contribuyen al
“gobierno” de los dominios de regulacion e intervencion. En Vigilar y castigar, por ejemplo, se trata de saber
como el desarrollo de proyectos institucionales forja un dominio de conocimiento referido al orden moral de
los internos. Un dominio que no solo inscribe la conducta en un ambito de conocimiento especifico (es decir,
no solo la construye de un modo en que pueda representarse en tipologias, coeficientes, numeros), sino que
al hacerlo posibilita su utilizacion para la confeccion de normas de gobierno, tanto de la institucion respecto
a los internos que tiene bajo su tutela, como de los internos respecto a la manera en que se gobiernan a si
mismos.

De ahi el equivoco de los historiadores: la tarea foucaultiana no consiste en una historia al uso del conoci-
miento, ni tampoco en un analisis weberiano de la racionalidad creciente, sino en saber como se gobiernan los
individuos (a si mismos y a los demas) a través de la creacion de ambitos “en los que la practica de lo verdadero y
de lo falso pueda ser a la vez regulada y pertinente” (Foucault, 1980b: 47). Preguntado por esta cuestion, Foucault
introduce el término “eventualizacion”, que consiste en una estrategia analitica que posibilita tomar distancia de
las evidencias sobre las cuales se apoya nuestro saber, asi como separarse de la tendencia a subsumir los feno-
menos en horizontes de inteligibilidad que tienen como referente al presente.
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Alli donde estariamos tentados a explicar un fendmeno a partir de constantes transhistoricas, la eventuali-
zacion intentara sin embargo hacer surgir una singularidad. Se trata de mostrar que nada fue, en el pasado, tan
necesario como parece serlo (retroactivamente) desde el presente, que “no era tan evidente que la Unica cosa
que se pudiera hacer con un delincuente sea encerrarlo” (/bid.: 44). Desde este punto de vista, analizar la prision
como “evento” 0 “acontecimiento” equivale a comprender su emergencia al margen de cualquier esquema de
necesidad. Se trata de entenderla en el contexto no de una duracion (evolutiva, lineal, autoconsciente), sino de
una multiplicidad de duraciones que se entremezclan y se integran y desintegran unas en otras, resultado de
una labor historiografica que permita hacer surgir y visibilizar los puntos de ruptura con sus capas de discursos,
estrategias de poder y focos de resistencia. Para ello, hay que descomponer la prision desde dentro, reconstruir
el cumulo de circunstancias inmanentes desde las cuales resulta aceptable entender la emergenciay la generali-
zacion de la prision penal, pero sin suponer tampoco que tales circunstancias se conectaban entre si o derivaban
de un principio evolutivo comun. En oposicion a la lectura lineal de la historia, Foucault propone la genealogia,
que evita el “origen” monoalitico y el despliegue teleoldgico de una constante transhistorica. La prision nace asi
de una conjuncion de procesos y de soluciones tacticas ante situaciones coyunturales, sin aparente necesidad
alguna, que iban desde las practicas de encierro de las viejas instituciones, hasta las practicas pedagogicas en
las escuelas, pasando por los procedimientos de division del trabajo, el fin de la tolerancia hacia los ilegalismos
populares, la transferencia de modelos arquitectonicos de un ambito a otro, el incremento de los motines contra
los suplicios, o el cambio en la naturaleza de la propiedad, entre otros (/bid.: 44-45).

Hay quien ve en ello “demasiadas lineas de analisis [e] insuficiente necesidad unitaria” (/bid.: 46). Pero ahi
reside, segun Foucault, la Unica forma de abandonar los gestos metafisicos que aun perviven en el andlisis his-
torico: los universales antropologicos, las generalizaciones definidas de antemano vy la ilusion de un origen puro.
La eventualizacion actuaria asi como una sospecha ante las evidencias en las que se apoyan nuestras practicas
y consentimientos. Implica por tanto un acercamiento cauteloso a otros horizontes de historicidad y a los propios
del investigador. En suma, una propuesta a la vez analitica y politica.

5. Conclusion

La polémica historiografica en torno a Vigilar y castigar es doblemente estimulante por cuanto concede razones
no espurias a los contrincantes. La profesion historiografica sostiene toda una serie de debilidades metodologi-
cas del libro, asi como una falta de consideracion del autor hacia las convenciones del gremio.

Por su parte, Foucault lleva el debate a su territorio. En realidad, insiste, hay al menos dos formas de hacer
historiografia, dos practicas que mantienen una relacion diferente con respecto a sus objetos. Y ello se percibe en
tres aspectos fundamentales: la eleccion del objeto (no se trata de la prision, sino de su “aclimatacion” al sistema
punitivo, el tipo de racionalidad punitiva que subyace al funcionamiento de la carcel en la primera mitad del siglo
xX), la eleccion del tiempo de andlisis (el intervalo en que de manera mas obvia se manifiestan los fendbmenos a
explicar) y la eleccion de los limites del analisis (la conquista que tal mutacion ha conseguido incluso tras la com-
probacion del fracaso correccionalista de la carcel).

Frente a la acusacion de Léonard sobre la insuficiente evidencia aportada, Foucault intenta ir mas alla de los
contenidos y de los significados, hasta llegar a la homogeneidad enunciativa que determina lo decible y lo visible
en un determinado momento histdrico. Y, sobre todo, pretende poner en relacion esa logica configuradora del
discurso penitenciario con las estructuras y las relaciones de poder subyacentes a ese discurso; buscando no
tanto relaciones causales insertas en un orden sistémico con caracteristicas de totalidad, sino la posibilidad de
explicar el cambio mediante la descripcion de las transformaciones que sufren los discursos a diferentes niveles
y segun sus modos especificos.
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