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Resumen: El artículo analiza las principales críticas que recibió la obra más conocida de Michel Foucault, Vigilar y 
castigar, por parte de Jacques Léonard y algunos historiadores penitenciarios franceses. Asimismo, trata de poner 
de relieve la respuesta del propio Foucault al convertir la prisión en un objeto de problematización epistemológica 
e historiográfica. Por último, se estudian los interrogantes de naturaleza política que, ya en su momento, suscitó 
dicho debate. No obstante lo anterior, cabe reconocer que a pesar de su polémica, o quizá gracias a ella, la obra 
funcionó como un acelerador de los estudios sobre la cárcel y otras formas de castigo.
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ENG From the history of prison to the theory of punitive reason.
Foucault responds to French penitentiary historians

Abstract: The article analyses the main criticisms that Michel Foucault’s best-known work, Discipline and Punish, 
received by Jacques Léonard and some French penitentiary historiens. It also attempts to highlight Foucault’s 
own response by turning prison into an object of epistemological and historiographical problematization. Finally, 
it examines the political questions raised by this debate. Nevertheless, it must be acknowledged that despite its 
polemic, or perhaps because of it, the work functioned as an accelerator for the study of prison and other forms of 
punishment.
Keywords: Foucault; prison; historiography; social theory. 
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1. Introducción 
Vigilar y castigar es sin duda el libro más citado de Michel Foucault2, el que más intervenciones ha suscitado y 
el que lo sitúa, quizás deliberadamente, en la palestra de un debate que excede los parámetros académicos y 
busca desmontar el sistema de evidencia s implícito de quienes trabajan en el marco institucional de la prisión 
(Perrot, 1980: 53). Publicado en febrero de 1975, el libro goza de inmediato de un éxito incontestable. La obra ven-
dió millares de ejemplares y Foucault se consagró, aprovechando su desembarco en el Collège de France, como 

1	 Este artículo forma parte de la investigación “La contemporaneidad clásica y su dislocación: de Weber a Foucault” (PID2020— 113413RB-
C31). 

2	 Según los datos aportados por Green (2016), Vigilar y castigar ocupa el séptimo puesto (60.700 citas) en la lista de los veinticinco libros 
en ciencias sociales más citados en Google Schoolar. Por debajo, en el undécimo puesto, se encontraría su Historia de la sexualidad. 
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un investigador riguroso e inusualmente original, no solo por el uso que hacía del archivo, sino también por su 
claro compromiso con la historia del presente, por su voluntad de intervenir críticamente sobre ciertos discursos 
y prácticas del presente, desnaturalizándolos y mostrando el carácter contingente, culturalmente arbitrario (y por 
tanto, políticamente desmontable), de su formación.

La obra cosechó una atención considerable y sus tesis sobre el poder disciplinario se convirtieron en objeto de 
reflexión para miles de académicos de medio mundo. Sin embargo, además de contribuir al florecimiento de los 
estudios penitenciarios, la obra también suscitó múltiples debates interpretativos. De entre todos ellos, hay uno 
sin embargo que merece especial atención. Hablamos del debate que tuvo lugar entre Foucault y parte de la his-
toriografía francesa. Un debate dirigido no tanto contra la originalidad de Foucault, sino contra las “insuficiencias 
metodológicas” y las “generalizaciones apresuradas” que, a juicio de tales historiadores, contenía la obra del filósofo. 

El objetivo del presente artículo consiste en dilucidar la naturaleza de tales críticas, así como las respuestas 
ofrecidas por Foucault, reconstruyendo de este modo un debate no del todo conocido y que sin embargo aporta 
interrogantes sugerentes para quien está interesado en la reflexión historiográfica y la teoría social de la modernidad. 
Más que una cuestión metodológica, lo que aquí se constata es un profundo malentendido respecto a los interro-
gantes que prefiguran las estrategias de investigación foucaultianas, así como un desconocimiento, por parte de los 
historiadores, de las fuentes y los procedimientos con los que Foucault trata de operativizar su problemática. 

En lo sucesivo trataremos estas cuestiones de manera ordenada. Primero, nos centraremos en las críticas 
vertidas por el historiador Jacques Léonard. Para ello, será preciso considerar su recensión de Vigilar y castigar, 
pero también los trabajos posteriores acometidos por algunos/as de los/as más célebres historiadores/as pe-
nitenciarios franceses/as (Robert Badinter, Jacques-Guy Petit, Michelle Perrot). Después, pasaremos al análisis 
de la réplica foucaultiana, lo cual exigirá centrarse tanto en su respuesta al texto de Léonard como en su debate 
posterior con los historiadores. Por último, concluiremos el artículo evocando la discusión entre Maurice Agulhon 
y Foucault acerca de las supuestas implicaciones políticas de Vigilar y castigar. 

Antes, sin embargo, ofreceremos unas pinceladas sobre las circunstancias inmediatas que rodean el debate. 
En efecto, ¿por qué se produjo esta polémica con los historiadores? ¿Qué circunstancias son las que permiten 
comprender el debate? ¿Quiénes fueron sus protagonistas y cuál fue el clima en que se desarrolló?

2. Breve intrahistoria del debate
En la historia de la reflexión sobre el crimen y las prisiones, el año 1975 constituye una efeméride digna de reseñar. 
Es la fecha, como se sabe, en que se publica el clásico libro de Michel Foucault sobre la prisión. Pero también 
es el año que vio aparecer otros estudios no exentos de relevancia para la historia de las prisiones en los siglos 
xviii-xix (Petit, 1996: 158). 

Cabe señalar, a este respecto, aunque sea de pasada, los trabajos de Pierre Deyon (1975), Victor Brombert 
(1975) o el artículo de Michelle Perrot (1975) que tanto influyó en Foucault a la hora de comprender la importancia 
de la moralización de las clases obreras3. Asimismo, se debe recordar, más atrás en el tiempo, las investigacio-
nes de David Rothman (1971) o los trabajos que Pierre Chaunu y sus discípulos realizaron en el marco del Centro 
de Investigación Cuantitativa de la Universidad de Caen, y que el propio Foucault utilizó para sustentar la tesis 
de que, en el trascurso de los siglos xvii-xviii, se produjo un cambio en el patrón de criminalidad. De manera más 
remota, sería bueno recordar la obra de Georg Rusche y Otto Kirchheimer (1939), a la que Foucault (1975a: 31) de-
dica palabras elogiosas al comienzo del libro, al considerar que fueron ellos quienes pensaron, por primera vez, 
las transformaciones de los métodos punitivos a partir de elementos no jurídicos de la política social, como las 
fluctuaciones en el mercado de trabajo y la demografía poblacional4.

Por supuesto, se podría ampliar la lista de trabajos. Pero la evocación de lo dicho tampoco tiene por objeto la 
exposición de un estado de la cuestión bibliográfica, sino mostrar el ascendente de la cuestión carcelaria desde 
finales de los años sesenta. Decir esto no es infravalorar la originalidad de Foucault, sino saber ubicar su obra en 
el terreno que alimentó gran parte de los trabajos penitenciarios de su tiempo (Petit, 1996: 159). Se puede afirmar 
que, si bien este libro no inaugura una historia de las penas y del encierro, su aparición supuso un importante 
revulsivo en el ámbito de la historia penitenciaria, en donde funcionó co mo un disparador de los estudios sobre la 
prisión y otras formas de castigo (González Alvo, 2015: 58).

Esto fue así, posiblemente, debido a la enorme repercusión del libro en el ámbito intelectual.5 De su publica-
ción se hicieron eco tanto los grandes semanarios como los periódicos de tirada nacional. Recuérdense, a este 
respecto, algunas de las principales recensiones aparecidas en el hexágono francés: la reseña (en realidad una 
entrevista) de Roger-Pol Droit en Le Monde (21.02.1975); la recensión en L’Express, redactada por el historiador 
Max Gallo (24.02.1975 y 02.03.1975); otra en Le Nouvel Observateur, firmada por el escritor Jean-Paul Enthoven 
(03.03.1975); la reseña en el semanario Le Point, redactada por Alain Gérard Slama (10.3.1975); una más en La 
Quinzaine Littéraire, por el psiquiatra Adolfo Fernández-Zoïla (16.03.1975); y por último, el semanario Le Magazine 
Littéraire, que dedicaba su número de junio de 1975 al libro de Michel Foucault sobre la prisión.

3	 A pesar de publicarse en 1975, el artículo de Perrot era conocido por parte de Foucault dos años antes, cuando la historiadora lo expuso 
en una comunicación en el CNRS. Véase Perrot (2001: 14). 

4	 Años después, en conversación con Jonathan Simon, Foucault (1983: 19) se muestra más cauto en sus elogios, al considerar que las 
prisiones en el sistema productivo no pueden leerse solamente en términos de rentabilidad económica, como sugerían los alemanes, 
sino en su forma ideológica, como lugares en los que se inculca el aprendizaje de la disciplina capitalista de producción. En un sentido 
similar, véase Melossi y Pavarini (1977: 41). 

5	 Por supuesto, la repercusión del libro también debe buscarse en el ciclo de motines, revueltas y huelgas de hambre que comenzó a 
recorrer las prisiones francesas (y norteamericanas) desde 1970 hasta 1973. Sobre esta cuestión, véase nuestra presentación del mo-
nográfico. 
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En el plano de las revistas históricas y criminológicas, el libro también despertó una gran acogida. Sin ánimo de 
ser exhaustivos, cabe recordar las principales reseñas publicadas en lengua francesa: la primera de ellas fue la re-
censión del criminólogo Jean Pinatel (1975), aparecida en la Revue de science criminelle et de droit penal comparé; 
después, la de Philippe Robert (1975), director del Servicio de Estudios Penales y Criminológicos del Ministerio de 
Justicia, en la revista L’Année sociologique; por su parte, Jean-Paul Brodeur (1976) dedicó una extensa y rigurosa 
reseña en la revista Criminologie; André Zysberg (1976), historiador de los métodos punitivos, hizo lo propio en 
la célebre revista Annales E.S.C.; por último, François Ewald, asistente personal de Foucault en aquel momento, 
firmó una extensa reseña en Critique sobre las estrategias metodológicas que animaban el trabajo genealógico 
del libro.

Llegamos así al año 1977, fecha en la cual aparece la recensión que mejor sintetiza el malestar, a la vez políti-
co y metodológico, del gremio historiográfico ante Vigilar y castigar. Todo comienza con el encargo que Michelle 
Perrot y Maurice Agulhon, de la Société d’Histoire de la Révolution de 1848, realizan a Jacques Léonard, experto 
en historia social de la medicina. Se le encarga la redacción, con motivo de la publicación de un número espe-
cial en la revista Annales historiques de la Révolution française, de una recensión del libro de Foucault, a lo cual 
accede gustosamente. La reseña, titulada “L’historien et le philosophe. À propos de Surveiller et punir”, era en su 
mayor parte un ataque contra las insuficiencias metodológicas que presentaba la obra: Foucault confundía, según 
Léonard, la atenta y m eticulosa mirada del historiador con el placer de la escritura y la voluntad polémica de un 
panfletario gauchiste (Artières et al., 2010: 219). 

Tras su publicación Foucault muestra su interés por las objeciones planteadas. De modo que, nada más edi-
tarse, propuso a Perrot (1996: 146), a quien le unía cierta amistad, responder a la recensión por medio de un 
texto titulado “La poussière et le nuage”, el cual debía funcionar no solo como una respuesta a las objeciones de 
Léonard sino también como un pretexto para convocar un debate, a modo de mesa redonda, con otros recono-
cidos historiadores, donde discutir la estrategia historiográfica de Vigilar y castigar y alejar los malentendidos que 
su obra suscitaba entre numerosos historiadores.

El debate tuvo lugar el 20 de mayo de 1978, y lo hizo además en uno de los principales bastiones de la ciencia 
histórica francesa: el Centre d’Histoire du XIXe siècle de la Sorbona. Maurice Agulhon y Michelle Perrot hicie-
ron de anfitriones en un debate en el que por lo demás se congregaron hasta trece investigadores/as (Perrot, 
1996: 147). Por parte de la historia penitenciaria, destacó la presencia de quienes habían contribuido al monográ-
fico coordinado por Michelle Perrot y Maurice Agulhon (Nicole Castan, Jean Jacques Darmon, Catherine Duprat, 
Jean Lebrun, Jacques Léonard, André Zysbourg, Jacques Vallete), además del historiador Rémi Gossez, miem-
bro de la Société... Por parte de Foucault, la historiadora Arlette Farge y el historiador Jacques Revel, así como 
otros investigadores próximos al filósofo: François Ewald, Alexandre Fontana, Carlo Ginzburg y el criminólogo 
Pasquale Pasquino. Después, aprovechando el éxito comercial cosechado por el número especial de los Annales 
historiques…, los compiladores decidieron publicar un libro en el que tuvieran cabida tanto los estudios históri-
cos del número especial como el debate suscitado en la mesa redonda, así como las respuestas ofrecidas por 
Foucault al texto de Léonard y al postfacio de Agulhon. El resultado fue la publicación del libro L’impossible prison. 
Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle, editado por Seuil en 1980. 

El texto, además de presentar las investigaciones en curso, también reflejaba el intento de poner al descu-
bierto la manera en que Foucault se posiciona ante los ataques de los historiadores. De ahí la presencia, quizás 
sobredimensionada, que tiene el filósofo en el conjunto del debate; y de ahí también la decisión, por parte de los 
editores, de reagrupar las preguntas de los participantes bajo la forma de un “historiador colectivo”, reduciendo 
así el protagonismo de los intervinientes en beneficio de Foucault, quien aparecía, no por casualidad, como pro-
tagonista indiscutible del libro6. 

Por último, cabe señalar que, a pesar de su innegable interés, el debate no desembocó en ningún acerca-
miento de posturas; al contrario, lo que nos sugiere su lectura es la presencia de un profundo malentendido entre 
Foucault y los historiadores penales (Petit, 1996: 160). 

En los epígrafes siguientes, trata remos de dar cuenta de tales cuestiones a partir del análisis pormenorizado 
de los argumentos y las diferencias puestas en liza. 

3. “Levantar el polvo de los hechos”: la ofensiva de Léonard
Todo comienza, como decíamos, con la recensión de Jacques Léonard. Su texto, publicado en la revista Annales 
historiques…, llamó inmediatamente la atención de Foucault. Más que una recensión al uso, el texto de Léonard 
es un ataque contra los vicios metodológicos que (re)presenta Vigilar y castigar. Se trata, desde el principio, de 
una reseña escrita por alguien que pretende hablar en nombre del gremio profesional; el mismo Léonard (1977: 
164) sugiere esta idea al comienzo del texto: “Me limitaré a recordar las críticas que los profesionales de la cues-
tión pueden asestarle”. Concebida en tales términos, la crítica de Léonard es una advertencia a navegantes: 
todo aquel que aspire al conocimiento riguroso del pasado deberá proceder de acuerdo con los protocolos y las 
formas de instrumentación del gremio. En particular, deberá utilizar fuentes primarias, identificar los actores histó-
ricos y discutir el estado de la cuestión a partir del diálogo con otros historiadores. 

Pasemos, pues, al análisis de las críticas. Para ello, seguiremos el orden expositivo de Léonard, pero lo am-
pliaremos con otros trabajos historiográficos sobre la prisión, a fin de determinar si las objeciones apuntadas 
fueron refrendadas por la historiografía posterior, o bien denotan una defensa trasnochada del conservadurismo 

6	 Protagonismo a la vez intelectual y comercial. Tanto es así que hasta Michel Winock, historiador y miembro fundador de Seuil, sabiendo 
de las dificultades que Foucault pasaba entonces con Gallimard, presionó a Michelle Perrot (1996: 148), compiladora del libro, para que 
convenciese al primero de que su nombre figurase en la portada. Algo, sin embargo, a lo que Foucault se negó rotundamente. 
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de oficio. En este punto, la referencia a los trabajos de Jacques-Guy Petit, Robert Badinter o Michelle Perrot, por 
citar algunos, será una actividad obligada.

1. La primera objeción, ante la cual un historiador no puede quedar impasible, es la “rapidez fulgurante del 
análisis”: Foucault, dice Léonard (1977: 165), “recorre tres siglos, a rienda suelta, como un caballero bárbaro”. Con 
estas palabras Léonard busca suscitar en el lector la desazón que sentiría un historiador si tuviera que verificar 
la exactitud de las hipótesis del libro. Un libro que abarca tres siglos y que plantea cuestiones pertenecientes a 
campos de especialización dispares. “Haría falta un pelotón de historiadores competentes para examinar cuida-
dosamente la cantidad de interpretaciones que nos ofrece el autor” (Ibid.: 164). Lo cuestionable es que Foucault 
plantea generalizaciones sin haber realizado las verificaciones oportunas. No ha pasado, por así decir, por los 
sacrificios y las entregas que caracterizan al quehacer histórico de espíritu positivista: “Haber respirado prolon-
gadamente el polvo de los manuscritos” (Ibidem). Por supuesto, decir esto no significa, según Léonard (Ibid.: 165), 
que los historiadores no estén en condiciones de especular con el género ensayístico, o que avancen hipótesis 
atrevidas en términos metodológicos; todo ello es posible toda vez que se realice a partir de la exploración de tra-
bajos eruditos pasados. Pero lo que no es en absoluto aceptable, pese a la originalidad de las hipótesis, es que en 
aquellos terrenos en los que no hay todavía suficiente exploración documental (la historia de la prisión, la justicia, 
la medicina, los hospitales), se proceda sin embargo a lanzar hipótesis de tan largo alcance, como hace Foucault.

Dicho esto, y con el tono bronco de quien no ve con buenos ojos la intrusión de forasteros en su territorio, 
Léonard enumera los reproches que los “profesionales del oficio” podrían asestar a Foucault. La lista es conside-
rable. En primer lugar, estarían las objeciones que podrían plantear los especialistas del siglo xviii. Si bien Foucault 
cita trabajos de historiadores expertos en esta época (Le Roy Ladurie, Chaunu, etc.), resultan demasiado escasos 
para satisfacer las exigencias de lo que Léonard considera un “trabajo profesional”. Ni trabaja con fuentes prima-
rias, ni entabla un diálogo con los especialistas del siglo xviii, lo que significa que no hay una voluntad expresa, por 
parte de Foucault, de armar un estado de la cuestión definido. 

Esto resulta especialmente claro en el análisis que realiza del periodo revolucionario. Los especialistas de 
esta época, dice Léonard (Ibidem), se sentirán “desigualmente satisfechos”. Foucault enfatiza algunos aspectos, 
pero ignora o elude interesadamente otros que, a juicio del historiador, son esenciales en la comprensión de la 
etapa revolucionaria. El resultado es una reconstrucción historiográfica insuficiente por cuanto Foucault elude 
cuestiones que son esenciales para comprender el motivo por el que la prisión —a pesar de la opinión inicial de 
los reformadores— acabase por imponerse como método para “castigarlo-todo” (Ibidem). 

La misma crítica se deja entrever en su análisis de los códigos penales, especialmente del Código de 1810. 
A juicio del filósofo (1975a: 119), esta normativa ocupa un lugar destacado en el libro: es el código que perfeccio-
na y extiende el sistema de encarcelam iento a “casi todo el campo de los castigos posibles”. No obstante, un 
análisis pormenorizado de la normativa hará ver que, a pesar del esfuerzo declarado por organizar el sistema de 
encarcelamiento, el código también reintroduce un repertorio de castigos corporales que contradicen o al menos 
relativizan la tesis de una reorganización del sistema de penas en torno  al encarcelamiento. Esta cuestión será 
objeto de examen por parte de Jacques-Guy Petit, quien demostrará el carácter ambiguo que poseía entonces 
la penalidad francesa. De hecho, el mismo Petit (1990: 128) sostendrá que, al contrario de lo que suele afirmarse, 
el Código de 1810 no traerá consigo la consagración de la prisión, como pensaba Foucault, sino el retorno a una 
penalidad más severa, en la que el endurecimiento de las penas y los suplicios corporales coexistirán —al menos 
hasta la Monarquía de Julio— con rasgos típicos (fijación de máximos y mínimos, circunstancias atenuantes, cla-
ridad en la redacción) de un código penal moderno (Ibid.: 122-129). 

Acto seguido Léonard prosigue la crítica con las objeciones que podrían plantear los especialistas del siglo 
xix. A estos últimos les hubiera gustado encontrarse con una referencia a las políticas penitenciarias llevadas a 
cabo por los gobiernos franceses de la época, pero en su lugar se encuentra una contextualización histórica en 
la que la prisión aparece como resultado de una compleja relación entre las tecnologías correctivas, los cambios 
económicos y las nuevas formas de conocimiento involucradas en el poder de castigar.

Se entiende así la lista de reproches que los historiadores podrían dirigirle a Foucault: ni habla de las mejoras 
impulsadas por la Restauración ni hay un análisis de la supresión de los castigos corporales en la Monarquía de 
Julio. Tampoco se “acuerda” de insertar las medidas de “mejoramiento moral” en el contexto de la II República. 
Y, por si fuera poco, Foucault no analiza la extinción del bagno ni aporta datos estadísticos sobre la delincuencia 
y el funcionamiento de la justicia. El resultado es un libro que, si bien expresa hipótesis originales en el plano in-
telectual, carece sin embargo de datos que permitan testar el alcance de las hipótesis en cuestión. En definitiva, 
una obra que, al eludir los datos sobre las características de los detenidos (edad, estado civil, origen social, reinci-
dencia, etc.) y el funcionamiento de la justicia penal (naturaleza de las penas, duración de las mismas, absolución 
y condenas según la naturaleza de los crímenes, etc.), se muestra incapaz de correlacionar informaciones y pro-
ducir enunciados sobre tendencias de conjunto: datos de la prevalencia del encarcelamiento sobre otras penas, 
el tiempo de encarcelación predominante, los distintos regímenes punitivos en las prisiones centrales o depar-
tamentales, la correlaciones entre la naturaleza de los delitos y las características sociológicas de los detenidos, 
etc. Asimismo, se desconoce si las tecnologías disciplinarias están presentes en todas las prisiones, o si lo están 
solamente en las centrales y no en las departamentales, o más en unas que en otras. De igual modo, tampoco es 
posible advertir si todas, o solo ciertas categorías de prisioneros (políticos, militares insubordinados, prostitutas, 
condenados por derecho común, preventivos), experimentan los procesos de individualización disciplinaria7. 

7	 En efecto, la escasez de datos aportada por Foucault hace que sea difícil, por ejemplo, responder a la pregunta de si las presas se 
exponían más a las estrategias disciplinarias que los presos. Investigaciones históricas, como la de Claudie Lesselier (1984: 116-140), 
revelan cómo la encarcelación femenina en la Francia del siglo xix conllevaba un disciplinamiento más minucioso e intenso, dedicán-
dose a inculcar los valores adecuados al rol social (responsabilidad doméstica como madre y esposa, delicadeza en el trato, actitud re-
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2. La segunda objeción es una consecuencia de los “malos hábitos” practicados por Foucault. Dado que acos-
tumbra a formular hipótesis al margen de las verificaciones de los especialistas, ocurre lo que Léonard denuncia 
con tanto ahínco: “Exagera la racionalización y la normalización de la sociedad francesa en la primera mitad del 
siglo xix” (Ibidem). Y lo hace, básicamente, porque minimiza por un lado la resistencia de los hábitos del pasado, 
y subestima por otro la importancia que tiene el desorden, aquello que se resiste a ser encuadrado en una con-
ceptualización. En realidad, lo que quiere poner de manifiesto el historiador es que, si se atiende a los trabajos 
elaborados por especialistas, es fácil constatar la discrepancia entre los programas disciplinarios y la práctica real 
de las instituciones en las que supuestamente se aplican.

Para justificarlo, Léonard recurre al mismo procedimiento argumental: situarse en la posición de un especia-
lista y enumerar los reproches que vendrían a minimizar el alcance adquirido por la lógica de normalización en el 
siglo xix. Se trata, como dice (Ibid.: 167), de “levantar el polvo de los hechos concretos en contra de la tesis de la 
normalización masiva”, dando por hecho que una tarea como esta, lejos de ser una ocupación auxiliar “abandona-
da a laboriosos destajistas”, es en realidad lo que caracteriza propiamente al quehacer historiográfico, el antídoto 
frente a las generalizaciones apresuradas en las que incurre el filósofo. En ese sentido, Léonard enumera una 
serie de campos en los que se puede constatar, a partir de estudios existentes, situaciones8 en las que no se 
articula, en la primera mitad del siglo xix, ningún tipo de adscripción política del cuerpo de carácter disciplinario, 
y mucho menos el “panoptismo general de la sociedad” al que se refiere Foucault (1973b: 438) en sus trabajos. 

Por limitaciones de espacio, solo podemos referirnos a uno de estos fenómenos, quizás el más emblemático 
del libro: el panóptico. Considerado por Foucault como el símbolo por excelencia de la racionalización disciplina-
ria, Léonard se muestra más cauteloso a la hora de mensurar su alcance como instrumento efectivo de vigilancia. 
Aunque es cierto, como sostiene Foucault (1977: 190), que el “invento” de Bentham estuvo presente en los de-
bates penitenciarios, el panóptico no tuvo una aplicación sistemática. Más aún, si nos aproximamos, como dice 
Petit (1996: 166-167), a las investigaciones históricas sobre el sistema penitenciario del siglo xix, tanto en Francia 
como en Inglaterra, veremos que las realizaciones del encierro panóptico no fueron más que parciales y puntua-
les, siendo por lo general rechazadas a causa de su elevado coste financiero y las duras controversias sobre su 
eficacia y legitimidad. El propio Petit (1990: 315-418), en su libro dedicado a la prisión del siglo xix, ofrece datos más 
que suficientes para constatar el hecho de que Francia se decantó más bien por un modelo de prisión basado 
en manufacturas laborales que por un sistema edificado sobre la base del panóptico y el aislamiento individual. A 
este respecto, conviene recordar que la mayoría de las prisiones se proyectaron sobre edificios construidos antes 
de 1791,9 lo que las alejaba de los objetivos individualizantes (distribución analítica del espacio, visibilidad perma-
nente) que buscaba la arquitectura panóptica. Mientras que las prisiones construidas a partir de 1830, si bien no 
se ubicaban en las instalaciones del Antiguo Régimen, seguían sin reproducir con exactitud las exigencias de la 
estructura panóptica.

En su lugar, coexistieron diferentes modelos de encierro, algunos de ellos edificados sobre planos radiales en 
los que se dejaba entrever cierta inspiración benthamiana (torre central, aislamiento celular). Pero otros seguían 
existiendo sobre la base de las edificaciones monásticas del Antiguo Régimen, reconvertidas en manufacturas y 
talleres auburnianos. Por último, existían también prisiones, muy pocas, construidas según el esquema original de 
la estructura circular panóptica.10 No obstante, pese a esta diversidad, la inspiración de Bentham fue indiscutible 
en los debates penitenciarios de 1830-1840. Quizás, no por la aplicación exhaustiva de su modelo, pero sí por la 
influencia que ciertos elementos de su diseño (torre central, aislamiento individual, habitaciones transparentes) 
tuvieron entre los partidarios de la nueva arquitectura carcelaria (Foucart, 1976: 55). 

Sin embargo, el entusiasmo que se hacía sentir en los debates penitenciarios no se tradujo, con el mismo ím-
petu, en el plano de la edificación penitenciaria. Al contrario, las prescripciones administrativas de 1841 (nos refe-
rimos a la célebre Instruction Duchâtel) fueron seguidas con tan poco entusiasmo que apenas se contaban cinco 
mil celdas individuales a comienzos de la década de 1850 (Petit, 1984: 164).11 Ello fue así debido a una conjunción 
de factores de muy diversa índole. En primer lugar, aspectos que tenían que ver con la pérdida de legitimidad del 
esquema celular defendido por la Monarquía de Julio, amparada en un modelo filadélfico que gozaba de menos 
adhesión entre los inspectores penitenciarios,12 en razón de su escasa eficacia resocializadora y su alto índice de 
suicidios. Y, en segundo lugar, porque la edificación de las prisiones celulares (lo más parecido a prisiones panóp-
ticas, aunque con diferencias) se había proyectado no en las prisiones centrales, sino en las departamentales, 
cuya construcción corría a cargo de las Administraciones locales. No obstante, el elevado coste de su edificación 

signada, atuendo, etc.) atribuido a las mujeres. La delincuencia femenina se percibía no solo como una ruptura con la legalidad vigente, 
sino como una desviación respecto a los roles femeninos que el discurso médico instituía como “naturales” y la religión exaltaba como 
“sagrados”. 

8	 En particular, Léonard cita la persistencia de estilos de vida agrícolas y artesanales, la confusión interna en las escuelas, la inobservan-
cia de los reglamentos hospitalarios, la escasa contabilidad de las enfermedades, las tensiones habituales entre autoridades médicas 
y religiosas, el abandono y hacinamiento de las prisiones, etc. Todo lo cual apunta a la idea, sugerida por Léonard, pero no justificada, 
de que el panoptismo general al que se refiere Foucault es más una tendencia que una realidad histórica propiamente dicha, al menos 
en la primera parte del siglo xix. 

9	 En 1813, había veintitrés prisiones centrales en toda Francia, pero muchas de ellas habían sido proyectadas sobre edificaciones religio-
sas o viejos depósitos de mendicidad. Véase Petit (1990: 152-154).

10	 Véanse los (escasos) ejemplos históricos en Perrot (2001: 91).
11	 Según Petit (1990: 317), en 1853 solo existían 4840 celdas individuales en las prisiones francesas, lo que hacía que cada prisión con-

tase, de media, con unas 10-15 celdas individuales. Salvo la prisión de Mazas, que contaba con 1200 celdas de este tipo, las prisiones 
parcialmente celulares fueron reacondicionadas después, en el Segundo Imperio, según el modelo de la vida común y talleres colecti-
vos, que tanto reducían los costes de funcionamiento para el Estado y las entidades locales.

12	 Nos remitimos a las posturas de Charles Lucas, Léon Faucher, Gaetan de la Rochefoucauld-Liancourt, quienes se mostraron contrarios 
al aislamiento celular, defendido por Tocqueville y otros. Véase Petit (1982). 
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y la desatención financiera provocada por el Gobierno hizo que las Administraciones locales no viesen con bue-
nos ojos la puesta en marcha de tales proyectos, procediendo así a financiar edificaciones menos costosas, o 
bien a reacondicionar las prisiones existentes.

La consagración de esta tendencia se hizo patente a comienzos del Segundo Imperio, cuando el Gobierno, 
acuciado por la coyuntura del momento, se vio obligado a renunciar, por medio de la circular Persigny (1853), a 
la generalización del sistema celular, lo que supuso un retorno al viejo sistema de clasificación basado en áreas 
diferentes (Petit, 1984: 165). En todo ello tuvo que ver el elevado coste de las prisiones celulares, pero también la 
sobrepoblación carcelaria (cerca de 51.000 personas encarceladas) originada por los estallidos revolucionarios 
de 1848, que habían vuelto obsoleta toda pretensión de optar por un modelo de encarcelamiento —el celular— in-
capaz de absorber el contingente de presos de aquellos años.

Con todo, se puede concluir a este respecto, que lo que había sido el símbolo arquitectónico de la racionali-
dad penitenciaria, el panóptico y el modelo del aislamiento individual, apenas se había traducido en la realidad, 
pese a su relevancia en los debates. Incluso en una fecha como 1869, con un contingente menor de presos, las 
prisiones celulares seguían sin ser el modelo hegemónico: apenas se contaban 52 establecimientos celulares, 
más 35 parcialmente celulares, lo que hacía un total de 7.570 celdas para una población penal de 22.343 perso-
nas en las prisiones departamentales (Badinter, 1992: 34). En ese sentido, tiene razón Badinter (Ibid.: 92) cuando 
se posiciona con rotundidad sobre las razones del fracaso del aislamiento celular: lo que se rechazaba no eran 
los principios filosóficos del aislamiento, sino las consecuencias presupuestarias que su aplicación sistemática 
podría traer consigo. Tal fue el cariz que prevaleció en los debates parlamentarios, y tal fue la causa del fracaso 
del aislamiento celular. 

Por otra parte, cabe recordar que, aunque se anunciasen profundas reformas penitenciarias, las prisiones con-
tinuaban encontrándose en evidente estado de deterioro y con una clara relajación de las disciplinas. El rapport 
d’Haussonville (1873: 77-78), que analizaba el régimen de los establecimientos penitenciarios no dejaba lugar a 
dudas: “(…) en las prisiones celulares (…) la disciplina se fue relajando gradualmente (…). Ni siquiera se mantuvo el 
aislamiento nocturno, (…) en tiempos de congestión, las celdas se transformaban en dormitorios de dos o tres. (…). 
En todas partes (…) el sistema de separación individual ha dejado de ponerse en práctica para ser sustituido por 
el sistema de trabajo conjunto con aislamiento”. 

La idea, por tanto, de una prisión-aparato, de un espacio en el que el poder de castigar organiza un campo de 
“documentación individualizante y permanente” sobre los internos; eso que con tanto ahínco propugnaba Charles 
Lucas y que Foucault resignificó como elemento distintivo de la tecnología penitenciaria, no tuvo una aplicación 
sistemática en las prisiones francesas del siglo xix. Como tampoco la tuvo, en sentido estricto, la colonización del 
aparato penitenciario por parte de los saberes y los expertos psiquiatras. Todo ello, si bien comienza a insinuarse 
hacia mediados del siglo xix, en los tribunales de justicia y los peritajes médico-legales, tiene todavía mucho ca-
mino por recorrer para plasmarse en la clasificación y la supervisión en el interior de las prisiones13. La hipótesis 
de un “modelo técnico-médico”, que según Foucault (1975a: 251) se aplicaría al aparato carcelario del siglo xix, 
es más una tendencia que una realidad propiamente dicha. De hecho, las prisiones no integran, al menos hasta 
finales del siglo xix, ningún tipo de clasificación interna cuyo cálculo se base en el diagnóstico de las previsiones 
de peligrosidad asociadas a la psicología del sujeto infractor; todo lo más, una clasificación basada en criterios 
objetivos, como la edad, el sexo o la situación legal del detenido, pero no el desarrollo de clasificaciones internas 
que se tradujesen en diferentes regímenes de castigo o en diferentes tratamientos punitivos14. 

Hay, por tanto, una discrepancia entre los programas que analiza Foucault y la realidad de los centros peni-
tenciarios decimonónicos. Foucault no proporciona evidencia empírica que corrobore la prevalencia del enfoque 
disciplinario en el sistema penal. Ni se interesa por la aplicación real de los programas disciplinarios, ni busca ana-
lizar la forma en que fueron objeto de oposición y negociación. Lo que cabría esperar, no obstante, desde el punto 
de vista del enfoque de Léonard, es que, después de reconstruir los rasgos cognitivos de la nueva racionalidad 
punitiva, Foucault pasase a mostrar la divergencia entre los usos efectivos del poder penal y la conceptualización 
por él creada. Al no hacerlo, el libro acaba suscitando un malestar entre los historiadores, ya que estos  últimos, 
acostumbrados a considerar “las resistencias de los hábitos del pasado”, tenderán a mostrarse reticentes ante 
una obra que no declara interés alguno por el funcionamiento efectivo del poder penal y que —precisamente por 
eso— exagera el alcance de los procedimientos disciplinarios a todo el cuerpo social. 

El historiador Justo Serna (1997: 41), en un artículo dedicado a la recepción de Vigilar y castigar, ofrece una pa-
ráfrasis de lo que Léonard, dos décadas antes, denunciaba en su reseña: “El historiador, dice, tiene la frecuente y 
desagradable impresión de que los hechos tan finamente evocados o las instituciones tan atinadamente estudia-
das son exempla”. Es decir, casos o ejemplos que vendrían a confirmar las tesis de lo que el autor presume o sabe 
de antemano. Así, en lugar de reconstruir un objeto a partir de la diversidad de los vestigios conservados, Foucault 
plantea una prisión que es en realidad “una elaboración teórica que se sirve de atavíos documentales” (Ibid.: 44). 
Atavíos porque, a pesar de su aparente fortaleza, la erudición documental desplegada por Foucault, lejos de pro-
porcionar una información completa sobre la historia de la prisión, se centra sin embargo en uno solo de sus ele-
mentos, eludiendo otros que la historia profesional considerará tanto o más relevantes, a saber, la adaptación de 
los programas penitenciarios y las razones por las cuales las instituciones se alejaron del modelo ideal. Todo ello, 
claro está, exigiría un análisis de todas las fuentes conservadas: por ejemplo, atender la correspondencia de los 

13	 Un análisis detallado de la introducción de lo psiquiátrico en la institución penitenciaria, en Rollin (2008: 44-68) y David (1993: 22-36; 
53-64).

14	 Petit (1990: 258) recalca que las áreas de “enmienda y preservación” de algunas prisiones centrales vehiculan una lógica de clasifi-
cación basada en el tratamiento y el estudio individualizado de la biografía del reo. El problema es que tales formas de clasificación 
afectan solo a 400 hombres y 41 mujeres en 1869, una parte ínfima de la población carcelaria. 
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administradores de la prisión, los archivos de las prisiones, los informes de visitantes a la prisión, los escritos de 
los prisioneros y empleados subalternos, los informes de encuestas oficiales y no oficiales, el análisis periodístico 
sobre las prisiones, los debates legislativos sobre cuestiones penitenciarias, etc15.

Tales documentos permitirían evaluar con exactitud el alcance de las técnicas individualizantes en las prisio-
nes, así como desarrollar interpretaciones razonables sobre los conflictos ideológicos entre grupos dirigentes 
(tensiones institucionalizadas entre las diferentes instancias del proceso penal: políticos, reformadores, jueces, 
administradores de prisión) y el impacto que sus deseos contradictorios tuvieron en la adaptación real de los 
programas (Garland, 1990: 203). El hecho de que Foucault centre su análisis en las tecnologías de poder le lle-
vará a explicar el cambio penitenciario a través de la implantación de las nuevas formas de conocimiento y las 
tecnologías correctivas. Pero, al hacerlo así, se eludirán aspectos no menos relevantes (conflictos ideológicos 
entre grupos dirigentes sobre la política penal, tensiones entre las diferentes instancias del proceso penal, etc.) 
que influyeron asimismo en la adaptación de los programas iniciales del cambio penitenciario, y cuya atención 
obligaría a una interpretación atenuada del proceso de normalización, así como al olvido de expresiones (“socie-
dad disciplinaria”, “sociedad de la vigilancia”) que quizás no encajan del todo con la complejidad de las políticas 
penitenciarias de la Francia del siglo xix. 

3. La tercera objeción, relativa al “método”, es según Léonard (Ibid.: 168) la “crítica más seria”. Tiene que ver con 
la manera en que Foucault edifica la organización de la observación histórica y las estrategias explicativas que 
utiliza. Su argumento es  que la obra no expone con claridad si las abstracciones construidas (poder de normali-
zación, archipiélago carcelario, etc.) por el autor son el resultado de acciones concertadas por actores históricos 
o se tratan más bien de abstracciones dotadas de un carácter autosuf iciente, en cuyo caso se incurriría en una 
explicación mecanicista en la que serían las abstracciones, depuradas de contradicciones internas, las que se 
convertirían en agentes activos. De ahí la duda del historiador: “No acabamos de saber si el señor Foucault des-
cribe una maquinaria o denuncia una maquinación” (Ibidem). 

Lo mismo ocurre en diferentes pasajes del libro. Así, por ejemplo, cuando se habla del panóptico, Foucault no 
duda en acompañar la exposición con términos como “tácticas”, “estrategias”. Ahora bien, si el panóptico, como 
dice Foucault (1975a: 205), “tiene su principio menos en una persona que en cierta distribución concertada de los 
cuerpos”, cabe preguntarse, desde la óptica historiográfica, por los agentes que conciertan estas distribuciones. 
Lo que Léonard reclama, en este punto, es un mayor esfuerzo a la hora de designar los agentes y los conflictos so-
ciales en los cuales operan esos agentes. No se acusa a Foucault de hacer un uso mistificado de los conceptos, 
sino de que la forma en que (re)organiza la observación histórica descuida el terreno (acontecimientos, conflictos, 
agentes) sobre el cual le gusta trabajar a la historiografía. Descuida el efecto de singularidad que requiere esta 
última, no solo por el cómo se produce, sino también por quiénes lo protagonizan. Su análisis se centra dema-
siado en la reconstrucción ideal de los diagramas de poder-saber, y poco tal vez en su aplicación específica, lo 
que provoca el efecto de revestir su estudio con un marcado carácter anónimo e impersonal, propio de la escala 
analítica de su teoría16. 

El análisis que Foucault realiza del sistema carcelario, según Léonard (Ibid.: 169), camina un poco por estos 
derroteros. Refiriéndose a las técnicas penitenciarias, se afirma: “en cuanto al archipiélago carcelario, transporta 
esta técnica de institución penal al cuerpo social entero (…). Lo carcelario, con sus formas múltiples, difusas o 
compactas (…), establece la comunicación cualitativa y cuantitativa de los castigos” (Foucault, 1975a: 305-306). 
Lo problemático de las afirmaciones, según Léonard (Ibid.: 169), es que lo “carcelario”, considerado en abstracto, 
parece convertirse en agente de la propia acción. Quien actúa, por así decir, no son los individuos, sino el disposi-
tivo carcelario como tal, de manera autoconsciente, como una “maquinación sabia” que establece una “gradación 
lenta, continua, imperceptible” (Foucault, 1975a: 305), pero que sin embargo resulta “obstinadamente impersonal 
y abstracta” (Léonard, Ibid.: 169). Esto es especialmente claro cuando Foucault (1975a: 306) apela al “principio de 
continuidad” que rige el “archipiélago carcelario”, el que hace comunicar en un mismo plano de racionalidad las 
diferentes instituciones y los diferentes mecanismos de poder, haciendo posible que objetos y espacios diferen-
tes se hagan sin embargo conmensurables en un mismo tipo de cálculo.

Se habla, asimismo, de tácticas y de estrategias, pero “¿qué es una estrategia sin generales?”, se pregunta 
Léonard (Ibid.: 170). ¿Cuál es el significado de una “operación política” de la que sin embargo no se precisan con 
claridad los responsables? “¿La policía, las autoridades judiciales o penitenciarias, toda la burguesía o una frac-
ción de la clase dirigente?” (Ibidem). Es cierto que Foucault responde a tales cuestiones con vagas alusiones. Pero 
incluso en aquellos casos (Foucault, 1975c: 719) en los que, al ser directamente interpelado, revela un tono claro y 
contundente, sigue ofreciendo enunciados genéricos. No basta, por tanto, con atribuir a la Burguesía, con mayús-
cula, la planificación y la puesta en marcha de tales dispositivos; hay que precisar también si la burguesía tuvo, en 
relación con el tema carcelario, “una estrategia absolutamente clara, organizada, pensada”, como dice Foucault 
(Ibidem). En palabras de Léonard (1977: 170), “¿Fue la burguesía de la época unánime?”

Por supuesto, la burguesía estuvo lejos de sostener una estrategia unitaria ante la cuestión penitenciaria (Petit, 
1996: 167). En cierto modo, no hubo una sola burguesía, sino varias burguesías, varios programas que estuvieron 

15	 Sobre la recepción de Vigilar y castigar en la historiografía española, véase el artículo de Francisco Vázquez García en este monográfico. 
16	 La idea de que la expansión disciplinaria obedece a una lógica interna de autopropulsión que prolifera silenciosamente es, sin duda, 

una objeción habitual entre los analistas de Foucault. De hecho, basta con echar un vistazo a Vigilar y castigar para ver cómo el uso 
reiterado de ciertas figuras retóricas (expresiones del tipo “se han utilizado” o “se han empleado”, sin designar con claridad el sujeto 
de la acción) tienden a conferir ese aire de anonimato (“maquinaria sin mecánico”) al proceso de normalización descrito por el filósofo. 
Frente a esta visión, cabe contraponer otros textos en los que Foucault (1973a, 1980a, 2013) sí se preocupa por insertar la expansión 
de lo disciplinario en la dinámica interna de la lucha de clases. Sobre este tema, véase Légrand (2004), Garland (2016) y Domínguez y 
Domínguez (2024). 
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lejos de aceptar una estrategia coordinada sobre las prisiones. Hubo proyectos, como el de Tocqueville o Moreau-
Christophe, que defendían la pena más como castigo ejemplar que como enmienda moral, de modo que abo-
gaban por prisiones en las que primase el aislamiento individual y la intimidación del recluso. Pero también hubo 
 otros, como los de Charles Lucas o Marquet-Vasselot, que defendían la prisión como un espacio de enmienda y 
educación, lo cual exigía cambios que iban en la dirección de lo que Foucault llamó “poder normalizador”.17 

Se entienden así las reticencias que algunos especialistas, como Petit (1990: 72), han tenido con aspectos 
de la hipótesis foucaultiana sobre el nacimiento de la prisión . Más que obedecer a una “organización metódica 
y racional”, la transformación del sistema punitivo en Francia obedeció al resultado pragmático —y en ocasiones 
contradictorio— de la puesta en práctica de la utopía penal de la Ilustración (González Alvo, 2015: 68). De ahí las 
críticas de Léonard, así como el trabajo posterior de Petit (1990), que centra su análisis no en el plano de los 
discursos penitenciarios, sino en las fuentes producidas por las propias cárceles, lo que sin duda le proporciona 
un horizonte de observación histórica en el que se analizan las causas materiales que explicaban el fracaso del 
encarcelamiento celular, así como la importancia de la dimensión económica en las prisiones centrales. 

La recepción historiográfica de la obra de Foucault en el ámbito anglosajón, al menos en historia penitenciaria, 
es semejante, aunque con matices. Destaca, a modo de ejemplo, el historiador holandés Pieter Spierenburg (1984, 
1991, 2013), quien ya desde los años ochenta estudia el encarcelamiento en particular y el castigo y la disciplina 
en general desde la perspectiva de una historia de las mentalidades en clara conexión con la obra de Norbert 
Elias. Esto no se debe a que esté convencido de que solo cuentan los aspectos culturales, o de que el encarcela-
miento deba estudiarse ante todo desde esa perspectiva, más bien es lo contrario: le interesan los cambios en la 
experiencia, las emociones y las visiones del mundo, y el tema ofrece la posibilidad de investigarlos. Basándose 
en un impecable trabajo con datos de archivo, Spierenburg nos muestra que Ámsterdam, en los Países Bajos, y 
Hamburgo, en Alemania, fueron pioneras en lo que respecta al “nacimiento” de la prisión penal. En esas ciudades 
las instituciones penales estaban en pleno funcionamiento un siglo antes de lo que afirmaba Foucault. Además, 
mientras que este último sugiere un cambio ordenado del castigo físico al encarcelamiento a finales del siglo xviii, 
Spierenburg argumenta de forma convincente que el patíbulo y la prisión coexistieron y que la experimentación 
con diversas formas penales, como el destierro, los castigos corporales y los trabajos forzados, pudo observarse 
en la Europa moderna temprana18. En otras palabras, que el cambio del castigo corporal al encarcelamiento se 
produjo gradualmente, a partir del siglo xvi y hasta bien entrado el siglo xx, lo cual forma parte de un proceso social 
más amplio en el que la justicia impartida desde las élites se fortaleció en relación con el aumento del poder y la 
confianza cada vez mayor en las autoridades estatales.19

…

Llegados a este punto, parece lógico concluir expresando la idea que resume la intervención de Léonard: 
Foucault no ha respetado las reglas del métier del his toriador; ha invadido un dominio sin mostrar el más mínimo 
respeto por los protocolos y las formas de instrumentación del gremio. De ahí que el historiador no dude en enfun-
darse en el uniforme de guerra para guarecer su territorio frente a las incursiones “bárbaras” de Foucault. 

Por último, cabe recordar que, a pesar de sus críticas, Léonard también evocó los aspectos positivos en Vigilar 
y castigar. No obstante, dado que tales opiniones no fueron materia de debate, hemos preferido dejarlas de lado 
para centrarnos en las cuestiones que sí suscitaron sin embargo la réplica posterior. A modo de síntesis, diremos 
que Léonard (Ibid.: 170) reconoció el carácter “incontestablemente original” de la obra, tanto en lo que respecta a 
su escritura, a la que tipifica de “seductora”, como a su “don de evocación”, a su capacidad de sugerir temas que 
no habían sido explorados por la historiografía anterior (Ibid.: 171).

4. “El polvo desafiando la nube”: la réplica de Foucault 
La respuesta del filósofo no se hizo esperar. Fue Michelle Perrot (1996: 146), coordinadora del monográfico en el 
que apareció la célebre reseña, quien avisó a Foucault de la existencia de este texto. Tras su publicación, el pen-
sador reaccionó de inmediato y solicitó a Perrot que le diese derecho a réplica a través de un texto titulado “La 
poussière et le nuage”, que funcionaba en un doble registro: por un lado, respondía a las objeciones planteadas 
por Léonard, pero, al mismo tiempo, servía de pretexto para sugerir la convocatoria de un debate con otros histo-
riadores en el que se discutirían las estrategias metodológicas de Vigilar y castigar.

Lo que haremos a continuación es presentar los argumentos de la réplica, teniendo en cuenta el texto propia-
mente dicho, pero también las intervenciones posteriores. 

Foucault (1980a: 29) comienza su intervención de modo irónico. Tras honrar el “vigor y la originalidad del artícu-
lo del señor Léonard”, pasa de inmediato a preguntarse si es fiable la “caricatura” realizada por este. A su juicio, se 
había “puesto en escena (…) un historiador ficticio, una de esas gentes del oficio” a quien se le hace “representar 

17	 A este respecto, cabe recordar la insistencia, claramente interesada, con la que Foucault cita las obras de Charles Lucas (23 veces), 
quizás porque su proyecto de “prisión-enmienda”, a diferencia del programa de reformadores como Tocqueville (a quien cita solo en 
ocho ocasiones), fue el que más concordaba con la tecnología disciplinaria que pretendía resaltar (1975a: 250).

18	 Esta misma coexistencia es afirmada por Garland (2005) cuando advierte la pervivencia, hasta 1940, de los espectáculos de violencia 
penal en el sur de los Estados Unidos. 

19	 La obra de Spierenburg ha ido evolucionando hacia una mayor convergencia con las aportaciones de Foucault, y en sus últimos libros 
admite que Elias y Foucault tienen más en común de lo que él mismo había argumentado. De todos modos, si bien su crítica no ha es-
grimido únicamente los criterios de la profesión historiográfica (el trabajo de archivo, la continuidad del largo plazo), no llega sin embargo 
a comprender aspectos fundamentales de las aportaciones de Foucault, como las “racionalidades punitivas” o la idea de que el interés 
de este último no es tanto la prisión penal y su origen, sino la extensión del sistema de encarcelamiento a “casi todo el campo de los 
castigos posibles”.
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los grandes papeles ingratos del repertorio” (Ibidem). A saber: la imagen de un historiador, al más puro estilo posi-
tivista, al que le preocuparían cuestiones como la exactitud (no la divagación), la complejidad (no la simplicidad del 
sistema) y la veracidad (no la verosimilitud). En resumen, un erudito que encarnaría las cualidades de la exactitud y 
la veracidad, pero también un sabio desolado por “los salvajes” que acaban de saquear su parcela. De nuevo, los 
tópicos se repiten: “Los hechos menudos exactos contra las ideas vagas; el polvo desafiando la nube” (Ibidem). 
Pese a la ironía, Foucault acaba reconociendo la pertinencia de las objeciones planteadas. Pero, en lugar de repli-
carlas en sus propios términos, las reordena a partir de tres parámetros que sabrá utilizar hábilmente para or ientar 
de manera estratégica el debate.

4.1. El “análisis de un problema” y el “estudio de un periodo”: la verdadera oposición 
Foucault nos recuerda el problema histórico que trata de resolver su libro: ¿cómo es posible que se haya pasado 
de un modelo de penalidad reformista, basado en la proporcionalidad y la publicidad de las penas, a otro en que 
la prisión, elemento marginal de la penalidad reformadora, se impone como forma dominante de castigo? ¿Cómo 
es posible que, en un periodo de tiempo tan breve (1780-1830), se acepte sin embargo un tipo de penalidad 
cuyo punto de aplicación no es la representación de los individuos, sino los aspectos ínfimos de la individualidad 
somática? 

Según Foucault (Ibid.: 30), de aquí se deduce un problema: “¿Por qué esta apresurada sustitución? ¿Por qué 
esta aceptación sin dificultades?”. Y de aquí también se colige la “elección de los elementos pertinentes de aná-
lisis”, que según el filósofo son tres:

— � La elección del objeto de análisis: frente a lo que podría sugerir el subtítulo del libro (“Nacimiento de la 
prisión”), el objeto a investigar no es la historia cronológica de la prisión, sino “la aclimatación, en el nuevo 
régimen penal, de un mecanismo punitivo que inmediatamente después será llamado a convertirse en 
dominante” (Ibidem). 

— � La elección del tiempo de análisis: la secuencia histórica en la que la prisión deviene forma dominante de 
castigo se corresponde con el periodo 1780-1830. 

— � La elección de los límites del análisis: la investigación debe verificar si la conquista del territorio penal por 
parte de la prisión se ha constatado “incluso en la época donde más se comprobó su fracaso (1825-1835)”. 

Hecha esta aclaración, parece razonable cuestionar la pertinencia de las objeciones de Léonard. ¿Hasta qué 
punto es oportuno, con la vista puesta en el problema enunciado, el análisis de la “toma de la Bastilla”, “el ataque 
a las prisiones provinciales en 1789” o “el retorno de los castigos humillantes en el código de 1810”? En lugar de 
dirigir la investigación por tales derroteros, Foucault opta por itinerarios que permitan dirigir la investigación hacia 
los aspectos susceptibles de resolver el problema, siguiendo cuatro pistas:

a. � Focalizar el análisis en las fuentes que evidencian los programas punitivos, las “decisiones efectivamente 
tomadas y las consideraciones que pudieron motivar unas y otras” (Ibid.: 31). 

b. � Plantear dónde debe buscarse la explicación del fenómeno. ¿En aquello que precede a las decisiones de 
1791 o en lo que le sigue? 

c. � Preguntarse si los elementos que cita Léonard han tenido repercusión en todo el sistema penal o solamen-
te en aspectos concretos. 

d. �� Por último, centrarse en las fuentes que evidencian tanto la aceptación del encarcelamiento como sus crí-
ticas. Saber, en definitiva, desde qué parámetros se realizó la crítica de la prisión; y saber también por qué, 
a pesar de las críticas, el principio del encarcelamiento jamás fue cuestionado. 

En suma, al reflexionar sobre las “omisiones” señaladas por Léonard, Foucault reconoce que aquel no ha com-
prendido ni el objeto ni la estrategia de investigación de su trabajo; más bien confunde los planos y exige una pro-
blematización que no es la que rige su libro. Así pues, análisis como los que reclama Léonard (Ibid.: 167), tales como 
la supresión de la pena de muerte en 1848 (cuando el libro se detiene en 1840), o emprender una “sociología de los 
abogados” no hacen sino pone r de manifiesto, según Foucault (Ibid.: 31) “la falta de rigor metodológico” y “la percep-
ción confusa del objeto tratado”. Tales demandas serían legítimas si el problema a investigar hubiese sido la recons-
trucción de un periodo, pero, al tratarse de una problemática distinta, revelan una clara “ignorancia de las reglas de 
pertinencia”. Se entiende así el tono, casi burlesco, con el que Foucault (Ibid.: 32) neutraliza la obsesión de Léonard: 
“Solo se pueden denunciar las ‘ausencias’ si se ha entendido el principio de las presencias que figuran en él”.

Llegados a este punto el filósofo introduce una distinción que permite comprender el porqué del malentendi-
do. En efecto, una cosa es realizar un análisis histórico de un “periodo”, y otra plantear una investigación acerca 
de un “prob lema”. 

— � Quien estudia un “periodo” (o una institución en un periodo), deberá organizar su trabajo de acuerdo con dos 
reglas metodológicas: tratar exhaustivamente todo el material disponible y desglosar el análisis según una 
distribución cronológica del periodo. El objetivo es organizar un corpus de conocimientos en el que vengan 
a inventariarse todos los fenómenos susceptibles de ponerse en relación con la institución en dicho perio-
do. Tal es la lógica que inspira la crítica de Léonard, un modelo que no dista demasiado de los cuestionarios 
de la historiografía “historizante” del xix.20 

20	 Sobre la crítica de la historia “historizante” por parte de la sociología durkheimiana, véase Domínguez (2020). 
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— � Por el contrario, quien decide articular un “problema” deberá proceder según reglas diferentes. En principio, 
tendrá que renunciar a la “obligación de decirlo todo” (Ibidem). La historia-problema que defiende Foucault, 
a semejanza —aunque con diferencias— de Lucien Febvre, no es ni un relato ni un cuadro propiamente di-
cho, sino un corpus de conocimientos ordenado en función de una pregunta (un problema) y de una serie de 
subpreguntas.21 En ese sentido, no se trata de compilar todos los fenómenos coetáneos de un periodo, sino 
de recortar aquellos que se presume han tenido una relación significativa con la problemática considerada. 
Nótese la profundidad epistemológica que encierran estas palabras: lo que argumenta Foucault es que 
elegir un problema no es solamente plantear una pregunta, es también hacerse una idea de las fuentes y el 
tratamiento metodológico susceptibles de resolverlo. De ahí la contundencia con la que Foucault enumera 
las reglas de su epistemología histórica: “Elección del material en funció n de los datos del problema, focali-
zación del análisis en aquellos aspectos susceptibles de resolverlo; establecimiento de las relaciones qu e 
permiten esta solución” (Ibid.: 32). Una empresa, en resumen, que supone la construcción de un objeto de 
acuerdo con una serie de criterios explícitos, lo que conlleva un trabajo metódicamente conducido22. 

Foucault concluye este punto resignificando los términos en los cuales Léonard había situado el debate. La 
suya, dirá, no es una discusión entre dos profesiones. No se trata de contraponer al historiador frente al filósofo, 
a los “hechos exactos y menudos” contra las “ideas vagas”. Su discusión versa más bien entre dos formas de 
hacer historiografía, dos prácticas que mantienen una relación diferente con respecto a sus objetos. Una que se 
atribuye “un objeto e intenta resolver los problemas que se pueden plantear”. Y la suya, que “consiste en tratar un 
problema y d eterminar a partir de allí el ámbi to del objeto que hay recorrer para resolverlo” (Ibidem).

4.2. Realidad y abstracción 
Una vez planteada la problemática, Foucault pasa a enunciar la construcción del objeto que le permitirá resolverla. 
En este punto, el filósofo (Ibid.: 33) comienza desechando algunas interpretaciones erróneas de su trabajo. “¿De 
qué se trata en este ‘nacimiento de la prisión’?”, se pregunta. Desde luego, no de la sociedad francesa en un perio-
do determinado, ni de la delincuencia entre los siglos xviii y xix. Ni tampoco de la historia de las prisiones francesas 
entre 1760 y 1840. Es algo más sutil y que no ha sido considerado en absoluto por sus detractores: plantear la 
cuestión sobre “la intención reflexiva, el tipo de cálculo, la ratio que ha sido puesta en práctica en la reforma del 
sistema penal cuando se ha decidido introducir en él, no sin modificación, la vieja práctica del encierro” (Ibidem).

Esta aclaración es la clave para comprender el proyecto del libro. De manera paralela al problema histórico, 
se trata de investigar, no la prisión en sentido estricto (origen, desarrollo, condiciones reales), sino el tipo de ra-
cionalidad que subyace al funcionamiento del sistema penal del siglo xix (Foucault, 1984: 637). En ese sentido, su 
preocupación se ciñe, no tanto al análisis de su aplicación histórica, sino al modo en que la prisión penal recibe la 
influencia de las tecnologías correctivas. Pero también a la manera en que ciertas formas de conocimiento (crimi-
nología, psiquiatría, trabajo social) han contribuido a redescribir los actos delictivos y a transformar el ejercicio del 
poder de castigar de acuerdo con argumentaciones “científicas” (Ibid: 641-642).

Una vez delimitadas estas precisiones, Foucault (1980a: 34) pasa a desglosa r los interrogantes que permiten 
dilucidar la formación histórica de la racionalidad punitiva, bosquejando así el trayecto —no siempre evidente, in-
sistimos— seguido en su investigación. 

Por un lado, hay que determinar los elementos que han desempeñado un papel positivo en la elección de la 
estrategia penal: 

— � Indagar en las ideas y los modos de pensar que han funcionado como un consenso en torno a esta 
estrategia.

— � Referirse a las instituciones en las que ya se había puesto en marcha la técnica de repartir a los individuos, 
codificar su comportamiento y formar en torno a ellos un aparato de saber, lo que Foucault (1973b: 438) 
denomina panoptismo general de la sociedad. 

— � Considerar las técnicas y los procedimientos (las disciplinas) con los que se pretendía actuar sobre la con-
ducta de los individuos. La pregunta era obvia: ¿hubo, entre los siglos xvii-xviii, un “descubrimiento del cuerpo 
como objeto y blanco de poder” (1975a: 140)? La estrategia pasa por movilizar la investigación hacia el estu-
dio de tales técnicas, ya que se consideran fundamentales para resolver el problema del libro. La hipótesis 
de fondo es que solo una sociedad que conoce la expansión de las disciplinas, que experimenta la “desins-
titucionalización” de tales procedimientos y su tendencia a funcionar como técnicas transferibles y adapta-
bles a otras instituciones, está en posición de incorporar la pena de prisión en su ordenamiento jurídico. Es 
la ubicuidad de las disciplinas y su liberación de los enclaves institucionales lo que hace comprensible que 

21	 Sobre las conexiones entre “objetividad” e “historia-problema”, véase Massicotte (1981:21-42). 
22	 En este punto, quizás se pueda argumentar a favor de Léonard, que Foucault, al menos en Vigilar y castigar, no ha sido suficientemente 

claro. Es decir, si la “historia-problema” sostiene que la interpretación (la síntesis, en la jerga historiográfica) es el verdadero punto de 
partida de la investigación histórica, si el trabajo de búsqueda y cotejo de archivos viene siempre sobredeterminado por la interpreta-
ción previa que se encuentra en el programa de investigación del historiador, y que se materializa en el cuerpo de hipótesis a justificar 
o desechar, entonces todo ello es preciso explicitarlo al comienzo del trabajo de investigación. Al explicitarlo, en un claro ejercicio de 
“vigilancia epistemológica”, se plasmarán los “sesgos” y los “intereses” particulares que las preguntas del historiador introducen inevi-
tablemente en el tratamiento del material. El problema, si cabe utilizar este término, es que Foucault no explicita tales cuestiones en su 
libro, haciéndolo solo en su debate con los historiadores (Foucault 1980a, 1980b, 1984) o en sus textos más metodológicos (Foucault, 
1969).
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la pena de prisión se perciba como la desembocadura “natural” de quienes no se adaptan a los imperativos 
(morales, políticos, productivos) que exige la formación social en su conjunto, requiriendo así de un castigo 
que hace del saber y del control del penado su medio y su fundamento de acción. Es decir, si la prisión al-
canza un fácil y acelerado grado de aceptación es porque se trata de la “expresión de un consenso social”, 
una “forma concentrada, ejemplar, simbólica de todas estas instituciones de secuestro creadas en el siglo 
xix […]” (Foucault, 1973a: 137)23. 

Por otro lado, hay que determinar igualmente los aspectos que, si bien mantienen una relación significativa 
con la problemática, podrían catalogarse sin embargo como “efectos de retroceso”. Caerían aquí todos los fenó-
menos (desórdenes, imprevistos, inconvenientes) que han venido a limitar el proceso de constitución de la racio-
nalidad penal. Pero también aquellos aspectos que pudieron emerger del aparente “fracaso” de la prisión, y que 
sin embargo permiten reconsiderar esta última a la luz, no de sus finalidades previstas, sino de su potencialidad 
para la práctica gubernamental (Foucault, 1984: 639-640). Es a tales aspectos, como se sabe, a los que Foucault 
(1975a: 282; 1975b: 743) se refiere al final de su libro, cuando sostiene que la prisión ha funcionado fabricando un 
tipo de ilegalismo localizado y estigmatizado, y como tal utilizable en términos políticos.

Aprovechando estas aclaraciones Foucault retoma el hilo del debate para precisar sus diferencias con 
Léonard. Admite, por un lado, la legitimidad de un estudio centrado en los aspectos ansiados por el historiador 
(una “sociología histórica de la delincuencia”, una “historia de la vida cotidiana de los detenidos”). Pero indica, por 
otro, que todo ello no tiene relación con las exigencias que impone la naturaleza de su objeto. Frente al proyecto 
de una historia al uso de la prisión, lo que Foucault (1980a: 35) trata de hacer es “una historia de una práctica ra-
cional o, mejor dicho, [una historia] de la racionalidad de una práctica”, que supone, al mismo tiempo el análisis de 
“los elementos que han intervenido en su génesis y su instalación”. 

Que Foucault refiera su trabajo en estos términos no es asunto baladí. Sirve para delimitar un terreno al que 
la historiografía convencional apenas estaba habituada, pero del que se pueden extraer pistas interesantes para 
comprender la razón de los malentendidos del debate. En efecto, el filósofo no trata de analizar la historia crono-
lógica de la prisión; su objetivo no es estudiarla a partir de los objetivos que su racionalidad le atribuía, ni tampoco 
de cotejar el alcance de tal racionalidad en la “realidad”. El hecho de que esta racionalidad no haya alcanzado sus 
metas no es motivo suficiente para concluir que tales programas sean “menos reales”. Foucault es consciente de 
que  la “vida real” de las prisiones no fue el panóptico de Bentham, pero, si al tanto de todo esto decide focalizar 
su trabajo en tales programas (técnicas correctivas, etc.) es porque pese a no reflejar fielmente la cotidi anidad de 
las prisiones, siguen siendo legítimos como objeto de investigación histórica. No son “proyectos de realidad que 
fracasan”; al cont rario, son fenómenos cuya puesta en marcha responde a estrategias con las que las clases do-
minantes trataron de responder a problemas reales de coyuntura, como “la inadecuación entre las instituciones 
del poder judicial y las nuevas formas de la economía de la urbanización” o “la voluntad de responder a la aparición 
de nuevas formas de delincuencia” (Foucault, 1980b: 50). Se requería que, ante las nuevas formas de acumulación 
de riqueza y los profundos cambios en la naturaleza de la propiedad, se extendiesen programas correctivos orien-
tados a conjurar los peligros inmanentes de la libera(liza)ción masiva de la fuerza de trabajo (Foucault, 1975b: 743). 

Por otra parte, el estudio de tales programas también es legítimo, defiende Foucault (1980b: 50), debido a 
sus efectos en la realidad histórica. Si bien es cierto que tales técnicas no llegaron a ocupar el lugar de lo real, sí 
lograron cristalizarse como claves “para la percepción y la apreciación de las cosas”. El hecho de que los delitos 
comiencen a describirse en términos “científicos”, que los delincuentes se juzguen y se castiguen en función 
de su psicología, o que la duración de la pena se decida en función de la “contabilidad moral” del interno, es una 
prueba de que tales programas comenzaron a operar en la percepción sobre los delincuentes y su castigo. 

Se entiende así la respuesta dada por Foucault a Léonard. Este último cree formular una objeción al considerar 
que la obra foucaultiana no ha comprobado, con la suficiente evidencia, el alcance de los programas disciplinarios 
de los que habla. Con ello da por supuesto que, cuando una investigación habla de programas y reglamentos, es 
porque considera que la única labor posible, a efectos historiográficos, es analizar esos programas “a partir de los 
objetivos que se les atribuía y de los medios que ponían en práctica” (Foucault, 1980a: 35). Sin embargo, el hecho 
de que tales programas no alcanzasen sus metas iniciales no es razón suficiente para declarar su ausencia de efi-
cacia. Significa más bien que su eficacia ha de buscarse en otro lado. No tanto en el éxito de sus metas iniciales, 
sino en la estructura preventiva que introdujo en la nueva racionalidad de gobierno, así como en la constitución de 
un campo de objetividad jurídico-médica de los detenidos. 

En efecto, si el cuerpo no hubiese sido investido por estas técnicas, si no hubiera sido objeto de un poder cen-
trado en la temporalidad subjetiva de sus hábitos y sus operaciones, habría sido imposible desarrollar la constitu-
ción de un ámbito de positividad sobre los delincuentes. Todo lo más, una calificación jurídica de los delitos y sus 
circunstancias, pero no un saber relativo a los delincuentes que los convierte en una “tipología natural y desviada 
a la vez” (Foucault, 1975a: 257). Tal es la eficacia de lo disciplinario; no tanto una enmienda de los reos, sino un 
proceso que, a pesar  de su implantación desigual, ha permitido a medio plazo la transformación del carácter del 

23	 En este punto Foucault deja de lado el uso social del significado de lo punitivo para enfatizar solamente su aspecto técnico, su carácter 
de tecnología de poder político sobre el cuerpo. Así, cuando sostiene cosas como que la prisión es isomorfa al resto de instituciones 
de secuestro (escuela, fábrica, cuartel, hospital, workhouses, etc.), tan solo lo hace para referirse al hecho de que sus prácticas internas 
se ordenan bajo un mismo tipo de cálculo (la gestión del tiempo, la distribución del espacio, la codificación del comportamiento, etc.). 
No obstante, de aquí no se deduce, ni mucho menos, que tal similitud se proyecte igualmente sobre los significados sociales mediante 
los cuales el público percibe tales instituciones. Al contrario, ejemplos como la prisión, el reformatorio, la libertad condicional o los pro-
gramas de tratamiento, por poner algunos casos, funcionan sin embargo dentro de un simbolismo (el de lo punitivo) muy distinto al de 
otras instituciones como la escuela, la fábrica o el cuartel, aun cuando compartan con estas últimas técnicas de control disciplinario de 
los cuerpos. Véase Garland (1990: 225).
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complejo penal moderno, convirtiéndolo en un espacio cada vez más autónomo, con saberes especializados y 
prácticas de individualización penal. 

Aprovechando lo dicho, Foucault finaliza el epígrafe retomando el reproche que Léonard le había formulado en 
su segunda objeción: ¿es la Francia del siglo xix una sociedad disciplinaria? Si bien Foucault utiliza esta expresión, 
ahora matiza sus palabras acotando el significado del término. Disciplinario, dice, no es siempre disciplinado. La 
expresión “sociedad disciplinaria” no significa que los franceses vivan, de facto, en una “sociedad disciplinada”. 
Se trata “de intentos, de instrumentos, de dispositivos, de técnicas para…”, no de una normalización masiva de la 
sociedad (Foucault, 1980a: 35).

4.3. La confusión entre el objeto y la tesis 
En este punto Foucault se defiende de la crítica, tan duramente formulada, de que su obra, pese al uso de térmi-
nos como “poder”, “táctica” o “estrategia”, carece sin embargo de concreción. Su trabajo, según Léonard, simula 
las apariencias del análisis histórico, pero apenas profundiza en la descripción de los agentes que pusieron en 
práctica las tácticas disciplinarias o que motivaron su resistencia. Frente a esto, Foucault argumenta que Léonard 
vuelve a confundir los planos. Si se habla de “automaticidad del poder”, de “m aquinaria sin mecánicos”, no es, 
desde luego, para proclamar que las relaciones de poder funcionen de forma anónima e impersonal. Al contrario, 
es para manifestar cómo, en el trascurso de los siglos xviii y xix, aparece la tendencia a concebir instituciones de 
acuerdo con un uso racionalizado (y automatizado) del poder.

Así pues, lo que Léonard cree que es la tesis del libro es en  realidad su objeto. Si Foucault utiliza expresio-
nes del tipo “funcionamiento automáti co del poder”, “poder que coacciona por el juego de la mirada”, no es 
para expresar su particular concepción del poder, sino para recalcar el hecho de que, en un momento deter-
minado, un tipo de poder semejante se hizo posible y deseable. La problemática de cómo racionalizar el uso 
del poder, cómo asegurar un control económico de los individuos, cómo idear técnicas que permitan “soste-
ner una relación de poder independiente de quien lo ejerce” (Foucault, 1975a: 204), eso es lo que constituye 
el objeto de atención de su libro, no su tesis. Pues una cosa es examinar el modo en que se ha tratado de 
racionalizar el poder, y otra es sostener la idea de que el poder es una máquina racional, algo que funciona sin 
necesidad de alguien que lo haga funcionar. En este último caso, no es la concepción personal de Foucault la 
que se expresa, sino el tipo de racionalidad que el filósofo (1980a: 37) trata de objetivar en su análisis de los 
programas disciplinarios de los siglos xviii-xix. Lejos de ser irrelevante, la técnica del adiestramiento humano 
constituye una pista ineludible para comprender la transformación del castigo en la sociedad moderna. De 
ser una institución cargada de connotaciones rituales, el castigo se convierte con tales procedimientos en 
una práctica profesionalizada y desapasionada, cuya administración corre a cargo de especialistas que tra-
bajan al margen del escrutinio popular (Garland, 1990: 212).

Ahora bien, para que esto pudiera producirse, para que la punición no fuese solo la sanción de un acto 
ilícito, sino una condena en la que los delincuentes se castigan a partir de diagnósticos y saberes psicoso-
ciales, fue necesaria esta tecnología del adiestramiento humano. La tesis de Foucault (1973a: 100) es que 
esta forma de poder, organizada sobre la base de una visibilidad maximizada, constituye el haz de relaciones 
en el que vinieron a forjarse, en primera instancia, los saberes de raíz psi: la psicología, la psiquiatría, la cri-
minología, los cuales desempeñaron un papel fundamental en las formas de enjuiciar, clasificar y gestionar 
las desviaciones. Para Foucault (1975a: 198), estos saberes, que son fundamentales para comprender la 
transformación del significado cultural del castigo, así como su desplazamiento hacia prácticas alejadas de 
los juicios morales (Garland, 1990: 220), constituyen el resultado de una transformación más amplia en el 
orden de los mecanismos de poder. El paso de unos mecanismos “histórico-rituales” a otros de tipo “cientí-
fico-disciplinarios” hace aparecer, como efecto de este sistema de infrapenalidades, “ámbitos de objetos” y 
“rituales de verdad” en los que este tipo de saberes encontraron sus primeras (e inconfesadas) condiciones 
de emergencia. Se entiende así la relevancia de las disciplinas en la economía discursiva del libro. Son ellas 
las que, al reticular un espacio hecho de vigilancias y anotaciones, erigen un aparato de saber sobre aquellos 
a quienes se vigila. Un aparato, que, aunque nazca ligado a una función espuria, como es la vigilancia y el 
control, permitirá sin embargo una caracterización permanente y detallada de los sujetos, pero también de 
sus progresiones y/o regresiones en su proceso de normalización. 

En ese sentido, aunque el libro asuma como punto de partida la resolución de una problemática histórica (por 
qué  se generaliza el uso de la prisión), tal pregunta solo constituye la primera etapa del análisis. Por debajo de ta-
les cuestiones, Foucault nos sitúa ante un proyecto más ambicioso que inscribe el fin de los suplicios y el impulso 
de la prisión dentro de una red de transformaciones que exceden los límites de lo penal (Artières et al., 2010: 23). 
La hipótesis de fondo es que la historia de la penalidad no evoluciona al margen de la historia de las tecnologías 
de poder,  y que son tales cambios los que permiten comprender la generalización de la prisión y su fácil y veloz 
acogida por parte del sistema jurídico, precisamente por su isomorfismo con otros espacios de tipo disciplinario 
(Foucault, 1973a: 137; 1975c: 717; 1975d: 728). 

Así, al leer Vigilar y castigar deberíamos tener presente este doble nivel de lectura: no solo una investigación 
sobre la génesis  de la prisión, sino también una obra de Teoría social que trata de poner de manifiesto, a partir del 
ejemplo de la prisión, el modo en que operan las relaciones de poder en la sociedad moderna. En particular, el 
paso, o mejor dicho, el encabalgamiento, de las viejas relaciones de soberanía (la fuerza física, los ceremoniales, 
la violencia y el marcaje de los cuerpos) y otras formas de poder basadas en el “conocimiento detallado, la inter-
vención rutinaria y la corrección benigna” (Garland, 1990: 166). La prisión surge así, no de los argumentos de los 
reformadores, sino del legado práctico de las “disciplinas”, de la generalización de unas técnicas de control que 
hacen de la vigilancia y el trabajo sobre los cuerpos el fundamento y el medio de su acción. Técnicas que la prisión 
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habría adoptado en su seno pero a las cuales la sociedad ya estaba habituada, en tanto que esquemas eficaces 
de gestión de una masa de individuos (Foucault, 1973a: 96; 1975a: 233; 1975d: 728). 

Dicho lo cual, Foucault concluye el texto defendiéndose de una objeción desacertada. El hecho de que haya 
realizado una historia de la racionalidad punitiva, que haya revelado la conexión entre “tecnologías de poder” y 
“generalogía de los saberes”, no impide a otros analizar terrenos conexos; al revés, se trata de una invitación a 
hacerlo. Así, preguntas del tipo “¿Qué ha sido de la tecnología disciplinaria al llevarse a la práctica?”, “¿Qué origen 
social tuvieron sus promotores?”, cuestiones que hoy se tildarían de sociología histórica, serían cuestiones, no 
solo interesantes, sino en absoluto contradictorias con el análisis del filósofo (1980a: 38). 

…

Más allá de las críticas evocadas, el debate también suscita cuestiones de naturaleza política. Esto resulta 
claro en el posfacio que Maurice Agulhon redacta con motivo de la  publicación del debate entre Foucault y los 
historiadores. Allí el historiador arremete contra el filósofo por el gauchisme que se deja entrever en su obra, la 
cual vendría a sugerir, según él, la inquietante idea de que los orígenes  del totalitarismo deberían buscarse en la 
herencia ilustrada (Agulhon, 1980: 315). 

Cabe recordar, aunque sea brevemente, los términos de la acusación y la réplica ofrecida por el filósofo. En 
líneas generales, el argumento gira en torno a las implicaciones políticas de Vigilar y castigar. En efecto, al sos-
tener que la prisión no surge de los argumentos de los reformadores, sino que es, por el contrario, el legado de 
las “disciplinas”, Foucault coge a contrapié a los especialistas en historia penitenciaria. El problema es que un 
acercamiento como este, que centra su mirada en la forma en que el cuerpo es investido por relaciones de poder, 
corre el riesgo de ofrecer una visión problemática del nacimiento de la prisión. Problemática, no solo por dejar de 
lado las discrepancias entre los programas y su aplicación real, sino por las implicaciones políticas que se dedu-
cen de un estudio que solo habla de la prisión como máquina de disciplinar cuerpos y normalizar subjetividades, 
eludiendo así su papel en la humanización de las prácticas de castigo. 

De igual forma, Agulhon considera que la visión de Foucault trasciende las críticas provenientes del socialis-
mo. Para él, la cuestión nunca ha consistido en denunciar la falta de compromiso de la burguesía con la univer-
salización de los ideales ilustrados; su crítica se ciñe más bien, en opinión del historiador, a la naturaleza de tales 
principios, lo que sin duda hace de su obra un enfoque problemático. Cree entender que Foucault lo que hace es 
sugerir un vínculo entre la racionalización y los principios de vigilancia y disciplina, como si estuviese sugiriendo 
“la idea de que el racionalismo de los liberales y de los filántropos (…) prefigur[a] o hasta prepar[a] el control total de 
las sociedades (…) totalitarias de hoy o de mañana”, desdibujando la relevancia de los aspectos emancipadores 
que acompañaron al proceso modernizador (Ibidem). 

Foucault (1980c: 316) decide responder a estas críticas negando la mayor. Para él, jamás se trató de una 
crítica de la Ilustración. Si su libro analiza las formas de racionalidad que atraviesan ciertas prácticas insti-
tucionales no es, como supone el historiador, para emprender una crítica de la razón, y mucho menos para 
deducir el germen de los futuros totalitarismos (Ibid.: 318). Más bien es para poner de manifiesto cómo, ante 
objetivos históricamente localizados (asegurar el aprendizaje escolar, extraer más productividad, asegurar la 
sumisión del interno, asegurar el correcto y acompasado uso del fusil por una tropa, etc.), surgieron técnicas 
y procedimientos destinados a responder a esas exigencias localizadas a través de un uso racionalizado del 
poder. A partir de ahí, de lo que se trata no es de cuestionar el proyecto ilustrado, sino de pensar la forma 
en que prácticas y saberes diversos se hacen sin embargo conmensurables a partir de un mismo cálculo o 
régimen de racionalidad. 

Régimen que no debería entenderse por su lejanía o cercanía respecto a un “valor-Razón”, sino a partir del 
estudio de dos ejes específicos: 

— �primero, analizando el modo en que el régimen de racionalidad codifica unas maneras de hacer determina-
das, lo cual exige delimitar tanto un dominio de problematizaciones particular como unas reglas destinadas 
a la consecución de fines racionalmente perseguidos. 

— �segundo, analizando la forma en que esa delimitación acaba por generar “ámbitos de objetos” respecto a 
los cuales es posible articular proposiciones falsas o verdaderas. Siempre que se configura la normatividad 
de un espacio institucional, aparece un aparato de saber en el que se elaboran nociones que contribuyen al 
“gobierno” de los dominios de regulación e intervención. En Vigilar y castigar, por ejemplo, se trata de saber 
cómo el desarrollo de proyectos institucionales forja un dominio de conocimiento referido al orden moral de 
los internos. Un dominio que no solo inscribe la conducta en un ámbito de conocimiento específico (es decir, 
no solo la construye de un modo en que pueda representarse en tipologías, coeficientes, números), sino que 
al hacerlo posibilita su utilización para la confección d e normas de gobierno, tanto de la institución respecto 
a los internos que tiene bajo su tutela, como de los internos respecto a la manera en que se gobiernan a sí 
mismos.

De ahí el equívoco de los historiadores: la tarea foucaultiana no consiste en una historia al uso del conoci-
miento, ni tampoco en un análisis weberiano de la racionalidad creciente, sino en saber cómo se gobiernan los 
individuos (a sí mismos y a los demás) a través de la creación de ámbitos “en los que la práctica de lo verdadero y 
de lo falso pueda ser a la vez regulada y pertinente” (Foucault, 1980b: 47). Preguntado por esta cuestión, Foucault 
introduce el término “eventualización”, que consiste en una estrategia analítica que posibilita tomar distancia de 
las evidencias sobre las cuales se apoya nuestro saber, así como separarse de la tendencia a subsumir los fenó-
menos en horizontes de inteligibilidad que tienen como referente al presente. 
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Allí donde estaríamos tentados a explicar un fenómeno a partir de constantes transhistóricas, la eventuali-
zación intentará sin embargo hacer surgir una singularidad. Se trata de mostrar que nada fue, en el pasado, tan 
necesario como parece serlo (retroactivamente) desde el presente, que “no era tan evidente que la única cosa 
que se pudiera hacer con un delincuente sea encerrarlo” (Ibid.: 44). Desde este punto de vista, analizar la prisión 
como “evento” o “acontecimiento” equivale a comprender su emergencia al margen de cualquier esquema de 
necesidad. Se trata de entenderla en el contexto no de una duración (evolutiva, lineal, autoconsciente), sino de 
una multiplicidad de duraciones que se entremezclan y se integran y desintegran unas en otras, resultado de 
una labor historiográfica que permita hacer surgir y visibilizar los puntos de ruptura con sus capas de discursos, 
estrategias de poder y focos de resistencia. Para ello, hay que descomponer la prisión desde dentro, reconstruir 
el cúmulo de circunstancias inmanentes desde las cuales resulta aceptable entender la emergencia y la generali-
zación de la prisión penal, pero sin suponer tampoco que tales circunstancias se conectaban entre sí o derivaban 
de un principio evolutivo común. En oposición a la lectura lineal de la historia, Foucault propone la genealogía, 
que evita el “origen” monolítico y el despliegue teleológico de una constante transhistórica. La prisión nace así 
de una conjunción de procesos y de soluciones tácticas ante situaciones coyunturales, sin aparente necesidad 
alguna, que iban desde las prácticas de encierro de las viejas instituciones, hasta las prácticas pedagógicas en 
las escuelas, pasando por los procedimientos de división del trabajo, el fin de la tolerancia hacia los ilegalismos 
populares, la transferencia de modelos arquitectónicos de un ámbito a otro, el incremento de los motines contra 
los suplicios, o el cambio en la naturaleza de la propiedad, entre otros (Ibid.: 44-45). 

Hay quien ve en ello “demasiadas líneas de análisis [e] insuficiente necesidad unitaria” (Ibid.: 46). Pero ahí 
reside, según Foucault, la única forma de abandonar los gestos metafísicos que aún perviven en el análisis his-
tórico: los universales antropológicos, las generalizaciones definidas de antemano y la ilusión de un origen puro. 
La eventualización actuaría así como una sospecha ante las evidencias en las que se apoyan nuestras prácticas 
y consentimientos. Implica por tanto un acercamiento cauteloso a otros horizontes de historicidad y a los propios 
del investigador. En suma, una propuesta a la vez analítica y política.

5. Conclusión
La polémica historiográfica en torno a Vigilar y castigar es doblemente estimulante por cuanto concede razones 
no espurias a los contrincantes. La profesión historiográfica sostiene toda una serie de debilidades metodológi-
cas del libro, así como una falta de consideración del autor hacia las convenciones del gremio. 

Por su parte, Foucault lleva el debate a su territorio. En realidad, insiste, hay al menos dos formas de hacer 
historiografía, dos prácticas que mantienen una relación diferente con respecto a sus objetos. Y ello se percibe en 
tres aspectos fundamentales: la elección del objeto (no se trata de la prisión, sino de su “aclimatación” al sistema 
punitivo, el tipo de racionalidad punitiva que subyace al funcionamiento de la cárcel en la primera mitad del siglo 
xix), la elección del tiempo de análisis (el intervalo en que de manera más obvia se manifiestan los fenómenos a 
explicar) y la elección de los límites del análisis (la conquista que tal mutación ha conseguido incluso tras la com-
probación del fracaso correccionalista de la cárcel). 

Frente a la acusación de Léonard sobre la insuficiente evidencia aportada, Foucault intenta ir más allá de los 
contenidos y de los significados, hasta llegar a la homogeneidad enunciativa que determina lo decible y lo visible 
en un determinado momento histórico. Y, sobre todo, pretende poner en relación esa lógica configuradora del 
discurso penitenciario con las estructuras y las relaciones de poder subyacentes a ese discurso; buscando no 
tanto relaciones causales insertas en un orden sistémico con características de totalidad, sino la posibilidad de 
explicar el cambio mediante la descripción de las transformaciones que sufren los discursos a diferentes niveles 
y según sus modos específicos.
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