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Resumen.  Este artículo aborda la naturaleza apática que la modernidad ha atribuido a los objetos. Se
centra en la estandarización de los mismos en el deporte y ofrece un caso anómalo dentro del mismo:
el de la pelota vasca. A pesar de la regulación de sus límites, en dimensiones y peso, las pelotas en el
juego vasco son singulares, es decir, cada una de ellas posee una personalidad propia que debe ser
reconocida. Tres días antes del partido, los pelotaris se reúnen para elegir las pelotas y mostrarlas al
público,  un  acontecimiento  que  abre  un  juego  de  perspectivas  que  tiene  efectos  en  la
conceptualización  de  pelotas  y  pelotaris  y  que  dificulta  considerarlos  objetos  y  sujetos
respectivamente. Haciendo uso de conceptos como cuasi-objeto (Michel Serres) o reciprocidad de
perspectivas (Roy Wagner), el artículo defiende que la “invención de los objetos” producida por la
modernidad niega procesos de reconocimiento con las cosas que son sustanciales para la comprensión
del sí-mismo y de los otros. Los “sujetos” sostienen la ilusión de que son ellos, y nada más ellos, los
que están dirimiendo sus propias diferencias y obvian el hecho de que son a la vez objeto y sujeto
para el otro, sea este persona, animal o cosa. 
Palabras clave: antropología;  deporte;  pelota  vasca;  pelotas;  cuasi-objetos;  estandarización;
subjetividad; enactuación; perspectivismo; reciprocidad de perspectivas.

[en]  Invention of Objects: Sports, Standardization and Modern Subjectivity

Abstract. This article addresses the apathetic nature modernity attributes to objects. It focuses on
their  standardization in  sport  and offers  an anomalous case within it:  that  of  the Basque pelota.
Despite the regulation of their limits, in size and weight, the balls in the Basque game are unique, that
is, each one of them has its own personality and this must be recognized. Three days before the game,
the pelotaris meet to choose the balls and show them to the public, an event that opens up a game of
perspectives that has an effect on the conceptualization of balls and pelotaris and makes it difficult to
consider them objects and subjects respectively. Making use of concepts such as quasi-object (Michel
Serres) or reciprocity of perspectives (Roy Wagner), the article argues that the "invention of objects"
produced  by  modernity  denies  processes  of  recognition  with  things  that  are  substantial  for  the
understanding of the self and others. The "subjects" hold the illusion that they, and only they, settle
their own differences and ignore the fact that are both object and subject for the other, be it person,
animal or thing.
Keywords: anthropology;  sports;  basque  pelota;  balls;  quasi-objects;  standarization;  subjectivity;
enaction; perspectivism; reciprocity of perspectives. 
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“Lo  mismo  que  nuestra  cosmología  constructivista  puede  ser  resumida  en  la
fórmula saussureana: el punto de vista crea el objeto —siendo el sujeto la condición
originaria  fija  de donde emana el  punto de vista—, el  perspectivismo amerindio
procede según el principio de que el punto de vista crea el sujeto; será sujeto quien
se encuentre activado o “accionado” por el punto de vista”. 

Eduardo Viveiros de Castro. 

Perspectivismo y multinaturalismo en la América Indígena 

1. Introducción

Una  de  las  más  agradables  sorpresas  de  mi  etnografía  sobre  la  pelota  a  mano
profesional en el País Vasco fue descubrir que las pelotas que se utilizan en el
juego no están estandarizadas y que existe todo un proceso de selección y cuidado
de las mismas. Desde su fabricación hasta que son jugadas en el frontón, cada vez
que un partido profesional tiene lugar, decenas de personas —casi en su totalidad
varones—, escudriñan y hablan de las pelotas durante horas y a lo largo de varios
días. Las aprietan en sus manos para sentir su dureza y calibrar sus dimensiones,
las golpean para identificar su exigencia y las botan para escuchar su sonoridad y
predecir así  su comportamiento. “La pelota es un ser  vivo” es la sentencia que
justifica todas las atenciones que reciben las pelotas. El carácter orgánico de sus
materiales  —goma,  lana y cuero—, que se ven afectados por la  humedad y la
temperatura y cambian el comportamiento de la pelota, y la singularidad de cada
una de ellas justifica el largo proceso de reconocimiento, selección y cuidado por el
que pasan las pelotas hasta que llegan a protagonizar un partido. 

Ciertamente las pelotas protagonizan el partido tanto como los pelotaris. Tres días
antes del mismo, los pelotaris comparecen públicamente en el frontón para realizar “la
selección del material”, es decir, elegir las pelotas que pondrán en juego. Cada pelotari
debe  elegir  sus  dos  (o  tres  pelotas  si  se  trata  de  una  pareja)  de  entre  las  diez
previamente elegidas por el seleccionador del material. Este es una figura neutral que
debe  escoger  diez  de  las  veinte  pelotas  que  los  intendentes  —contratados  por  la
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empresa de cada pelotari— le ofrecen y que han elegido después de haber probado más
de cien esa misma mañana (Figura 1). Una vez elegidas las pelotas, el seleccionador
custodia las cuatro (o seis) en una caja sellada hasta el día del partido. La prensa
informará sobre las dimensiones y el peso de las pelotas elegidas y especulará sobre su
carácter, sobre el que los pelotaris opinarán a su vez en rueda de prensa, dejando claro
si están satisfechos o no con las opciones recibidas y explicando cómo afrontan el
partido con ese  cestaño o  conjunto  de  pelotas.  Esto influirá  en las  quinielas  que
preceden al partido y que marcarán la salida de la apuesta.

Figura 1. Pelotas que los intendentes llevan a probar al frontón el día de la selección de material

Fuente: fotograma de la película Pelota II (Jørgen Leth & Olatz González Abrisketa, 2015).

Hace ahora 15 años interpretaba estos hechos apelando a la dimensión simbólica del
objeto que da nombre al  juego:  la pelota.  La incluía  entre ese tipo de cosas  que
adquieren protagonismo para determinado grupo o comunidad por su capacidad para
representarlo,  por  su capacidad para  concretar  aquello con lo  que el  grupo busca
identificarse. Hablaba de las propiedades de la pelota “vasca”, de su contundencia, de
su dureza. También de lo que denominaba ética estética; la expresión de las virtudes
referenciales encarnadas en el modo de golpear la pelota. La pelota en sí misma se
convertía además en vehículo para la comprensión de la virtud “vasca” por excelencia:
la nobleza. El bote recto, acorde al golpe del pelotari, es lo que define a una pelota
como  noble,  ilustrando  así  ese  valor  altamente  ensalzado.  Pero,  más  allá  de  las
capacidades representativas de la pelota, mis textos muestran una inquietud por dejar
constancia de otra dimensión de las pelotas que no sabía cómo afrontar analíticamente.
Ya en el primer párrafo del capítulo dedicado a las mismas hablaba de objetos que

“No se agotan en su conformación visible, en su fisicidad, sino que ofrecen un
campo de posibilidad al  sujeto que se topa con ellos.  Son brotes de relación, de
reversibilidad,  de  experiencia.  Conforman  el  mundo  y  con  él,  (trans)forman  al
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sujeto, puesto que le obligan a toparse con lo que está más allá de sí mismo. El
encuentro que implican, la apertura que proponen al sujeto no es más que aquello
que le hace humano: la relación, el intercambio”. (Abrisketa, 2005: 311)

A pesar de esta clara apelación a la agencia de las pelotas, no tenía entonces las
herramientas teóricas necesarias para abordar una revisión conceptual  de la que
había  sido  la  tradición  dominante  durante  mis  estudios  de  licenciatura  en
antropología,  liderada  por  Clifford  Geertz,  Victor  Turner  y  Mary  Douglas
fundamentalmente. La pelea de gallos del primero me había animado a dedicar mi
investigación  doctoral  a  la  pelota,  y  conceptos  como  ethos  y cosmovisión,  los
símbolos rituales y las clasificaciones sociales inscritas en el cuerpo marcaban mi
comprensión de lo que encontraba en el campo. Había sin embargo algo que se
resistía.  La  atenta  dedicación  que  se  les  procuraba  a  las  pelotas  me  impedía
reducirlas a simples metáforas, portadoras de algún significado independiente de
propia materialidad, y por tanto mera ilustración de los intercambios simbólicos
entre los sujetos. Decía entonces:

Durante el partido, la pelota es también indicador último del juego: establece el
que un lance sea buena o falta, el que el tanto suba a un cartón u otro, el que sea un
pelotari u otro el que saque, el que el momio se acerque o se distancie. Media entre
los pelotaris define su ubicación en la cancha, motiva la actuación del juez, marca la
apuesta  y  acompasa  la  emoción  del  público.  La  pelota  es  la  batuta  del  partido.
Dependiendo de su posición, los instrumentos se mantendrán expectantes o en pleno
ejercicio. Todos los movimientos del frontón están determinados por el recorrido de
aquella. “Al caer (terminaba, citando a Rilke), ordena como en una figura de danza a
los jugadores” (Abrisketa, 2005: 312).

Esta  centralidad  de  las  pelotas  en  la  coreografía que  acontece  en  un  frontón
recuerda a la que traza Michel Serres en Le parasite para ejemplificar su teoría de
los  cuasiobjetos,  híbridos  que  colapsan la  distinción entre  naturaleza y  cultura,
sujeto y objeto, individual y colectivo, material e ideal; más que ser una entidad,
los cuasiobjetos fijan una posición, componen un mundo. 

El balón no está ahí para el cuerpo; exactamente lo contrario es lo verdadero: el
cuerpo es el objeto del balón; el sujeto se mueve alrededor de su sol. La habilidad
con el balón se reconoce en el jugador que lo sigue y lo sirve en lugar de obligarlo a
seguirlo y usarlo.  Es el  sujeto del  cuerpo,  sujeto de los cuerpos,  y sujeto de los
sujetos. Jugar es nada más que hacerse el atributo del balón como sustancia.  Las
leyes están escritas para él, definidas en relación con él, y nos doblegamos a estas
leyes. La habilidad con el balón supone una revolución ptolemaica de la cual pocos
teóricos  son  capaces,  ya  que  están  acostumbrados  a  ser  sujetos  en  un  mundo
copernicano donde los objetos son esclavos (Serres, 1980: 303)2.

La emancipación  —necesariamente parcial— de los objetos y las consecuencias
que esta tiene en la formación y transformación de las subjetividades —modernas,
y más que modernas— encuentra en el deporte un interesante campo de estudio

2 Todas las traducciones del original son propias.
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todavía escasamente explorado. Fascinados como estamos por la complejidad de
los  actantes  e  hibridaciones  que  nos  presentan  ciencia  y  tecnología,  el  deporte
parece un ámbito demasiado literal, casi infantil, como para  tomarlo en serio. El
propio Bruno Latour, escapando de la senda de su maestro, afirma que “la pelota
yendo de mano en mano es un pobre ejemplo de un cuasiobjeto, ya que, aunque
traza  el  colectivo  y  el  equipo  no  existiría  sin  ese  testigo  móvil,  este  no  es
modificado por los pases” (1996: 379).  Latour da  por hecho ese testigo móvil,
pasando por alto las cuestiones de interés que lo han conformado3. No concibe que
el deporte pueda ser otro de los sofisticados mecanismos a través de los cuales
“progresivamente se oculta la relevancia que tienen los objetos en el interior del
grupo o colectivo” (Tirado & Maureira,  2016:  120).  El  mecanismo ha sido tan
efectivo que hasta Latour lo ha pasado por alto; se denomina estandarización.

La  estandarización  de  los  materiales  deportivos  es  un  factor  decisivo  en  el
proceso de purificación y silenciamiento de los objetos que la modernidad llevó a
cabo con el propósito de defender la excepcionalidad humana y, sobre todo, la de
sus  más dignos representantes,  los  varones  blancos.  Como sabemos,  el  deporte
moderno  ha  sido  una  de  las  tecnologías  más  poderosas  para  salvaguardar  la
superioridad masculina ante la incorporación de las mujeres al trabajo remunerado
(Messner,  1988).  Los  varones  necesitaron  constituir  una  esfera  autónoma,  que
acreditara su preeminencia y justificara el  mantenimiento de sus privilegios. La
estandarización de los objetos deportivos es un componente más en la incubación
de ese individuo autosuficiente (sic), emancipado de las constricciones materiales,
que debe poder medirse en igualdad de condiciones con sus congéneres y hacerlo
sin que nada se interponga en la valoración de su mérito. 

La estandarización enmudece los objetos y los convierte en meros intermediarios,
por continuar con la jerga latouriana. Frente a ello, la pelota vasca, que no ha vivido
un proceso de estandarización análogo al del resto de juegos de pelota, se revela
como  un  ejemplo  significativo  en  el  intento  por  restituir  la  agencia  de  los
mediadores. Las pelotas en el juego vasco no solo no están calladas, sino que hablan.
Aprender a escucharlas es el primer paso para reconocerlas. En la película Pelota II
(Jørgen Leth & Olatz González Abrisketa, 2015), una película que sigue la aventura
de las pelotas desde que salen del taller del pelotero hasta que son jugadas en una
final, hay una escena en la que el pelotari Retegi II, máximo campeón de la década
de los 80, compara el sonido de dos pelotas y afirma con resignación que una de ellas
no vale  para nada (Figura  2).  El  público ríe.  No consigue percibir  el  matiz que
permite al pelotari distinguirlas. Puedo asegurar, sin embargo, que las pelotas suenan
diferente. Yo sentí que había dado un importante paso en la comprensión del juego
de pelota cuando aprendí a oír las pelotas, a escucharlas. Puedo saber ahora si son
pelotas nobles, buenas para jugar, si oigo un sonido que se propaga limpiamente y
reverbera en todo el  frontón, algo así  como un “quissss”.  Y puedo saber, por el
contrario, si son pelotas zakarrak,  desperdicios, basura, si percibo un “clack”, tal y
como reproducía un intendente guiándome en la escucha. Estas parecen tener el
núcleo  roto  cuando  se  botan.  Puedo  identificar  las  pelotas,  sí,  pero  no  puedo
reconocerlas. Para conocer la personalidad de las pelotas, para saber cómo se van a
comportar, es necesario jugarlas, actuarlas, y haber jugado muchas veces con ellas,
haber aprendido cómo duelen, lo que cuesta moverlas. 

3 Para una distinción entre cuestiones de hecho y cuestiones de interés, ver Latour 2008: pp. 219 y ss.
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Figura 2. Retegi II y Retegi Bi comparan pelotas de 1983 y 2013

Fuente: fotograma de la película Pelota II (Jørgen Leth & Olatz González Abrisketa, 2015).

La naturaleza apática que la modernidad ha atribuido a los objetos, y una de cuyas
modulaciones  ha  sido  la  estandarización  de  los  mismos,  pretende  ser  aquí
contrastada con el caso de las pelotas en el juego vasco, de quienes se dice que
tienen personalidad propia. Mostrando lo que aporta al juego la singularidad de las
pelotas, el artículo formula la pregunta ¿qué implicaciones tiene la estandarización
de los objetos deportivos en la comprensión de uno mismo y lo que le rodea?, ¿qué
formas  de  entender  las  relaciones  sujeto-objeto  se  supeditan  y  cuáles  se
promocionan? El objetivo no es tanto  considerar la agencia de las pelotas como
entidades que otorgan existencia y durabilidad a lo social y que han sido omitidas
del relato sociológico, ni siquiera desgranar la concepción  emic  que las reconoce
como seres vivos, sino mostrar cómo pelotas y pelotaris mantienen una relación de
mutua  y  dependiente  cogeneración  que  revela  una  subjetividad  (y  por  tanto
objetividad) que difiere de la promocionada por la modernidad. 

Para defender lo primero, la mutua dependencia de pelotas y pelotaris, me voy a
apoyar en el  paradigma enactivo de las ciencias cognitivas,  que en los últimos
tiempos ha generado un renovado interés por la cognición dentro de la antropología
(Ingold, 2000; Pedersen, 2007; Ishuu, 2012). Este paradigma, conocido también
como  el  “4E  paradigm”,  piensa  la  cognición  como  un  proceso  encorporado
(embodied)4,  encastrado  (embedded),  extendido (extended)  y enactivo (enactive),
en el que los objetos, así como otros seres, fuerzas y fenómenos, no ocupan una
posición externa a la misma, sino que la generan en coacción con los cuerpos con
los que entran en contacto. Para defender lo segundo, que la no estandarización
esconde  una  concepción  del  vínculo  sujeto-objeto  distinta  de  la  que  ha

4 Como ya he justificado en otra parte (González-Abrisketa, 2013), considero que, siguiendo a Viveiros de
Castro  (2004),  la  traducción  más  apropiada  para  el  verbo  “to  embody”  al  castellano  es  “encorporar”.
Desarrollamos los matices de esta diferenciación en Abrisketa & Grados, 2018.
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promocionado  la  modernidad,  haré  uso  de  una  tradición  antropológica  que
podemos remontar a Claude Lévi-Strauss y su bricoleur, pero que ha enraizado a
través  de  figuras  como  Roy  Wagner,  Eduardo  Viveiros  de  Castro  o  Marilyn
Strathern, referentes de lo que se ha denominado giro ontológico en antropología
(Henare  et  al.,  2007; Kohn,  2015;  González-Abrisketa & Carro-Ripalda,  2016).
Los  paralelismos  que  la  relación  entre  pelotas  y  pelotaris  encuentra  en
cosmovisiones  otras  y concepciones  indígenas  del sí  mismo y del encuentro de
este con otras cosas y seres nos ofrecerá una dimensión diferente de pensar los
objetos,  y  que  podría  después  de  todo  no  ser  tan  extraña  a  contextos  que
consideramos modernizados.

2. Las pelotas

En la mayor parte de deportes que utilizan una pelota o balón —fútbol, baloncesto,
tenis y demás—, las categorías de juego se miden por las competencias de las y los
jugadores en relación a su fuerza, velocidad, visión de juego y técnica, entre otros.
Desde  los  trece  años en adelante,  ambos  sexos  juegan con una pelota  o  balón
estandarizados, los mismos con los que juegan las y los profesionales. En pelota no
sucede así. El aumento de categoría implica un aumento en la dureza de la pelota,
que se incrementa además con un aumento de peso, hasta llegar al máximo que
puede alcanzar una pelota profesional para categoría masculina: 107 gramos. 

La mayoría de personas que han jugado a pelota recuerdan su primer encuentro
con ella como algo punzante, físicamente doloroso. A pesar de que las pelotas con
las que juegan niñas y niños se denominan  goxuak, “dulces”, su dureza impacta
con dolor en la mano de cualquier adulto que no esté acostumbrado a jugar. Las
pelotas son, por su dureza, extremadamente exigentes, y obligan desde el principio
a un entrenamiento continuado para poder dominarlas. No poder con la pelota es
motivo frecuente para no aumentar la categoría. Sin embargo, esta impotencia no
depende solo del peso de la pelota. El interior elástico de las mismas, de caucho,
hace que posean más o menos bote y velocidad, y en definitiva mayor o menor
violencia, de lo que depende el nivel de dificultad para dominarlas y moverlas con
facilidad. Por ello, además de por las cualidades referidas arriba, el aumento de
categoría  va  acompañado  de  una  transformación  del  elemento  de  juego,  que
implica una constante adaptación por parte del  o la pelotari.  Hacerse “pelotari”
implica un proceso de continua adaptación al progresivo aumento de la exigencia
de la pelota. 

A la variedad de pelotas para las distintas categorías y niveles, se suma el hecho
de que cada pelota es única. Los materiales que componen la pelota, así como las
condiciones de su fabricación, provocan que las pelotas difieran unas de otras, en
ocasiones sustancialmente. Aprender a conocer y reconocer las pelotas es una de
las principales competencias que deben adquirir los pelotaris, algo que distingue la
pelota de aquellos deportes que han estandarizado sus elementos de juego y que
podemos denominar —siguiendo a Allen Guttman— “modernos”. 

En el segundo capítulo de From Ritual to Record, Guttman establece los factores
que  caracterizan  al  deporte  moderno:  secularización,  igualdad  de  oportunidades,
especialización,  racionalización,  burocratización,  cuantificación  y  búsqueda  de
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récord  (2004  [1978]).  No  ofrece  Guttman  una  atención  pormenorizada  a  la
estandarización de los  materiales  deportivos,  a  la  que se  refiere  someramente  al
explicar la racionalización; el establecimiento de reglas de juego que aseguren la
igualdad de oportunidades y la universalidad del juego. La racionalización implica la
estandarización,  porque  esta  evita  que  las  condiciones  del  juego  cambien
dependiendo del lugar donde se juegue, algo propio de los juegos premodernos, en
los que las reglas se supeditaban a los espacios y costumbres locales. Permite así que
el nivel de incertidumbre se reduzca y que las condiciones de juego se repliquen,
aportando predecibilidad al deporte y permitiendo una gestión regulada del mismo.

Guttman  reconoce  que  la  evolución  de  los  materiales  deportivos  ha
transformado profundamente muchos deportes, pero no aborda las implicaciones de
la  estandarización  de  los  objetos  en  el  pensamiento  moderno.  Eliminar  las
diferencias  entre  los  elementos  en  juego,  además  de  reducir  la  incertidumbre,
promueve una concepción individual de la valía personal. Los “sujetos” sostienen
la ilusión de que son ellos, y nada más ellos, los que están dirimiendo sus propias
diferencias.  Esta  uniformidad  de  los  “mediadores”,  convertidos  así  en
“intermediarios”,  encuentra  un  elocuente  paralelismo  en  el  análisis  de  Celia
Amorós  sobre  la  indiscernibilidad  de  las  mujeres,  lo  que  ella  denomina  “las
idénticas” (1994; 2004). Frente a ellas, los varones se autoconstituyen como grupo
juramentado de iguales, una igualdad que se sostiene sobre el reconocimiento y la
distribución de las diferencias al interior del grupo, pero que solo es posible por
exclusión  y  equiparación  de  aquellos  a  quienes  se  designa  como  “otros”.  Los
integrantes del conjunto heterodesignado —las mujeres, los objetos— se sumergen
así  en  el  paisaje  resignado de  la  indiferencia sobre  el  que  los  sujetos  varones
dirimen sus diferencias y pueden conceptualizarse como iguales. 

La ficción humanista moderna de un sujeto autónomo que se reproduce gracias
entre otros al ámbito deportivo se sostiene sobre dos clases de objetos: aquellos que
acompañan  la  gesta  deportiva  del  contendiente  y  aquellos  que  la  dirimen.
Denominaremos aliados a los primeros e imparciales a los segundos. Es sobre estos
últimos sobre los que la estandarización ha sido más severa, a pesar de estar todos
ellos regulados. Allen Guttman confunde ambos cuando da por hecho que incluso los
“atletas griegos que competían directamente uno contra otro probablemente usaban
el mismo disco o jabalina” (2004: 42-43). La mayoría de deportes mantienen una
legión de técnicos que se encargan de mejorar las herramientas disponibles para
proporcionar ventaja competitiva a sus jugadores, entre ellos el disco y la jabalina,
precisamente.  Las  distintas  calidades  de  los  aliados —bicis,  coches,  pértigas  o
arcos— muestran que la igualdad de oportunidades no se sostiene sobre un cuerpo
“desnudo”,  sino  profusamente  equipado.  Estas  herramientas  deportivas,  como
máquinas, se convierten así en extensiones del cuerpo de las personas que las utilizan
o  para  quienes  han  sido  diseñadas,  lo  que  sucede  con  las  y  los  deportistas
profesionales.  Eso  sí,  más  allá  de  estas  prolongaciones,  que  no  conculcarían  la
igualdad  de  oportunidades  al  entenderse  que  un  sujeto  se  conforma junto  a  sus
propiedades,  lo  que  sostiene  la  ilusión  de  la  ecuanimidad  es  la  presencia  de
intermediarios,  esos objetos imparciales que son para todos igual  —en los casos
mencionados arriba pistas, listones o dianas—. Balones y pelotas entrarían dentro de
esta categoría de objetos que no pertenecen a nadie, que se dan por sentados y, por
tanto, permanecen en cierto sentido desactivados. 
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En el caso del fútbol,  por ejemplo, por intereses comerciales y publicitarios,
cada competición genera su propio balón. La atención que recibe se limita a su
estética, que está dirigida a lograr la aceptación popular y conseguir así su venta
masiva. En ocasiones, alguna remesa provoca controversia por cuestiones técnicas,
y eso da pie a que se analicen sus proporciones y cualidades materiales. Pero lo
habitual es que el balón, una vez asegurada su funcionalidad, pase desapercibido.
De ahí que sea posible sustituirlo por otro equivalente en el momento en que sale
del campo. Solo en contacto con el sujeto, a través de firmas o adornos de diverso
tipo, adquiere el balón cierta “personalidad”. En pelota, por el contrario, la pelota
es insustituible desde el momento en que ha sido seleccionada para el partido, y si
este  es  trascendente,  una  final  por  ejemplo,  la  pelota  será  guardada  y  podrá
acompañar a los trofeos (Figura 3). 

Figura 3. Detalle de las pelotas de todas las finales que disputó Retegi II y que él guarda

Fuente: fotograma de la película Pelota II (Jørgen Leth & Olatz González Abrisketa, 2015).

Cada pelota posee una personalidad propia. Unas son más  motelas  (lentas), otras
más ligeras,  pueden ser  botonas,  secas,  saltarinas,  de  más toque,  más salida,  o
incluso ser más o menos  pelota,  es decir, más o menos exigente. Además, estas
propiedades  pueden  intensificarse  o  cambiar  si  la  pelota  sufre  algún  tipo  de
tratamiento (aplicación de sebo,  por ejemplo) o si  es afectada por el calor o la
humedad. La pelotas con las que juegan los profesionales varones deben ser de
entre 61,50 y 63 mm de diámetro y 102 y 107 gramos de peso, pero dentro de esos
parámetros, la variabilidad es infinita; tanta como pelotas hay. 

Es una situación única en el mundo deportivo que los objetos imparciales puedan
convertirse en aliados para alguna de las partes. La selección de material permite a
los pelotaris elegir las pelotas que consideran más apropiadas para su juego. Esto
tiene consecuencias en el modo en que se concibe el objeto y, por tanto, también en
cómo se piensa el pelotari, algo que vamos a abordar en el siguiente apartado.
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3. El pelotari

Aprender a reconocer las pelotas es un proceso paralelo a hacerse pelotari, ya que
no hay forma de que este proceso sea efectivo sin poner el cuerpo en ello, sin
golpearlas,  sin jugarlas.  Al imaginar el  encuentro con las pelotas,  sin embargo,
tendemos a pensar en un sujeto, el pelotari, con unas características específicas,
que  utiliza  un  instrumento,  la  pelota,  por  medio  del  cual  puede  exhibir  sus
habilidades.  En  el  caso  de  la  pelota  vasca,  además,  las  facultades  del  pelotari
pueden ser favorecidas o perjudicadas dependiendo de la particularidad de la pelota
elegida. Con esta imagen obviamos, sin embargo, el hecho inequívoco de que el
pelotari  no  existe  con  anterioridad  a  la  pelota.  No  hay  posibilidad  de  ser  ni
reconocerse  como  pelotari  sin  el  necesario  contacto  con  la  pelota,  algo  que
podemos  generalizar  al  resto  de  deportes  y  que  podemos  extender  a  todas  las
relaciones que establecemos con los objetos. Si, como afirma Fernando Domínguez
Rubio, lo que diferencia las cosas de los objetos es que estos “están dotados de
tipos  particulares  de  valor,  significado y  poder”  (2016:  82)  que  derivan de  las
prácticas  y  condiciones  materiales  y  discursivas  en  las  que  se  generan  y
reproducen, no es menos cierto que los sujetos dependen necesariamente de objetos
para producir valor y significados y mantener determinadas relaciones de poder. 

Esta  necesaria  interdependencia  entre  sujeto  y  objeto  puede  ser  explicada  a
través de un concepto, la enactuación, que proviene de las ciencias cognitivas, pero
que ha encontrado también su deriva en las ciencias sociales (Law & Urry, 2004).
Aunque utilizado ya en los años 60 por Jerome Bruner para describir el primero de
los  modos  de  representación  del  desarrollo  cognitivo,  aquel  en  el  que  el
conocimiento  se  adquiere  en  la  propia  acción,  el  paradigma  enactivo  ha  sido
principalmente vinculado al neurobiólogo Francisco Varela. Muy cercana a la idea
de mente en Gregory Bateson, en la que el sujeto no dirige, sino que participa de un
continuo vital  en  el  que  está  inmerso,  Varela  entiende  la  cognición  como una
acción encorporada (embodied action), una operación que se ejecuta con el cuerpo
y en la que el que conoce y lo que es conocido mantienen una relación de mutua y
dependiente cogeneración. 

El  paradigma  enactivo  de  Varela  pretende  superar  los  acercamientos  a  la
cognición en términos de representación, ya que toda representación implica un
mundo  preexistente,  del  que  la  mente  (humana)  descifra  o  interpreta  sus
características con el propósito de actuar a partir de las mismas. Varela rechaza este
esquema del proceso cognitivo y defiende la cognición como acción encorporada
en el contexto de la evolución como decurso natural: “La cognición ya no se encara
como  resolución  de  problemas  a  partir  de  representaciones;  en  cambio,  la
cognición en su sentido más abarcador consiste en la enactuación de un mundo
—en hacer  emerger un mundo— mediante una historia  viable  de acoplamiento
estructural” (1992: 238). 

Este  paradigma  permite  a  la  antropología  abordar  la  cognición  humana  en
términos  más  acordes  con  las  concepciones  propias  de  las  colectividades  que
estudia y conecta bien con las teorías que en los últimos años han provocado lo que
se ha denominado el giro ontológico (Kohn, 2015; González-Abrisketa & Carro-
Ripalda, 2016). Un ejemplo de ello es el artículo de Morten Axel Pedersen sobre
las ontologías chamanísticas del norte de Mongolia, que forma parte del volumen
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Thinking  Through  Things  (Henare  et  al.,  2007).  Este  libro  propone  una
antropología dirigida a los objetos que asuma que las cosas dictan los términos de
su propia significación, es decir, que son conceptos en sí y sin referencias fuera de
sí, algo que colapsaría la distinción entre experiencia (material) y análisis (mental).
Objetos y conceptos adquieren la misma categoría ontológica, lo que obliga a las y
los investigadores a violentar las formas en que codifican y piensan sus materiales
etnográficos. El artículo de Pedersen defiende que los artefactos de los chamanes
del norte de Mongolia, lejos de ser meros complementos, constituyen andamios
cognitivos  con  los  que  acceder  a  conocimientos  religiosos  de  otro  modo
inaccesibles, algo que “permite explicar cómo un particular sentido Darhad del yo
es enactuado a través de estas cosas chamánicas” (2007: 155). 

En una línea semejante, aunque proponiendo pensar con las cosas, y no tanto a
través de ellas,  Miho Ishii confronta sus materiales etnográficos sobre espíritus y
rituales de posesión en Ghana y el sur de la India con las revisiones que Hideo
Kawamoto hace de la teoría de la autopoiesis de Maturana y Varela. Kawamoto, tal
y como lo presenta Ishii, vincula la autopoiesis con los conceptos deleuzianos de
intensidad y diferencia para defender que el sí mismo es aquello que se produce o
emerge a través de la acción corporal: “Se relaciona con la noción de kinestesia, o
del sentido práctico de ‘ser capaz de hacer’, más que con el sentido cognitivo de
‘conocer algo’” (2012: 374). En dicha emergencia, por tanto, las cosas ocupan un
lugar central y necesario, ya que para que se produzca deben entran en relación de
“coherencia” con las acciones que posibilitan y por tanto realizan. Es decir, en el
proceso  de  realizar  algo,  de  generar  realidad  a  través  de  la  acción,  hay  un
movimiento  conjunto  entre  las  personas  y  los  objetos  en  la  que  cada  parte
específica transforma y crea la acción de los otros y sus cualidades. Esta idea de
coherencia deviene central en el trabajo de Ishuu, quien examina “la emergencia y
formación de los mundos divinos en tanto que procesos autopoiéticos formados por
las acciones coherentes de cuerpos y cosas” (2012: 373),  y me sirve aquí  para
defender  que  el  proceso  de  ajuste  mutuo  entre  pelotaris  y  pelotas,  la  acción
conjunta, no es un mero acoplamiento, sino que genera las partes, las hace emerger
y en definitiva las realiza. 

Esto  no  implica  que  el  pelotari  no  puede  proyectar  antes  del  contacto  y
reconocimiento de la pelota su estrategia, algo que no entraría en confrontación con
la consideración moderna del sujeto agentivo frente al objeto pasivo. Que el ser
humano se provee de herramientas, y que estas son más o menos adecuadas para el
propósito que se desea cumplir, es algo que forma parte del sentido común en el
que nos hemos socializado. Aplicar la teoría enactiva al caso que nos ocupa, en
cambio, obligaría a aceptar que el pelotari descubre su estrategia, mejor dicho, la
compone, en el proceso de reconocer la pelota, momento de ajuste y búsqueda de
coherencia entre ambos. Esta búsqueda no implica que no haya crisis, como apunta
Ishii  siguiendo a  Kamawoto,  más  bien  que  esta  es  parte  también  del  ajuste  y
emergencia de aquello que se es capaz de hacer o conocer.

Esta emergencia recuerda a la del bricoleur, quien actúa sin plan previo y que
hace de los elementos a su alcance la fuente de su creatividad. Lévi-Strauss nos
informa de que “el verbo bricoler se aplica al juego de pelota y de billar, a la caza
y a  la  equitación,  pero siempre para  evocar  un movimiento incidente:  el  de  la
pelota que rebota, el del perro que divaga, el del caballo que se aparta de la línea
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recta  para  evitar  un  obstáculo”  (2002:  35).  A  diferencia  del  ingeniero  o  el
científico, que actúan a partir de diseños o modelos preestablecidos, el bricoleur va
generando su proyecto en conjunción con los  elementos  que encuentra,  y  cada
nueva pieza le obligará a reorganizarlo. En el caso del pelotari, sin embargo, su
proyecto no es algo que está más allá de sí mismo, sino que tiene que ver con su
propia conformación como pelotari. Lo que proyectará no será una obra que, como
la pelota, es de algún modo exterior a su cuerpo. Precisamente lo que le permite la
pelota es descubrir sus propias habilidades, imaginar sus estrategias. Reconociendo
las cualidades de esta, el pelotari se reorganiza a sí mismo, se reinventa. 

La singularidad de la pelota permite por tanto al pelotari inventar posibilidades
que no había contemplado antes, porque el conocimiento sobre lo que es capaz de
hacer no se completa hasta que la pelota le otorga la oportunidad de que lo piense.
El pelotari emerge a través del acto de mirarse desde las pelotas y ver con qué
juego, quizás nunca imaginado antes, puede sacarles el mayor partido. Hacer suyas
las  pelotas  no  implica  adaptarlas  a  las  cualidades  propias,  sino  descubrir  las
cualidades  que  aquellas  potencian,  que  permiten  actuar.  Pensarse  pelotari,
literalmente  quien  juega  con  las  pelotas,  es  asumir  que  las  pelotas,  por  su
singularidad, obligan a imaginarse una y otra vez de manera renovada.

Esta ecuación sin embargo no tiene sentido si en ella no incluimos a otro(s)
pelotari(s).  La  pelota  es  un  juego  y  como  tal,  siguiendo  a  Lévi-Strauss,  es
disyuntivo, hay dos partes que desde una supuesta simetría, o precisamente gracias
a ella, como afirmaría René Girard, van a distinguirse, a dirimir quién gana y quién
pierde, quién es ganador y quién víctima. En la relación pelota-pelotari siempre hay
otro  pelotari,  esté  o  no  presente.  Esta  triangulación  es  sobre  la  que  versa  el
siguiente apartado. 

4. El partido 

Todo partido profesional de pelota se inicia, como ya hemos dicho, tres días antes
de ser jugado, con la selección del material. En el mismo frontón en el que se va a
disputar el partido, se convoca a los pelotaris para que elijan las pelotas con las que
van a  jugarlo.  También  está  la  prensa  y  público  que  se  acerca  para  ver  a  los
pelotaris y escuchar las pelotas. Ambos pelotaris están en el vestuario, colocándose
los tacos: protecciones que evitan que la pelota impacte y dañe las zonas sensibles
de  sus  manos.  Están  juntos,  sentados  uno  al  lado  del  otro,  conversando
amigablemente  sobre  cuestiones  personales  y/o  deportivas  (Figura  4).  No  hay
tensión entre ellos, algo que cambiará una vez que hayan elegido las pelotas y la
estrategia de cada uno haya quedado perfilada.

El seleccionador del material ya tiene las 10 pelotas que ofrecerá a los pelotaris y
estos salen a la cancha para proceder a la elección. Primero lo hará el aspirante o, en
el caso de que no haya un claro favorito, el que más tarde haya debutado. Tendrá 15
minutos para elegir sus dos pelotas. Con la ayuda de su botillero, la persona que le
asesorará durante el partido, el pelotari prueba cada pelota, botándola repetidas veces
y golpeándola contra el frontis, la pared frontal del frontón. 

Los pelotaris  siempre afrontan la selección del  material  con la esperanza de
encontrar en el cestaño una pelota que “les entre bien en la mano”. En mis trabajos



González Abrisketa, O. Polít. Soc. (Madr.) 57(2) 2020:  395-414 407

anteriores  sobre  la  relación  entre  pelota  y  pelotari  comparaba  este  soñado
acoplamiento  perfecto  con  el  del  zapato  de  cenicienta  o  la  espada  de  Arturo,
objetos que extienden las capacidades de los cuerpos más allá de su piel.  Esos
objetos son de algún modo parte de sí, constituyen la particularidad del portador y
exclusivo propietario. La pelota no es sin embargo un objeto  aliado, ni tampoco
uno completamente imparcial. Uno de los pelotaris la elige porque cree que le va a
ser más favorable que el resto, pero eso no implica que la pelota le pertenezca. El
oponente, una vez en el partido, podrá elegirla también para jugar e incluso ganarle
con ella; una de las situaciones más desestabilizadoras que suceden con relativa
frecuencia en pelota. Ganar con la pelota del contrario, o perder con la propia —su
contraposición necesaria— es uno de los anhelos, y por lo tanto también temores,
más extendidos entre los pelotaris. 

Figura 4. Martínez de Irujo y Bengoetxea VI se colocan los tacos en el vestuario antes de la
selección de material de la semifinal manomanista de 2013

Fuente: fotograma de la película Pelota II (Jørgen Leth & Olatz González Abrisketa, 2015).

Cuando el pelotari va ganando con facilidad se dice que “ha encontrado pelota”. Se
ha hecho con las posibilidades que ella ofrece y por eso es a través de ella que está
dominando a su rival,  haya sido él  o  no quien la ha elegido.  Por eso,  muchos
pelotaris afrontan este momento con inquietud y preocupación, sobre todo los más
inexpertos. Nunca parecen encontrar lo que están buscando, y más aún si se sienten
inseguros  ante  el  partido.  La  selección  de  material  es  el  momento  en  que  las
sensaciones frente al partido se intensifican, por eso los veteranos aprovechan el
momento para meter presión o jugar psicológicamente con el rival, presionándole
para que se decida o haciendo ellos mismos una elección meteórica.

Una vez el primer pelotari ha elegido sus dos pelotas, y se las ha entregado al
seleccionador,  al  favorito  le  quedarán  ocho  pelotas  para  hacer  su  selección.
Dispondrá de otros 15 minutos y, como el anterior, se apoyará en su botillero para
realizarla.  Cuando  el  segundo  pelotari  tiene  sus  dos  pelotas,  el  seleccionador
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entregará a cada uno las pelotas del oponente para que las prueben. Aquí empieza
la escisión entre los pelotaris, el partido. Cada uno visualiza a través de las pelotas
la estrategia del rival y empieza a conjeturar por qué ha elegido esas pelotas, cómo
se ha imaginado y cómo le ha imaginado a él, cuáles son las cualidades propias que
quiere potenciar y las ajenas que quiere neutralizar. Como los objetos heteróclitos
que  componen  el  tesoro  del  bricoleur,  en  la  selección  de  pelotas,  el  pelotari
interroga  a  las  pelotas  “para  comprender  lo  que  cada  una  de  ellas  podría
'significar'” (Lévi-Strauss, 2002: 38), es decir, las jugadas que cada una de ellas
podría concretar.

El posado frente a los fotógrafos con la caja abierta, a pesar de las sonrisas,
esconde ya cierta tensión. Cada uno se enfrenta a su imagen proyectada por el otro
en esas pelotas. Su sí-mismo aparece cuestionado por la mirada del otro, que a su
vez se interroga por la estrategia del rival. El lote de pelotas condensa y precede el
encuentro  “cara  a  cara”5.  Al  finalizar  el  posado,  el  seleccionador  se  lleva  las
pelotas para su pesado y el sellado de la caja. Las pelotas quedarán custodiadas por
él hasta el partido, pero los pelotaris las tendrán muy presentes. Las armas de la
contienda ya están elegidas y contienen todas las posibilidades. Alea jacta est. Los
pelotaris  vuelven al vestuario a quitarse los tacos y toda la conversación girará
ahora en torno a las pelotas. 

Bengoetxea: —Las tuyas cogerán un bote de la hostia. 
Martínez de Irujo: —No te creas, no.

(Breve silencio)
Martínez de Irujo: —¿Y a ti qué más te da que bote o que no bote? 
Bengoetxea: —No quiero que bote. 
Martínez de Irujo: —Si tú no la dejas botar. 
Bengoetxea: —¡Por eso! 
Martínez de Irujo: —Bueno, pues a mí me ha parecido todo lo contrario...

—Secas. 
Bengoetxea: —No... qué, ¿las tuyas? 

—Si les das ya van, la hostia. Si les das, ya van. 
Martínez de Irujo: —Sí, sí. 

—Eso, lo que tiene que ser, ¿no? 
Bengoetxea: —¿Qué querías, más pelota?
Martínez de Irujo: —No, no, no. 
Bengoetxea: —Están bien tú, están bien. Son para jugar. 

—Están bien las pelotas.

Esta conversación, que puede visualizarse en la película Pelota II y que se produjo
después de la selección de material de una de las semifinales del manomanista del
año 2013, ejemplifica lo que sucede una vez que las pelotas han sido elegidas. Las
risas  y  conversaciones  informales  previas  a  la  selección  se  tornan  tras  ella  en
5 Santiago Moreno Cruzada,  en su análisis  del  engaño  en la caza (2019:  170 y ss.),  ofrece  un matiz  a la

propuesta  de  Ervin  Goffman sobre  la  situación interactiva  que  sería  interesante  aplicar  en este  contexto.
Cruzada defiende que las prácticas de engaño expanden y facilitan el “orden de interacción”, anticipando y
haciendo posible  el  encuentro  “cara  a  cara”:  “el  engaño  sería  el  marco de  interacción en sí  mismo,  sin
necesariamente haber tenido, cazadores y animales, una copresencia inmediata, ya que precisamente lo que se
busca con el engaño es que esa copresencia se produzca” (ib, 173). Así comprendido, el engaño encontraría
un paralelo deportivo en el tanteo, al que refiero más adelante.
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desconfianza. Al elegir las pelotas, un pelotari está diciendo al otro cuáles cree que
son sus debilidades y este no hace más que verlas reflejadas en las pelotas, que de
algún modo las materializan. Atendiendo a las pelotas elegidas por el contrario,
cada uno será  capaz de colocarse  en la  posición del  otro y mirarse  desde allí.
Ambos pelotaris se sentirán atrapados en la mirada del otro. 

Este juego de perspectivas recuerda a aquel que Eduardo Viveiros de Castro
encuentra  en  las  cosmologías  amazónicas  y  que  le  lleva  a  postular  el
“perspectivismo”, un concepto que refiere a aquellas concepciones según las cuales
“el  mundo está  compuesto por  una multiplicidad de puntos  de vista:  todos los
existentes son centros de intencionalidad,  que aprehenden a los otros existentes
según sus respectivas características y capacidades” (2010: 33). Los amazónicos
habitan un mundo repleto de sujetos que ven al resto de seres en relación a su
propia posición dentro de una especie de cadena trófica. Ante un encuentro con
otra clase de seres, o incluso con uno que crees identificar fácilmente, averiguar
cómo  te  ve  el  otro  —como  depredador  o  presa— es  una  de  las  máximas
preocupaciones  para  saber  cuál  será  tu  suerte;  esto es,  cuál  pasará  a  ocupar  la
posición de sujeto y cuál la de objeto.

Viveiros de Castro afirma que “el perspectivismo amerindio está asociado a dos
características recurrentes en la Amazonía: la valorización simbólica de la caza y la
importancia del chamanismo” (2004: 42). La caza ha sido también el modelo desde
el que se ha pensado la pelota. Jorge Oteiza ya apreció que los vascos “juegan
como cazadores y a cazarse, a quién resulta cazador y hombre, y quién como presa
o animal dominado. A quién escapa del Laberinto y quién se queda,

juegan a minotauros de los nuestros y a teseos. Y el estilo que juegan, y se
rebela en el frontón, es de trampas, perifrástica de huecos” (en Pelay Orozco, 1983:
24). Pelotaris y aficionados hablan constantemente de cazar al otro o haber sido
cazado  por  él.  La  caza  en  el  frontón  consiste  en  descubrir  los  huecos,  las
debilidades del rival,  para poder hacerse con él,  dominarlo.  Para ello,  como en
cualquier arte venatoria, la caza del otro pasa necesariamente por comprenderlo,
por conocer sus intenciones, pero al mismo tiempo por ocultar las propias. Más allá
de la apreciación de José Ortega y Gasset, que opinaba que “si el cazado fuese
también y en la misma ocasión cazador, no habría caza”, sino que estaríamos ante
un esquema de lucha (1999: 35-36), el partido se concibe como un proceso de caza,
en lo que consiste precisamente el  tanteo;  no solo la acumulación de puntos que
compone el partido, sino también el procedimiento por medio del cual los pelotaris
se ponen a prueba, se reconocen, y en definitiva se tantean. 

En pelota el tanteo comienza ya con la selección de material. Serán las pelotas,
con sus diferencias, las que obliguen a los pelotaris a tantearse, a colocarse en la
posición del otro y verse desde ahí. Es lo que Roy Wagner denomina “reciprocidad
de perspectivas”, situación en la que cada uno es a la vez sujeto y objeto del otro
(2018).  Este intercambio de puntos de vista o transmutación de objeto y sujeto
(object/subject shift) permite ocupar la mirada del otro para buscar el modo de
burlarla y escapar así de la trampa perspectivista que tienden las pelotas. Hacerse
con la pelota, encontrarla, por tanto, no se trata solo de ajustarse a las cualidades
que supuestamente promueve, sino descubrir aquellas que esconde y que son su
poder oculto. Quien sepa inventar lo que la pelota mantiene impensado, lo que no
está  previsto,  tendrá más posibilidades de resolver a su favor el partido.  Sacarle
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partido a la pelota es descubrir aquello que nadie esperaba que contuviera, llevarla
más  allá  de  su  simple  conformación,  algo  que,  por  efecto  de  recursividad  o
contrainvención, hace trascender también la del propio pelotari. 

Esta cualidad contrainventiva de la reciprocidad de perspectivas es la que obvia
el  humanismo  moderno  cuando  estandariza  los  objetos  para  reducir  la
impredecibilidad  y  racionalizar  el  deporte.  Es  la  cualidad  que  intuye  Serres  al
proponer el concepto de cuasiobjeto, o su reverso, el cuasisujeto, que implica que
“el  objeto  se  transforma  en  sujeto  y  viceversa”  (1987:  182),  y  está  implícita
también en la cita que inicia este artículo y que dice que “será sujeto quien se
encuentre activado o ‘accionado’ por el punto de vista” (Viveiros de Castro, 2004:
43). Nadie niega que esa dialéctica tenga lugar en un encuentro deportivo, en el que
ambos  jugadores  son  objetos  y  sujetos  del  otro  al  mismo  tiempo.  Competir,
competere, es ir al encuentro una cosa de otra, y no parece difícil convenir que, en
caso  de  tratarse  de  humanos,  ese  encuentro  va  a  estar  atravesado  por  las
proyecciones que cada una de las  partes haga de la  otra y por  las  invenciones
resultantes de las consideraciones mutuas. Más difícil es aceptar que ese encuentro
pueda  producirse  o  ser  activado  desde  las  cosas  mismas.  Hay,  sin  embargo,
ontologías que así lo plantean y que muestran formas de subjetivación que difieren
de las que produce la idealización moderna.

5. El mundo de la pelota 

La etnografía ha ofrecido variados testimonios que,  calificados como animistas,
dan  cuentan  de  la  amplia  experiencia  humana  generada  gracias  a  la  activa
interpelación de las cosas. Piedras que abren la boca (Hallowell, 1960) o que saltan
al regazo del paseante (Bird-David, 1999), montañas que expresan sus quejas (De
la Cadena, 2010) o selvas que piensan (Kohn, 2013); otros mundos están poblados
de seres que se dan a conocer, interactúan con humanos y se aprovechan de ellos.
A  pesar  de  su  distancia,  ahondar  en  estas  ontologías  y  en  las  invenciones
antropológicas que ellas han generado puede iluminar nuestro caso y ayudarnos a
imaginar qué revela el hecho de que en pelota los objetos de juego no hayan sido
estandarizados; qué ofrece este deporte a aquellos que en él se socializan. Sigamos
para ello el intento de Nurit Bird-David por traducir a una mente positivista como
la nuestra la importancia de los devaru o superpersonas para los Nayaka del sur de
la India (1999). 

Los devaru son entes del medio natural —piedras, plantas, animales u otros—
que “asaltan” a las y los Nayaka durante sus actividades cotidianas y con los que
estos  inician  una  relación  especial,  de  mutua  dependencia.  En  determinadas
ocasiones, los devaru poseen a los Nayaka, y se expresan públicamente, pasando a
formar parte de la comunidad, que les reconoce como integrantes de la misma, en
ocasiones incluso como parientes. Según Bird-David, los  devaru  ayudarían a los
Nayaka a ahondar en su proceso de dividuación, es decir, en el reconocimiento de
los  vínculos  sociales  que  los  constituyen.  Bird-David  transforma  en  acción
—dividuar— el  concepto popularizado por  Marilyn Strathern  —dividuo— para
contraponer la concepción melanesia de persona, que objetiva las relaciones y las
hace visibles, a la concepción occidental, que las omite para pensarse como un ser
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único e indivisible, individuo. Pretende así mostrar Bird-David que los devaru son
objetivaciones de las relaciones que las y los Nayaka establecen con el mundo y
que les permiten dividuarse, es decir, no solo reconocerse como seres relacionales,
sino atender y hacer conscientes los cambios que se producen en y entre los agentes
con los que se relacionan y, por tanto, en sí mismos. 

Un proceso análogo es el que vive el pelotari en su permanente reconocimiento
de las pelotas. El que la pelota se conceptualice como un ser único, singular, obliga
al  pelotari  a  atender  a  sus  diferencias  y  entrar  con  ellas  en  una  relación  de
reconocimiento que va a replicarse en sus relaciones con otros agentes. Cuando el
pelotari Martínez de Irujo tuvo que abandonar la pelota por una dolencia cardiaca,
su máximo rival —Olaizola II— reconocía que su juego dependía en gran parte del
de él,  que habían coevolucionado juntos.  Esa coevolución hizo de Martínez de
Irujo el pelotari más fuerte del cuadro a pesar de que cuando debutó su mayor arma
era la imaginación. Martín Ezkurra, el que fuera botillero de Retegi II y uno de los
sabios de la pelota, había dicho de él que era “imaginativo hasta la temeridad”. No
obstante,  su  incapacidad  para  ganar  a  Olaizola,  cuya  astucia  en  demasiadas
ocasiones se le anticipaba y le desbordaba, hizo que confiara cada vez más en su
potencia  y  fue  perdiendo  gran  parte  de  su  inventiva.  Esta  transformación  no
hubiera sido posible, sin embargo, sin la transformación de las pelotas, que con
Irujo aumentaron significativamente en bote y velocidad, lo que obligó a Olaizola
II  a  transformar  del  mismo modo su  manera  de  juego.  Golpes  que  antes  eran
defensivos —como el de aire— han pasado a ser ofensivos, imprimiendo un ritmo
de juego que nada tiene que ver con el de hace un par de décadas. 

La pelota en definitiva permite al pelotari proyectarse de manera renovada en
cada encuentro, además de reconocerse, transformarse y posicionarse en relación al
resto de pelotaris. Este posicionamiento afectará asimismo a las pelotas mismas, ya
que  ciertas  clases  de pelota  se  priorizarán  sobre  otras  y  se  irán  modelando en
paralelo a los cuerpos y habilidades de los pelotaris  de cada época.  Pero otros
agentes entran también en la ecuación. Hace un par de años, la televisión dejó a
Bengoetxea VI sin un tipo de pelotas que le gustaban mucho, las pelotas de cuero
oscuro. La mala visibilidad que las mismas ofrecían en televisión ha provocado que
ya no se pongan en el cestaño, lo que ha provocado las quejas continuadas de este
pelotari en la selección de material, quien tendrá que inventar un nuevo modo de
juego.  Haciéndonos  eco  de  las  palabras  de  Donna  Haraway:  “A  través  de  su
contacto unos con otros, a través de sus ‘aprehensiones’ o sujeciones, los seres se
constituyen unos a otros y a sí mismos. Los seres no preexisten a sus relaciones.
Las ‘aprehensiones’ tienen consecuencias. El mundo es un nudo en movimiento”
(2016: 17). Hay, sin embargo, formas de entender ese nudo, representaciones del
mismo que otorgan agencia a unos seres y no a otros, y que tendrán consecuencias
en el movimiento del mismo, en su conformación y deriva. 

Mientras que en las sociedades autoproclamadas modernas los objetos pasan a
formar parte de un paisaje inactivo (pasivo, silencioso) en el que los seres humanos
dirimen sus  diferencias  desde una  posición imaginadamente  autoconstituida,  en
muchas  sociedades otras,  aunque se trate como en este caso de  Internal Others
(Candea,  2012)  o  indígenas  occidentales  (Cruzada,  2017),  los  objetos  son
explícitamente reconocidos como parte activa en la conformación de las personas y
de su suerte, así como de los mundos que estas habitan. En el juego de pelota, las
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pelotas  son  definidas  como “seres  vivos”,  con  su  carácter  y  su  temperamento,
pudiendo  ser  caprichosas,  elegantes,  nobles,  exigentes  o  violentas,  entre  otras
muchas cosas. También pueden variar su humor en los diferentes momentos de
juego: pueden estar alegres o apáticas, haberse quedado sin chispa, calentarse, o
rebelarse contra el pelotari. Son seres vivos y como tales, impredecibles. Poseen
personalidad y además tienen sus momentos, algo que afecta a las relaciones entre
los  diversos  agentes  que  componen  el  “mundo  de  la  pelota”;  acertada
denominación que adquiere aquí toda la fuerza de su literalidad. Muchos partidos
han dado la vuelta gracias a una pelota. Miles de euros han cambiado de bolsillo
por un cambio en el cestaño. El país vasco de la pelota nunca ha sido moderno.

6. Conclusión

Dentro de la simetría generalizada de Latour y otros, la distinción objeto-sujeto es
irrelevante para entender la agencia, ya que esta está distribuida entre todos los
actantes que participan en ella: “La acción no es una propiedad atribuible a los
humanos, sino a una asociación de actantes” (2001: 218). Esto, como apunta Iñigo
Galzacorta, no implica que los objetos se limiten “a servir a una meta previamente
establecida a la que simplemente añaden eficacia.  Por el  contrario,  (…) lo que
ocurre más bien es que tanto en el propio uso de estos objetos, como previamente
en el proceso de diseño, producción o conocimiento de los mismos, las metas, el
significado de nuestra acción, la humanidad misma de quien se entrelaza con los
objetos, resulta alterada, desplazada, traducida en y por el propio proceso” (2016:
362). Este artículo ha procurado mostrar cómo se produce eso en el caso de la
pelota.  Ocurre,  sin  embargo,  que  es  imposible  trazar  a  todos  los  actantes  que
participan en una acción y, como critica Tim Ingold a la propuesta latouriana, el
cierre categorial que se impone sobre las cosas olvida su precariedad ontológica,
ocultando la ecología de materiales y fuerzas de las que estas emergen (2012).
Todo el mundo omite algo o a alguien, y de esas omisiones u obviaciones deriva,
según Wagner, toda invención (1981). 

La modernidad  inventó los objetos omitiendo todo lo que en ellos  había de
particular,  singularizante,  y  que  dependía  a  partir  de  entonces  del  favor  de los
sujetos  con  los  que  aquellos  entraran  en  contacto  y  que  fueron  inventados  en
paralelo  a  los  primeros.  La  estandarización  es  la  culminación  material  de  la
omisión de la singularidad de los objetos, que ha hecho prevalecer la omnipotencia
del sujeto frente a sus encuentros o agenciamientos con las cosas, a las que ha
creído poder  objetivar  de manera  definitiva.  Los objetos  se  convirtieron así  en
mercancía que podía ser sustituida sin comprometer al sujeto, que quedaba libre de
las cargas morales del intercambio. El objeto era suyo, pero no le comprometía.
Podía deshacerse de él en cualquier momento y reponerlo por otro exactamente
igual,  que  le  diera  la  misma  satisfacción  y  prolongará  su  ficción  de  ser
independiente  del  mismo,  de  no  necesitarlo.  Toneladas  de  basura  se  acumulan
ahora gracias a esta ficción. 

Pero esta ficción de la autonomía del sujeto, que inventa el objeto desechable,
también tiene consecuencias en los procesos de subjetivación, ya que como teoriza
Nikolas Rose,  la subjetivación no se produce por medio de narrativas sino con
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objetos. A lo largo del artículo he intentado mostrar qué ofrece la singularidad de
las  pelotas  al  juego  que  le  dan  nombre.  El  que  los  objetos  supuestamente
imparciales no estén estandarizados genera sin duda incertidumbre. Los pelotaris
no saben si  lo que van a encontrarse va a responder a sus demandas y eso les
inquieta. La imparcialidad de las pelotas puede ser cuestionada, pero en ningún
caso  genera  indiferencia.  Todos  los  pelotaris  coinciden  en  que  las  pelotas  no
debieran  estandarizarse.  Más  bien,  lo  consideran  algo  imposible  dada  su
composición, que califican de “viva”. Los peloteros saben que la estandarización es
posible y algunos la promocionan, pero desde el mundo de la pelota esta se concibe
como un sacrilegio. Que todas las pelotas suenen igual se les hace a los expertos un
paisaje desértico, sin matices. Los que juegan con las pelotas saben además lo que
estas les ofrecen: la posibilidad chamánica de mirarse desde el otro. Las pelotas
dan acceso a las estrategias del contrario y a lo que él cree saber de las tuyas.
También  permiten  descubrir  nuevas  formas  de  jugarlas  y  nuevas  tácticas,
inventarlas e inventarse en cada partido. Las pelotas son fuente de creatividad y de
conocimiento de uno mismo. Pero, por encima de todo, las pelotas son un posible
aliado, algo a lo que los pelotaris no parecen dispuestos a renunciar.
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