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Resumen.  En  nuestro  artículo  queremos  explorar  la  dimensión  plástica  de  los  objetos,  su
relacionalidad, su ser más bien “objeto-frontera” (Leigh Star y Griesemer, 1989) y la forma en la que
las relaciones en las que se inserta un objeto modifican su propio estatus, así como el de las personas
con las que se ve conectado (Winance, 2019). Para ello, recurrimos a un caso que venimos estudiando
desde hace un tiempo: la donación altruista de leche materna a bancos hospitalarios y otras prácticas
de lactancia compartida o “distribuida”. Nos centraremos en tres objetos que han tenido una presencia
significativa en nuestro trabajo de campo: los cojines de lactancia y otros utensilios similares, como
toallas  o  mantas;  los  extractores  de  leche  —comúnmente  llamados  “sacaleches”—;  y  los
medicamentos probióticos. Cada uno de estos tres objetos redefine, en su forma de ensamblarse con
las prácticas de lactancia, las fronteras entre la madre lactante y el mundo —la relación con el dolor y
el propio cuerpo, las redes sociales, familiares y de amistad, la propia diferencia entre lo vivo y lo
inerte, entre cuerpo y medicamento—. Cada uno de estos objetos participa también de forma peculiar
en aquello que llamamos cuidado o intimidad y que, al contrario que lo que suele argumentarse desde
posiciones humanistas “ingenuas”, no se constituye por oposición a lo técnico/ “artificial”, sino que
surge como efecto del modo en el que relaciones heterogéneas —y siempre más-que-humanas— se
ven materialmente mediadas (Mol, Moser y Pols, 2010; Latimer y López, 2019).
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[en]  Where does an Object End? Objects, Bourdaries and Intimacy in the
Donation of Human Milk

Abstract. In our article we want to explore the plastic dimension of objects, their relationality. We
use the well-known notion of “boundary-objects” (Leigh Star and Griesemer, 1989) to study the way
in which the relationships in which an object is inserted modify its own status, and that of the people
with whom it is connected (Winance, 2019). To do this, we turn to a case we have been studying for
some time: altruistic donation of breast milk to hospital biobanks and other related practices of shared
or "distributed" breastfeeding. We focus on three objects that have had a significant presence in our
fieldwork: breastfeeding cushions and other similar tools, such as towels or blankets; breast pumps
—popularly known in Spain as  sacaleches, “milk extractors”—; and new probiotic drugs. Each of
these three objects redefines, through its assemblages with breastfeeding practices, the boundaries
between the nursing mother and the world —the relationships with pain and the body itself; social,
family and friendship networks; and even the difference between the living and the inert, between
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body and medication—. Each of these objects also participates in a peculiar way in what we call care
or intimacy. An intimacy that, contrary to what is usually argued from “naive” humanist positions, is
not constituted in opposition to the technical/“artificial”, but arises instead as an effect of the way in
which  heterogeneous  —and  always  more-than-human—  relations  are  materially  mediated  (Mol,
Moser and Pols, 2010; Latimer and López, 2019).
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1. ¿No es todo objeto un objeto frontera?

La  reconsideración  del  papel  que  cumplen  los  objetos  en  la  constitución,
estabilización  y  dinamización  de  lo  social  ha  tenido  diversas  consecuencias
conceptuales y analíticas en la teoría contemporánea. Una de las más llamativas, y
la que nos gustaría explorar en este artículo, es el replanteamiento de los objetos
como entidades esencialmente relacionales. Tradicionalmente se había tendido a
considerar las cosas/objetos como entidades “completas”, “cerradas” en sí mismas,
siendo  sus  relaciones  con  el  mundo  meramente  instrumentales  —el  “ser-a-la-
mano”  heideggeriano  (Harman,  2015)—.  Sin  embargo,  diferentes  perspectivas
contemporáneas, con raíces en el feminismo semiótico-material, el poshumanismo
o la teoría del actor-red, vienen enfatizando la “apertura” esencial de los objetos, la
forma en la que sus límites —lejos de ser nítidos y precisos, de estar fijados de una
vez para siempre— se ven reconfigurados de acuerdo con las relaciones en las que
se involucran (Bennett, 2010; Latour, 2017). En cierto modo, o eso cabría concluir
de muchas de las reflexiones de los diversos materialismos poshumanistas, todo
objeto podría ser considerado en último término como un “objeto-frontera” (Leigh
Star y Griesemer, 1989).

Susan Leigh Star  y  James R.  Griesemer  propusieron el  concepto de  objeto-
frontera en un célebre artículo publicado en la revista  Social Studies of Science,
donde analizaban la historia del Museo de Zoología de la Universidad de California
en Berkeley (Leigh Star y Griesemer, 1989). La discusión de fondo en el texto era
la pregunta de cómo es posible la unidad y cooperación en la ciencia cuando en
cualquier  laboratorio,  proyecto  o  institución  científica  se  congregan  grupos  de
actores extremadamente diversos —teóricos y experimentalistas, investigadores de
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diferentes  disciplinas,  profesionales  y  legos,  actores  humanos  y  actantes  no
humanos—. Desarrollando el esquema de traducción,  interesamiento y  puntos de
paso  obligados  propuesto  por  Callon  y  Latour  en  las  primeras  publicaciones
asociadas  con  la  Teoría  del  Actor-Red  (Latour,  1995;  Callon,  1995),  Star  y
Griesemer resaltaban la necesidad de añadir a este modelo analítico el papel que
cumplen los objetos en la constitución de redes sociotécnicas. Según su análisis,
hay determinados objetos —los especímenes recogidos y donados al museo por
zoólogos  amateur,  en  su  caso  de  estudio— que  facilitan  la  integración  de  las
diferentes  comunidades  de  actores  implicados  y  la  traducción  mutua  entre  sus
intereses  y  perspectivas,  pero  no  porque  proporcionen  un  punto  de  unidad  e
integración  “universal”,  manteniéndose  en  su  materialidad  rígidos,  únicos  y
“objetivos”. Más bien al contrario, porque a pesar de ser únicos, son manipulados y
cambian;  porque  significan  y  encarnan  cosas  diferentes;  porque  son  flexibles,
lábiles, plásticos: 

Los objetos-frontera son objetos que son a un tiempo lo suficientemente plásticos
para  adaptarse  a  las  necesidades  locales  y  a  los  requerimientos  de  los  diversos
grupos que los emplean, y lo suficientemente robustos para mantener una identidad
común en los diferentes ámbitos […]. Tienen significados diferentes en cada mundo
social  pero  su  estructura  es  lo  suficientemente  compartida  entre  varios  de  esos
mundos para hacerlos reconocibles, para convertirlos en un medio de traducción. La
creación  y  gestión  de  objetos  frontera  es  un  proceso  clave  para  el  desarrollo  y
mantenimiento de la coherencia entre mundos sociales que intersectan” (Leigh Star
y Griesemer, 1989: 393).

El  trabajo  académico  posterior  alrededor  del  concepto  ha  ampliado  en  buena
medida la perspectiva más delimitada que proponían Star y Griesemer, quienes en
su artículo reservaban el carácter de “objetos-frontera” solamente para ciertos tipos
concretos de instrumentos del trabajo científico —por ejemplo, los repositorios y
colecciones de especímenes, los “tipos ideales” tales como los diagramas o atlas, o
las  muestras  estandarizadas  según  protocolos  de  uniformización  (Leigh  Star  y
Griesemer, 1989: 410-411)—. En desarrollos posteriores, sin embargo, la noción
de objeto-frontera se ha extendido para abarcar muchos otros tipos de objetos o
entidades  que,  en  situaciones  sociales  muy  diversas,  cumplen  esa  función
fronteriza, a la vez plástica y robusta, a la vez conectiva y delimitante (Bowker,
Timmermans et al., 2016). 

En nuestro artículo queremos explorar esta dimensión plástica de los objetos y
cómo las relaciones en las que un objeto se inserta modifican su propio estatus, así
como el de la/s persona/s con las que se ve conectado (Winance, 2019). Para ello,
recurrimos a un caso que venimos estudiando desde hace un tiempo: la donación
altruista  de  leche  materna  a  bancos  hospitalarios  y  otras  prácticas  de  lactancia
compartida o “distribuida”. Nos fijaremos en tres objetos que,  a pesar de pasar
habitualmente más bien desapercibidos, han tenido una presencia significativa en
nuestro  trabajo  de  campo:  los  cojines  de  lactancia  y  otros  utensilios  y  tejidos
similares, como toallas o mantas; los extractores de leche —comúnmente llamados
“sacaleches” en España—; y unos probióticos extraídos de la microbiota materna,
patentados  y  comercializados  por  una  multinacional  láctea  y  destinados  a  la
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prevención y  alivio  de  la  mastitis  —un tipo de  infección  muy dolorosa de las
mamas  que  es  una  de  las  causas  más  habituales  de  abandono  temprano  de  la
lactancia—.  Cada  uno  de  estos  tres  objetos,  en  sus  diferentes  maneras  de
ensamblarse  con  las  prácticas  de  lactancia  y  de  donación  de  leche,  puede  ser
considerado  un  objeto-frontera,  en  tanto  que  redefine  de  diversas  formas  los
límites entre la madre lactante y el mundo —desde la relación con el dolor y con el
propio cuerpo hasta  las  redes sociales,  familiares y de amistad,  pasando por la
propia diferencia entre lo vivo y lo inerte, entre cuerpo y medicamento—. Cada
uno  de  estos  tres  objetos  participa  también  de  forma  peculiar  en  aquello  que
llamamos  cuidado e  intimidad y que, al contrario que lo que suele argumentarse
desde  posiciones  humanistas  “ingenuas”,  no  se  constituyen  por  oposición  a  lo
técnico/“artificial”, sino que surgen como efecto del  modo en el que relaciones
heterogéneas  —y  siempre  más-que-humanas—  se  ven  materialmente  mediadas
(Mol, Moser y Pols, 2010; Latimer y López, 2019).

Coincidimos con la advertencia de Aryn Martin, Natasha Myers y Ana Viesu de
que “cuidado es una palabra resbaladiza” (2015: 1),  sobre la que se vierten no
pocos significados y que posee una gran ambivalencia. Supone una apelación ética
y se refiere a obligaciones morales de las que no resulta fácil desprenderse. Nos
habla de vínculos y necesidades, y hace hincapié en la distribución de los cuidados
y las obligaciones de cuidar diferencialmente distribuidas según líneas de género,
raza, clase, estatus legal y en el marco de las circulaciones entre el norte global y el
sur global (Puig de la Bellacasa, 2011; Pérez Orozco, 2014; Ruiz Marcos, 2015).
Supone una atención a las prácticas, a los haceres, a aquello que resulta repetitivo y
tedioso, efímero y aparentemente irrelevante, pero sin embargo, es imprescindible
para  el  sostenimiento  de  la  vida.  Así,  el  cuidado  es  simultáneamente  “un
significante  de  los  trabajos  necesarios  y  sin  embargo  en  muchas  ocasiones
descartados en el sostenimiento de la vida cotidiana, un compromiso ético-político
hacia cosas ignoradas y la recreación afectiva de nuestras relaciones con nuestros
objetos” (Puig de la Bellacasa, 2011: 100). Es por ello que queremos partir de los
objetos en la crianza, lactancia y donación de leche materna, destacando su papel
en la producción de lo que Joana Latimer y Daniel López denominan “enredos
íntimos” (2019), para dar cuenta de cómo los afectos y cuidados se consolidan en
ensamblajes de objetos y relaciones aparentemente triviales y que, precisamente al
ser ignorados, reproducen y perpetúan relaciones de poder.

Este  artículo  es  parte  de  un  proyecto  de  investigación  en  curso  sobre
epistemologías feministas y  activismos en salud,  en el  marco del  cual  venimos
analizando  desde  2016  distintas  prácticas  biotecnológicas  y  sociales  en  la
circulación,  preservación  y  donación  de  leche  materna  y  en  situaciones
problemáticas  en  la  lactancia  como  la  mastitis.  Nuestra  investigación  emplea
métodos etnográficos y cualitativos y toma como principal caso de estudio el banco
de leche regional del área de Madrid que se sitúa en un gran hospital público que
hemos visitado en varias ocasiones, entrevistando a algunas de sus responsables.
Hemos entrevistado además a 12 madres  lactantes,  de  ellas  8  donantes  —y en
algún  caso  también  receptoras—  del  banco  de  leche  materna,  y  también
realizamos,  al  comienzo  del  proyecto,  tres  grupos  de  discusión  con  madres
recientes de diferentes sectores sociales en el área regional de Madrid. Estas habían
experimentado mastitis y diversos problemas con la lactancia y, si bien no habían
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necesariamente  donado  al  banco  de  leche,  compartieron  con  nosotros  historias
relacionadas con la lactancia. Además hemos visitado en Granada los laboratorios
y  entrevistado  a  la  directora  de  investigación  de  una  empresa  dedicada  a  la
investigación y desarrollo comercial de las cepas bacterianas derivadas de leche
materna.  A todo esto se  suman las  notas  autoetnográficas  de Carmen sobre  su
experiencia con mastitis y el uso de probióticos procedentes de cultivos de leche
materna para su alivio, así como sobre su participación en reuniones de un grupo
local de La Liga de la Leche entre 2014-2015.

Quisiéramos destacar cómo de todas las mujeres participantes en las entrevistas
y grupos, solo una había expresado claramente que no tenía intención de lactar, y
se trataba de su segundo embarazo tras una experiencia negativa con la lactancia en
el primero. En el resto de los casos, todas ellas habían iniciado la lactancia tras el
parto al ser este el estándar sociomédico establecido como deseable, y expresaron
su  deseo  de  haber  continuado  con  la  lactancia.  Sin  embargo,  muchas  de  ellas
—fundamentalmente  en  los  grupos—  la  habían  abandonado  tras  experimentar
mastitis, grietas y otras situaciones, y expresaban mucho enfado contra el discurso
pro-lactancia,  sobre  el  que  parecían  descargar  su  frustración  por  su  deseo  no
cumplido, y rechazaban dicho discurso como mecanismo para reivindicarse como
buenas  madres.  Quienes  habían  continuado  con  la  lactancia  en  situaciones
similares  ofrecían  una  narración  donde  la  lactancia  aparecía  como parte  de  un
proceso de resistencia heroica frente a los obstáculos. En ambos casos, se daba
cuenta de cómo muchas veces desde los ámbitos sanitarios se tendía a ignorar o
subordinar los dolores y necesidades de las madres en aras del mantenimiento del
cuidado  de  los  recién  nacidos:  las  demandas  de  cuidado  estaban  cargadas  de
descuidos hacia las madres, que se convertían en sus víctimas colaterales (Santoro
y Romero Bachiller, 2017). De hecho, la mayor diferencia que percibimos entre
quienes abandonaron la lactancia y quienes continuaron con la misma tiene que ver
con los vínculos y relaciones que las sostuvieron; muestra cómo los cuidados son
extensos y dependen de redes heterogéneas, y diferentes elementos y objetos se
articulan de formas complejas. Esto concuerda con los datos empíricos disponibles
de la última Encuesta Nacional de Salud del INE de 2017 publicada en 2018, que
señalan que la extensión de la lactancia materna exclusiva en el Estado español
alcanza el 73,9% a las seis semanas del parto, pero se reduce al 63,9% a los tres
meses y al 39,0% a los seis meses. Si bien en este trabajo no pretendemos discutir
los discursos en torno a la lactancia y sus tensiones, sí  que creemos importante
incluir  estos apuntes para dar cuenta de las complejidades y ambivalencias que
presenta y que son muchas veces ignoradas, para centrarnos, en este caso, en los
objetos que sustentan estas relaciones y prácticas de cuidado.

2. La donación de leche materna y sus objetos

Un  banco  de  leche  es  una  institución  médica  donde  se  recolecta,  procesa  y
almacena  leche  humana  donada  por  madres  lactantes.  Esta  se  distribuye
posteriormente a recién nacidos que, por alguna razón, no pueden recibir leche de
sus propias madres —en especial a grandes prematuros y a bebés que se encuentran
en  una  situación  de  especial  vulnerabilidad,  por  ejemplo,  por  intervenciones
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quirúrgicas—.  Nuestro  banco  de  leche  se  encuentra  situado  en  el  área  de
neonatología  del  hospital  y,  como  todos  los  bancos  de  leche  y  de  forma
completamente diferente de la donación de otros tejidos u órganos, requiere de un
compromiso continuado por parte de sus donantes. La mayoría de madres donantes
pasan entre seis  meses y un año llevando cada quince días al  hospital  botellas
donde han recolectado diariamente su leche, acompañando así su propio proceso de
lactancia (García Lara et al., 2012). En aras de garantizar la seguridad y la calidad
de la leche donada, los bancos de leche ponen en marcha diferentes lógicas técnicas
y  organizativas,  que  incluyen  protocolos  de  selección  de  potenciales  donantes,
medidas de esterilización y pasteurización, análisis inmunológicos de donantes y
receptores o procesos de congelado y descongelado de la leche.

La implantación de bancos de leche materna en España es bastante reciente. El
primer banco español abrió sus puertas en Mallorca en el año 2001, como parte de
un banco regional de sangre y tejidos. Nuestro banco se inauguró en 2007, y fue el
primero en ubicarse en una unidad de neonatología.  Al Basarse en la creciente
evidencia  científica  sobre  los  beneficios  que supone para  los  bebés  prematuros
ingresados en las UCI recibir leche materna —constituye la única forma conocida
de prevenir efectivamente la enterocolitis necrotizante, una enfermedad muy grave
que puede aquejar a los grandes prematuros y que causa la necrosis de parte del
intestino y, en último término, la muerte—, se ha ido desarrollando toda una red de
bancos  regionales  y  autonómicos  que,  en  el  caso  de  la  región  de  Madrid,
actualmente involucra a siete hospitales de titularidad pública. 

Las donantes al banco de leche se encuentran motivadas por razones altruistas,
pero muchas también lo son como resultado de experiencias personales. Un estudio
realizado por el banco de leche reveló que el 45% de las madres donantes habían
tenido previamente a su propio hijo o hija ingresados en una unidad de cuidados
intensivos prenatales, y en el caso de algunas de ellas, habían sido receptoras de
leche donada por  otras  madres  (Sierra  y Colomina,  2014).  También existe  una
relación con la propia promoción de la lactancia materna: la implantación de un
banco en un lugar correlaciona con el aumento de las tasas generales de lactancia
en esa zona (García Lara et al., 2012). 

Si bien nuestro banco de leche hospitalario ha sido el caso específico alrededor
del que gira nuestra investigación, también nos hemos topado con otras prácticas
que  implican  formas  de  donación  de  leche  materna.  Por  un  lado,  nos  hemos
encontrado  con  algunas  experiencias  de  lo  que  desde  el  banco  se  denomina
“donación no controlada”: acuerdos informales entre madres por las que una de
ellas proporciona leche para el bebé de la otra sin que las instituciones sanitarias
medien en su intercambio.  Estas prácticas,  que en el  pasado,  bajo la forma del
“ama de cría” o la “nodriza”, fueron un arreglo común entre capas privilegiadas y
mujeres de clases subalternas (Soler, 2011), parecen ser muchísimo más raras hoy
en día en el contexto español,  pero persisten a veces bajo la forma de arreglos
privados,  sin  mediación económica,  entre  familiares  o amigas.  También hemos
recogido  algunos  relatos  vinculados  a  la  donación  de  leche  para  investigación
médica, a veces promovida desde el propio banco —que destina una parte de su
stock de leche a estudios— y en otras ocasiones,  como veremos más adelante,
engarzadas con procesos de desarrollo de nuevos fármacos probióticos. 
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En el resto del artículo nos apoyaremos en historias, experiencias y fragmentos
de entrevistas recogidos a lo largo de nuestro trabajo de campo que trataron el tema
de la donación de leche materna, pero también otras cuestiones relacionadas con la
lactancia  más  en  general.  Lo  que  ha  guiado  la  selección  de  los  extractos  que
presentamos es  cómo visibilizan la  participación de objetos  en las  prácticas  de
lactancia y donación.  Si  cualquier  madre o padre sabe que un/a nuevo/a hijo/a
supone  también  la  llegada  a  casa  de  un  sinfín  de  objetos  —y  que  parte  del
aprendizaje de la maternidad y la crianza es familiarizarse con la manipulación de
muchas cosas nuevas—, la donación de leche también implica la incorporación
cotidiana de un amplio conjunto de objetos, como nos señalaba una de nuestras
entrevistadas. 

Cuando te extraes [para donar], pues tienes que llevar el gorro, la mascarilla, lavarte
muy bien las manos antes de empezar, esterilizar el sacaleches antes de empezar. Te
dan también  biberones estériles… Ellos mismos te proporcionan todo el  material.
Yo, en mi caso, porque ya tenía sacaleches pero si no tienes, te facilitan hasta el
sacaleches.  Y… los biberones,  la  neverita con el  acumulador de frío para que lo
lleves, todo, todo. O sea, realmente lo único que tú tienes que poner es tu tiempo
para extraerlo y llevarlo

(María, marzo 2018. Énfasis nuestro en cursiva)3.

Nuestro planteamiento será fijarnos en algunas de estas cosas, explorar sus límites
y sus manipulaciones, las prácticas con las que se engarzan, la forma en la que se
involucran con las experiencias de lactancia y donación. Queremos visibilizar así el
carácter de objetos-frontera que presentan y ver si podemos extraer de este análisis
algunas ideas más generales sobre la participación de los objetos en prácticas de
cuidado e intimidad. 

3. Objetos-cuidado: cojines, toallas, mantas

El primer tipo de objetos en el que queríamos fijar la atención es un conjunto de
utensilios textiles que se introducen en la lactancia de muchas de las madres que
hemos entrevistado y que, en cierta forma, median —esto es, ayudan a construir
material y simbólicamente— la situación de “ensamblaje” entre madre y bebé que
se produce al dar el pecho, facilitando la lactancia o incluso haciéndola posible en
situaciones donde el bebé no logra “adherirse” al pecho materno. El más evidente
son los cojines de lactancia, unos accesorios que, como los pañuelos de porteo, se
han vuelto relativamente comunes en los entornos de promoción de la lactancia
materna y en las tiendas de artículos de bebé. Pero en el curso de nuestro trabajo de
campo,  se  han  visibilizado  también  otros  utensilios  de  tela  a  los  que  muchas
madres  recurren  cuando dan el  pecho:  mantas,  toallas,  almohadas,  sábanas.  La
situación de amamantar, que tantas veces se representa como un contacto directo,
“natural”, sin intermediación —piel con piel— entre madre y bebé, presenta una
imagen ligeramente diferente cuando notamos cómo, en muchísimos casos, es la

3 Todos los  nombres empleados en el artículo son ficticios  para garantizar  la  confidencialidad de  nuestras
informantes.
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introducción de estos objetos la que permite que madre y bebé estén cómodos y la
lactancia se produzca. 

A mí me ayudó mucho también el utilizar un cojín de lactancia, que lo empecé a
usar  como igual tres semanas después [de dar a  luz] y que me hubiera ayudado
mucho al principio.
¿Por qué el cojín de lactancia?
Por la postura, porque [su hija] mamaba durante mucho tiempo. Entonces yo tenía el
pecho  enorme  y  muy  cargado  siempre  y  tenía  que  sujetar  el  pezón  como para
levantar...  sujetarme el  pecho con el pezón para que la postura fuera buena para
mamar. Entonces era muy cansado para los brazos. Y con el cojín como que la podía
apoyar  y ya  no solo sujetar  la  teta,  al  pezón y la  niña,  sino que la  niña estaba
apoyada y me ayudó muchísimo...

(Aitziber, marzo 2018). 

No  resulta  difícil  ver  cómo,  en  el  curso  de  la  lactancia,  estos  objetos  tienen
fronteras difusas con los cuerpos de madre y bebé, y que por ello —sobre todo en
los  primeros momentos tras  el  nacimiento,  cuando la  relación de lactancia está
comenzando a establecerse—, contribuyen a la construcción y aprendizaje de una
postura —es decir,  una disposición corporal estructurada hacia el mundo—. En
este caso, contribuyen a “alinear” cuerpo materno, pecho, pezón y boca infantil.
Podríamos hablar, con Sarah Ahmed, de cómo los objetos ayudan a posibilitar que
se  produzca  una  determinada  orientación (Ahmed,  2019);  la  complicada
construcción de posturas para amamantar en la que tanto madre como bebé tienen
que colaborar durante las primeras semanas de lactancia y que revertirá en lo que
podríamos llamar una orientación al cuidado. Una orientación al cuidado que habla
de  ordenamiento  de  cosas  pero  también  de  la  disposición  de  los  cuerpos  y,
podríamos añadir,  de las subjetividades: los ajustes en los primeros días tras el
parto no solo hablan de las dificultades en el mantenimiento de la lactancia sino en
la asunción de una nueva identidad como madre y en el  establecimiento de un
nuevo  vínculo  con  el  bebé  recién  nacido,  con  todas  sus  ambivalencias  y
complejidades.  La  flexibilidad  propia  de  cojines,  almohadas  y  otros  utensilios
textiles  —que  conjugan  como  pocos  otros  materiales  esa  armonía  entre  “lo
robusto”  y  “lo  plástico”  señalada  por  Star  y  Griesemer  al  definir  los  objetos-
frontera—  acomoda  en  ocasiones  esas  tensiones  y  asegura  la  posibilidad  de
alinearse fluidamente con los cuerpos y de participar en la orientación mutua de
madre y bebé. 

A mí me pasaba lo que a ti. ¿Yo sabes lo que tuve? Un cojín para… Como mi hijo
pesaba tanto, porque pesó 4 kg… Es que de verdad, el brazo se me vencía, y me
compré…
Un cojín de lactancia.
Sí, me compré un cojín que me iba fenomenal y…
Para la espalda y para todo.
Claro. Entonces, la postura que tú dices de ponerle del revés es perfecta…
Con ese cojín.



Santoro Domingo, P. y C. Romero Bachiller Polít. Soc. (Madr.) 57(2) 2020:  329-351 337

Porque tienes el cojín… al niño le apoyas, con lo cual es mucho más fácil, porque
claro, coger al nene así es algo como muy normal para una madre o para cualquier
persona,  pero  tenerlo  en  la  posición  que  tú  dices,  darle  el  pecho  cuando  tienes
problemas, cuando te…

(Grupo de Discusión con madres recientes que han experimentado mastitis, Junio 2016).

Tal como se comenta en este fragmento de uno de nuestros grupos de discusión, el
papel de cojines o almohadas se vuelve crucial cuando surgen problemas y esa
construcción  de  la  postura  de  lactancia  se  ve  dificultada  o  alterada  por  algún
motivo. Por ejemplo, en todas las ocasiones recogidas en nuestro trabajo de campo
donde se ha producido una mastitis, de tal modo que la inflamación de los pechos y
la aparición de dolor complejizan muchísimo el mantenimiento de la lactancia. En
estos  casos,  una  de  las  cosas  que  puede  ayudar  a  su  curación,  según  señalan
muchas matronas, es amamantar al bebé con la barbilla del bebé masajeando la
zona endurecida. Ello lleva, en ocasiones, a posturas poco frecuentes y difíciles de
mantener, como podría ser amamantar a cuatro patas, la llamada “postura del balón
de rugby” —colocando al bebé hacia el costado externo de la madre— o con el
cuerpo del bebé en dirección al hombro materno. También en los casos donde los
cuerpos  involucrados  no  responden  a  la  norma  postural.  Una  de  nuestras
entrevistadas, María, es una persona que tiene que desplazarse en silla de ruedas, y
cuyo bebé resultó  un  gran  prematuro,  lo  que hizo mucho más  difícil  para  ella
establecer  la  lactancia  y  lograr  conseguir  una  postura  adecuada  para  lograr  el
“enganche”.  La  importancia  que  atribuye  al  cojín  de  lactancia  evidencia  cómo
siempre  se  da  un  ajuste  mutuo entre  cuerpo  y  objetos,  algo  que  se  haría  más
claramente visible en personas con diversidad funcional (Winance, 2019):

El tema es que yo voy en silla de ruedas, y para mí no es fácil dar el pecho. Quiero
decir,  yo  no  le  puedo  coger  en  brazos,  porque  no  tengo  fuerza  en  las  manos.
Entonces yo necesito mi cojín de lactancia. Porque por ejemplo, iba a dar un paseo y
a lo mejor en mitad del paseo tenía hambre y quería comer. Claro, para mí no es tan
fácil coger al niño y ponerle a la teta como hace cualquier mujer. Teníamos que
montar ahí una parafernalia: sacar los cojines, colocarlos en algún sitio, no sé qué… 

(María, abril 2018). 

En otros relatos vemos cómo este borrado de las fronteras se produce no solo en un
sentido  postural  o  ergonómico,  sino  incluso  a  nivel  fenomenológico.  Varias
mujeres nos hablaron sobre cómo tenían una toalla o una almohada preferidas que,
en situaciones de dolor al dar el pecho, apretaban o mordían. Se establece aquí un
vínculo físico y emocional con el objeto, una forma de intimidad y cuidado que
ayuda a aliviar el sufrimiento y permite el sostenimiento de la lactancia al sostener
a  las  mujeres  lactantes.  Las  toallas  que se  muerden hablan de  la  necesidad  de
desplazar  el  dolor,  de  mantener  los  cuidados  hacia  el  bebé,  pero  también  del
descuido hacia las madres convertidas en “víctimas colaterales” del cuidado cuyos
dolores pueden ser ignorados (Santoro y Romero Bachiller, 2017). Nos hablan de
ensamblajes heterogéneos, y aparentemente banales,  donde los objetos devienen
objetos  de  cuidado  que  sostener  y  con  los  que  ser  sostenida  —también  en  el
dolor— en particulares “enredos íntimos” (Latimer y López, 2019). 
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En el siguiente extracto del mismo grupo se narra la experiencia de una mastitis
y su cura —cura que se representa en el relato como la expulsión de un trozo de
“materia”  extraño y  coagulado—,  en  la  que  intervienen no  solo  madres,  hijas,
maridos, pechos o sacaleches, sino también una toalla mordida que, podría decirse,
forma parte de la biografía de ese dolor:

[Con la mastitis] cada vez que venía mi marido: “Toma, te toca ya [dar el pecho]...”.
Era un horror.
... me ponía a llorar. Yo tenía una toalla y la mordía cada vez que me ponía al niño.
Y ya una tarde vino mi madre y: “Venga hija, vamos a ver” y empezó a masajearme
y tal… porque no tengo mucho pecho, pero se me puso un pecho inmenso… este, el
otro era como... (ríe) no tenía nada que ver. Y empezó a masajearme, calor, frío, lo
que decías, y ya dice: “Mira, vamos a ver…”. Me cogió el sacaleches manual, no el
eléctrico, el manual… Me enganchó, yo mordiendo la toalla llorando, mi madre sin
mirarme: “Tira, tira, tira”, y al final sonó como un pum, y se vio como un trozo de
requesón.
Sí, como de materia…

(Grupo de Discusión con madres recientes que han experimentado mastitis, Junio 2016).

La ductilidad  de  estos  objetos,  su  materialidad  fluida  y  flexible,  es  lo  que  les
permite incluirse en prácticas de cuidado. Pensar desde dispositivos como cojines o
toallas nos lleva a superar una visión meramente “humanista” del cuidado como
simple  calor  humano,  como  trato  empático,  que  lo  opone  a  la  técnica  o  la
tecnología, entendidas como “frías” e “inhumanas”. Nos lleva a poner en primera
línea la dimensión material  en el  sostenimiento de la vida (Lindenmann,  2009;
Ruiz Marcos, 2015; Tironi y Rodríguez-Giralt, 2017), a destacar cómo el cuidado
implica apaños materiales (Mol, Moser y Pols, 2010), muchas veces afectivamente
cargados (Callén y López, 2019). Entenderemos entonces el cuidado como algo
que tiene que ver con la construcción no solo moral, sino también técnica, de los
mundos que habitamos. 

4. Objetos-ensamblaje: el sacaleches

Los cuidados y las prácticas en torno a la lactancia se hacen, como hemos visto,
extensos y profundamente materiales. Los objetos se enredan en configuraciones
de la intimidad que no dejan indemnes ni a las personas que los emplean ni a los
propios objetos. Un pecho con mastitis, una toalla mordida, la madre preocupada
de una mujer que llora de dolor, un bebé hambriento que demanda su alimento y un
sacaleches accionado actualizan, como se narra en el último pasaje del apartado
anterior,  lo  que  en  otro  lugar  hemos  denominado un  “ensamblaje  de  cuidado”
(Santoro y Romero Bachiller,  2017).  Pero en medio de ese entramado, y en el
marco de las formas contemporáneas de lactancia, el sacaleches emerge como un
objeto particular. En este apartado vamos a indagar en este objeto, un dispositivo
que ha permitido reconfigurar la lactancia y las relaciones sociales en torno suyo al
permitir la separación del cuerpo de la madre del bebé y hacer emerger una nueva
“biosustancia  móvil”  (Boyer,  2010):  la  leche  materna  como  objeto  que  puede
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almacenarse y circular —y, crucialmente en nuestro caso de estudio, ser donada
para otros—.

Si rastreamos la historia sociotécnica del sacaleches, nos encontramos con que
está netamente vinculada con el proceso de tecnificación de la leche materna y con
los  diferentes  intentos  por  parte  de  la  emergente  pediatría  progresista
estadounidense de principios del siglo XX por controlar la lactancia y convertirla en
una tecnología biomédica (Swanson, 2009). La leche materna fue, de hecho, uno de
los primeros biomateriales en ser extraído y manipulado fuera del cuerpo humano,
(Swanson, 2014). Los primeros extractores solían encontrarse en hospitales y, hasta
la aparición de dispositivos orientados al consumo doméstico a finales de los 80,
eran aparatos grandes y difícilmente manejables (Boswell-Penc y Boyer, 2007). El
desarrollo y progresiva extensión de sacaleches para uso individual coincide con un
momento histórico en el que las mujeres se han integrado plenamente en el trabajo
remunerado y, por otro lado, con un periodo de reevaluación de los estándares de la
lactancia artificial y de nueva reivindicación de la lactancia materna (Boswell-Penc
y  Boyer,  2007).  Se  potencian  así  prácticas  de  lo  que  Kate  Boyer  denomina
“cuidado  a  distancia”:  “al  extraer  su  leche  en  el  trabajo  las  madres  han  sido
capaces,  a  pesar  de  las  muchas  barreras,  tanto  de  extender  la  duración  de  la
lactancia  como de mantener  un vínculo emocional  con sus  bebés  cuando están
alejadas  de ellos  durante  el  día”  (Boyer,  2010:  17).  Esto permite  a  las  madres
trabajadoras  mantener  la  lactancia  más  allá  de  los  permisos  de  maternidad,
mientras retornan a un mercado laboral que muestra hostilidad a los cuerpos que se
salen de la norma androcéntrica, y que mira con ansiedad los cuerpos liminares de
las madres lactantes y su capacidad de generación de biofluidos (Faircloth, 2015).
El cruce entre la abyección ante la secreción de fluidos corporales y el potencial
peligro  de  erotización/deserotización  de  los  pechos  ante  la  mirada  masculina
(Douglas,  1973;  Kristeva,  1988)  se  solapan  de  forma  compleja  en  la
frontera/contacto a distancia que ahora permite el sacaleches.

Por otro lado, la conversión del sacaleches en un aparato de uso cotidiano y
doméstico  posibilita  una  reconfiguración  de  las  dinámicas  de  la  lactancia,  al
permitir  una nueva distribución de las tareas de cuidado, aunque también,  y de
forma paradójica, refuerza la responsabilidad de la madre en la crianza al depender
toda su organización de la extracción exitosa de leche. La leche extraída puede ser
proporcionada  al  bebé  por  otro  familiar  o  progenitor,  e  incluso  permitiría
redistribuir  las  tareas  de  lactancia  en  líneas  de  género  —en  relaciones
heterosexuales—. Pero también es esencial para desplazar los cuidados de bebés
lactantes  al  ámbito  del  consumo  privado  mediante  una  persona  cuidadora
contratada  en  el  hogar:  generalmente  mujer,  atravesada  por  desigualdades
racializadas,  de  clase  y  muchas  veces  procedente  del  sur  global,  y  que  quizás
también  haya  tenido  que  desplazar  el  cuidado  o  la  lactancia  de  las  personas
menores a su cargo, en una distribución de cadenas globales de cuidados (Pérez
Orozco, 2014). 

Alrededor  del  sacaleches  pueden  recrearse  además  otro  tipo  de  relaciones
afectivas, de amistad o parentesco. En nuestra investigación se evidencia cómo los
sacaleches son un elemento más en el conjunto de prácticas extensas de cuidado
entre familiares,  amigos y conocidos,  que moviliza una circulación informal de
productos  relacionados  con  la  crianza:  carritos,  sillas,  ropa  de  bebé,  cunas,
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juguetes, tronas y muchos otros objetos que se ofrecen habitualmente a aquellas
personas que van a tener un bebé, no solo como regalos, sino sobre todo como
préstamo de  objetos  de  segunda  mano.  Cadenas  de  uso  y  cadenas  de  cuidado
intersectan e invitan a la reutilización y al uso afectivo de los objetos en nuevos
ensamblajes y relaciones (Callén y López, 2019). Estas relaciones de parentesco y
amistad  alcanzan  también  a  las  prácticas  de  donación:  en  el  banco  de  leche
disponen de un número de sacaleches para prestar a las mujeres donantes que lo
requieran, pero animan a que se recurra a redes personales para conseguir uno. La
gran mayoría de nuestras entrevistadas habían recibido el sacaleches que utilizaban
a través de familiares y amigas: 

Al mes o así conseguimos un sacaleches de una amiga que me lo dejó y fue un poco
por las dos cosas [por su propia lactancia y por la donación que planificaba empezar
en breve].  Fue como: “Bueno,  con ella me voy a tener  que sacar  para dejárselo
cuando empiece a trabajar, y ya que estamos, como ahora tiene dos meses y no voy a
empezar  a  trabajar  hasta  que  tenga  seis,  empezaba  a  coger  la  costumbre  de
sacarnos...

(Rebeca, marzo 2018).

Rebeca empezó a usar el sacaleches para “entrenarse” tanto para el momento en
que tuviera que reintegrarse en su empleo como para su donación para el banco de
leche. Para Rebeca este “coger la costumbre” no resultó especialmente dificultoso.
Sin  embargo,  varias  de  nuestras  informantes  narran  problemas  de  ajuste:  el
sacaleches, como objeto, en ocasiones da muestras de resistencias y pone límites a
su  flexibilidad,  generando  así  ensamblajes  precarios.  Katherine  Carroll  (2015)
apunta cómo las donantes de leche materna asumen una gran cantidad de trabajo
de cuidado, un trabajo invisible y no remunerado, en el proceso de extracción de
leche materna. Un esfuerzo no solo para cumplir con los estrictos requisitos de
higiene  y  seguridad  exigidos  en  los  protocolos  de  donación  —y  que  difieren
parcialmente de las prácticas de extracción doméstica—, sino para armonizarlos
con su propia lactancia y para reservar un tiempo y lograr una cantidad diaria en la
extracción  para  el  banco de  leche,  algo  en  lo  que  no  siempre  se  obtienen los
resultados esperados, como nos comentaba Azucena:

Al principio, lo que hacía, cuando él estaba dormido, me sentaba yo en el sofá, me
ponía con toda mi parafernalia y me ponía a sacarme leche. Pero salía poca. Salía
muy poca. Empecé a utilizar fotos de él, que hacían que saliera más, algún vídeo,
porque le hacía algún video cuando él estaba mamando, y entonces me salía más.
Pero al  final  lo más efectivo era  ponérmelo en el  otro pecho,  y  sacarme de ahí
cuando más sale.
O sea, ¿poner al bebé en un pecho…?
…  en  un  pecho  y  sacarte  del  otro  [para  donar].  Ahí  es  cuando  sale  a  chorro,
digamos.
Y eso, quiero decir, ¿es cómodo?, ¿es fácil?
No, es  incomodísimo. Cuando tiene cuatro meses  no es  incómodo.  Pero cuando
tiene seis y empieza a manotear, a querer sentarse y a ver qué es lo que tiene al lado,
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ya sí  es  más incómodo. Y ahí es cuando empecé más o menos a ir  dejando [la
donación], pues no conseguía sacar mucho sin él y con él era un rollo…

(Azucena, marzo 2018).

Incluso  tras  movilizar  “toda  la  parafernalia”  de  la  extracción  de  leche  para  el
banco, las dificultades en este caso hablan de un desacople entre el sacaleches y el
reflejo de eyección. La comunicación del cuerpo con el sacaleches parece atascarse
y no se reconoce su bombeo como succión “legítima”. La incorporación de fotos y
vídeos de su bebé al ensamblaje material de cuidado ayudan a activar el proceso,
pero  finalmente  es  necesario  enrolar  al  propio  bebé,  que  se  convierte  en  un
elemento  más  del  ensamblaje  de  donación  —un  elemento  esencial,  de  hecho,
porque permite que la eyección ocurra—. Sin embargo, el bebé no es un elemento
estabilizado,  y  al  ganar  capacidad  de  movimiento,  el  aparato  despierta  su
curiosidad y se convierte en algo que tocar, quebrando así la extracción. Como
señala  Kate  Boyer  “la  extracción  de  leche  mediante  sacaleches  difiere
cualitativamente de la extracción por el bebé: mientras que una crea una conexión
física  cercana  y  un  espacio  de  intimidad  interiorizado,  la  otra  depende  de  la
creación de un vínculo emocional con un objeto de cuidado a distancia, puesto que
muchas mujeres necesitan pensar en su bebé para que el reflejo de eyección se
active” (2009: 9). 

Otras dificultades identificadas en nuestro trabajo de campo tienen también que
ver con la objetualidad del sacaleches, con cómo su materialidad técnica se ajusta o
no a los cuerpos de las mujeres donantes, en una línea similar a lo que plantea
Myriam Winance  (2010)  en  su  estudio  sobre  los  ajustes  para  adaptar  sillas  de
ruedas a las necesidades específicas de las personas que iban a usarlas. Como nos
narra María:

Yo con el extractor consigo sacar muy poca leche. Es verdad que tengo un problema
con las copas, y es que a pesar de comprarme la más pequeña que existe en el
mercado, a mí no me sigue ajustando bien, y bueno, del pecho izquierdo consigo
sacar un poco más, pero del pecho derecho no consigo sacar mucho, pero es que una
vez que termino con el extractor, yo con las manos hago así [hace mímica] y saco
más. O sea, que leche hay, pero por la razón que sea, a mí no me hace el efecto
succión que tiene que hacer…

(María, abril 2018).

Las narrativas de dificultades de extracción con el sacaleches son abundantes y de
diferentes tipos. En este caso, el problema no se percibe como algo internalizado,
como  en  el  caso  de  Azucena  —donde  lo  que  parece  quebrarse  es  el  vínculo
emocional con el objeto—. Para María, la dificultad se presenta como un desajuste
material: las tallas disponibles en el mercado no se acoplan a su pecho. María tiene
un buen conocimiento de los sacaleches y ha probado varias marcas y modelos.
Durante los meses que tuvo a su bebé ingresado en neonatología, se levantaba cada
dos horas para extraerse leche y, después de más de año y medio lactando y cerca
de seis meses donando al banco, demuestra su  expertise en el conocimiento del
sacaleches, internalizando su uso pero también marcando distancias con un objeto
que no acaba de ajustarse adecuadamente a su cuerpo (Winance, 2019).
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Los sacaleches son incorporados con cierta ambivalencia, cargada a veces de
rechazo que se plantea en términos afectivos, como comenta Natalia: “Para mí fue
bastante  dramático  el  tema  sacaleches  (...)  Yo nunca  me  llevé  bien  con  el
sacaleches  [ríe].  Bueno,  no  estaba  cómoda,  y  hasta  mantuve  toda  la  lactancia
mixta [leche artificial y leche materna] durante un año y pico” (Natalia,  Marzo
2018). Natalia “nunca se llevó bien con el sacaleches”, y señala su incomodidad
con un objeto que se presenta como límite, incapaz de ser incorporado, con el que
no  se  genera  intimidad.  Pero,  en  otros  casos,  la  afectividad  negativa  puede
reconducirse  en  el  proceso  de  ensamblaje  hasta  llegar  a  “hacerse  amigas”  del
sacaleches,  reencarnando  así  vínculos  afectivos  y  de  amistad  que  aparecen
internalizados e inseparables del objeto (Callén y López, 2019): “Comentándolo
con una amiga me decía: ‘Ay yo no, no podría, qué estrés, con el sacaleches’. Y yo
le digo: ‘Es que llevo ya un año y pico con el sacaleches,  ya nos hemos hecho
amigos’ [risas]. Con la manía que le tenía yo al principio, que no lo podía ni ver…”
(María, abril 2018).

Indagando  más  en  la  materialidad  del  objeto,  las  informantes  también  nos
daban cuenta de algunas de sus piezas móviles y de cómo eran sustituidas por el
banco de leche para cada nueva donante, e incluso transcurrido cierto tiempo de
la donación. En este caso se trata de un cuidado sociotécnico para preservar la
calidad de la leche donada, porque, como nos comentó la coordinadora del banco,
varias  investigaciones  realizadas  han  demostrado  una  mayor  tendencia  a  la
proliferación  bacteriana  tras  ciertos  meses  de  uso,  a  pesar  de  la  correcta
esterilización de los sacaleches (coordinadora banco de leche, noviembre 2017).
Las  bacterias,  como agentes  patógenos  en  este  caso,  se  ensamblan  de  formas
específicas  con el  sacaleches  e interfieren así  con la donación.  Todo esto nos
habla  de  “cómo  cualquier  vida  se  sostiene  en  relaciones  ambivalentes  de
interdependencia  con  otros,  sean  estos  cuerpos  vivientes  o  materia  inerte.”
(Callén y López, 2019: 321).

Los sacaleches,  como hemos desarrollado en este apartado,  se sitúan como
mediadores en la intersección de diversas lógicas sociales: de tecnificación del
proceso de lactancia,  y producción de la leche materna como biosustancia;  de
identidades laborales, familiares y de género; de relaciones de cuidado a distancia
con el propio hijo o hija y con otros bebés ajenos en el caso de la donación; de
amistad y parentesco, o de rechazo y distanciamiento, y de formas de resistencia
a  la  colonización  bacteriana.  Al  igual  que  sucede  con  otros  objetos  como  la
Bomba de Agua Bush Tipo B analizada por Marianne de Laet y Annemarie Mol
(2000),  el  sacaleches  pone  en  acción,  o  ensambla,  fronteras  diversas.  De  la
misma forma que esa curiosa bomba de agua “fluida”, implantada en las zonas
rurales de Zimbabue, “tiene un número variable de fronteras, pues es un utensilio
pequeño en algunos aspectos, pero en otros engloba a una nación entera” (Laet y
Mol,  2000:  237),  el  sacaleches  es  tanto  un  pequeño  objeto  concreto  que  una
mujer acopla técnicamente con su cuerpo como un nudo en una red de relaciones
que  se  extiende  mucho  más  allá  de  la  propia  situación  de  lactancia:  un
objeto-ensamblaje, un objeto-frontera.
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5. Biobjetos: probióticos

Si  en  el  caso  de  cojines  o  toallas  se  desdibujaban las  fronteras  entre  objeto  y
cuerpo, y entre técnica y cuidado, y en el caso del sacaleches se evidenciaban —y a
la vez se reconstruían— redes de pertenencia y relaciones sociotécnicas, el último
objeto al que queremos acercarnos pone en cuestión la misma frontera entre lo vivo
y lo objetual. Los probióticos son quizá la entidad más compleja para denominar
“objeto”  de  entre  las  tres  que  venimos  exponiendo,  la  que  más  se  aleja  de  la
consideración clásica del objeto como simple útil inanimado y la que se acerca más
a una concepción “vibrante” de la materia (Bennett, 2009). La que más pone en
cuestión la distinción, esencial en el pensamiento occidental, entre personas y cosas
(Espósito, 2015): un probiótico no es más que una sustancia farmacéutica cuyo
principio activo son bacterias o microbios supuestamente beneficiosos para la salud
y cuyo origen mayoritariamente se halla en colonias microbiológicas cultivadas a
partir de biomateriales humanos o animales. 

Los productos probióticos que en los últimos años están cobrando un cierto
protagonismo como terapias, complementos o fármacos preventivos en el campo
de la lactancia materna pueden ser englobados entonces dentro de la proliferación
en la biomedicina contemporánea de lo que Niki Vermeulen, Andrew Webster y
Sakari Tamminen denominan “biobjetos”: nuevos artefactos biotecnológicos que se
han hecho posibles a partir de “innovaciones sociotécnicas en las que observamos
una  nueva  combinación  de  relaciones  con  la  vida,  o  con  aquello  a  lo  que  se
atribuye un carácter viviente. Como consecuencia de estas nuevas relaciones, las
fronteras entre lo humano y lo animal, lo orgánico y lo inorgánico, la vida y su
suspensión —y el propio significado de la muerte—, se ponen en cuestión y se
desestabilizan,  aunque  también  pueden  verse  reestablecidas  o  reconfirmadas”
(Vermeulen,  Webster  y  Tamminen,  2013:  1-2).  Probióticos  y  leche  materna
donada, pero también óvulos, esperma, embriones, células madre, sangre, órganos,
medicamentos  personalizados,  tejidos  reconstruidos,  fluidos,  virus  y  líneas
celulares,  biopsias,  muestras de orina o heces,  material  cadavérico,  información
genética y otros biodatos. La lista de biomateriales almacenados en biobancos y
que se mueve por circuitos muy diversos de generación de  biovalor  es creciente
(Romero Bachiller y Santoro, 2019; Pavone y Goven, 2017). 

En nuestro caso, la llegada al caso de estudio tuvo que ver con los probióticos
de origen humano y su aplicación para el tratamiento de la mastitis aguda. Como
ya  mencionamos,  la  mastitis  es  una  inflamación  de  los  lóbulos  de  la  glándula
mamaria,  a  veces  acompañada  de  infección,  que  puede  llegar  a  obstruir  los
conductos mamarios y que es una de las causas comunes de abandono no deseado
de la lactancia. En 2014, apenas concluido su primer mes de lactancia, Carmen
sufrió una mastitis que dificultó la salida de la leche y convirtió en una experiencia
de dolor y fiebre el dar el pecho a su hijo. Entre consejos de familiares y amistades,
y no queriendo tomar antibióticos que implicarían el recurso a leche de fórmula, la
matrona de su centro público de atención primaria le dio algunas instrucciones
sobre la postura de lactancia más adecuada para ayudar a sanar la mastitis y un
papelito con un correo electrónico y un nombre al que recomendó escribir, al que
presentó con el  intrigante  título de  “el  veterinario de  la  mastitis”.  Así,  llegó a
conocer la existencia de un grupo de investigación en la Facultad de Veterinaria de
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la Universidad Complutense de Madrid, cuyo trabajo giraba alrededor del empleo
de  probióticos  para  el  tratamiento  de  la  mastitis.  Más  tarde,  cuando  de  esta
experiencia se desarrolló una propuesta de investigación en la que coincidiríamos
Carmen y Pablo, iríamos sabiendo que este grupo llevaba quince años estudiando
la microbiota mamaria y la fisiología de la mastitis bovina. Habían ido extendiendo
sus  investigaciones  a  la  mastitis  humana  y,  a  través  de  un  convenio  con  una
compañía biofarmacéutica vinculada a la industria láctea llamada Biosearch Life
(antes Puleva Biotech.), habían patentado en 2004 un nuevo tratamiento para la
mastitis basado en la aplicación de  Lactobacillus fermentum Lc40 (CECT57164),
un probiótico obtenido de leche humana donada que estaba en ese momento en la
última fase de ensayo clínico (Romero Bachiller y Santoro, 2019). Pero en aquel
momento,  cuando  el  fármaco  que  desarrollarían,  Lactanza  Hereditum,  apenas
acabada de ser comercializado, Carmen vivió una experiencia muy similar a la que
después nos contaría Bárbara, una de nuestras entrevistadas: cómo la donación de
muestras de leche para un estudio científico revertía en el acceso a estos nuevos y
prometedores probióticos.  

Di con una matrona estupenda que me habían recomendado, que se llama C., que
daba unos talleres de lactancia. Y en alguno de esos escuché que alguien estaba con
mastitis o que le dolía. Ella decía: “Pues hay un grupo de veterinarias, si os pasa a
alguna  decídmelo”.  O  sea,  como que  me  empezó  a  sonar,  porque  nunca  había
escuchado hablar de que había otras alternativas a los antibióticos ni nada. [...] Y
entonces, como al mes y poco, creo que a los cuarenta días del nacimiento de mi
hija,  empecé  como  con  40  de  fiebre,  unos  dolores  horribles  en  el  pecho,  me
encontraba súper cansada y se lo dije: “C., me encuentro muy mal”, tenía como duro
el pecho. Y me dijo: “No vayas a urgencias, porque te van a dar antibiótico, te doy el
teléfono”.  Me dio el  teléfono de este grupo de Veterinaria,  y me dice:  “Mañana
mismo les llamas y vete a verlos”. Y esa misma tarde fui a verla a ella, me ayudó a
vaciarme, me estuvo explicando cómo hacerlo, me dijo que claramente, por cómo lo
tenía de rojo y el dolor y eso, que era mastitis. Entonces, pues ya al día siguiente,
llamé a Veterinaria,  entonces  me dijeron que me acercase  allí,  a  la  Facultad  de
Veterinaria, y que me hacían un estudio y ese mismo día ya me fui con un bote de
allí.
Te fuiste con un bote, ¿de qué?
De probióticos. O sea, antes del estudio ya me dieron ese mismo día el botecito
mágico…
El botecito mágico [ríen].
Bueno, es que es magia. O sea, tú estás con 40 de fiebre, que te quieres morir y te
dan eso y entonces, lo tomas y en, no sé, 24 horas te deja de doler, se te baja la
fiebre…

(Bárbara, Abril 2018).

4 El código indica la referencia del cultivo probiótico conservado en la  Colecciόn Española de Cultivos Tipo
(CECT) de la Universidad de Valencia, un repositorio de líneas celulares y cultivos, donde se almacenan —y,
previo pago, se hacen disponibles para otros investigadores o empresas— las cepas bacterianas originales de
donde se extrajeron los lactobacilos de la patente de Biosearch, procedentes, según señala la patente original,
de una mujer de 35 años de la que no conocemos más datos (Pey et al., 2004). 
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Significativamente,  este  acceso  informal  de  Bárbara  a  los  probióticos  se  hizo
posible no solo por su participación en el estudio que llevaba a cabo la UCM, sino
porque el proceso de comercialización del fármaco, que la farmacéutica italiana
Angelini lanzaría al mercado a principios de 2014, estaba entonces en un periodo
“frontera”, donde los primeros ensayos clínicos habían mostrado ya sus beneficios
pero todavía no se había aprobado su venta al público: 

[En la facultad de Veterinaria] me dieron estos botes que me daban, yo creo que eran
de los de recoger orina, o sea, era una cosa como muy  amateur, que te daban el
botecito... Y empecé a tomarlo y a las 24 horas mejoré y me dieron el contacto de
Puleva. Porque ya estaban negociando ellos el… Estaban como en fase de pruebas.
Y entonces les escribí y me dijeron que por 6,42 € me daban también un bote del
Hereditum antes de que estuviese comercializado. De hecho, con mi segundo hijo,
que nació en 2014, les volví a escribir y me dijeron que ya estaba comercializado,
que yo no me había enterado. O sea, que fue justo como en ese periodo…

(Bárbara, marzo 2018).

Nosotros  empezamos  nuestro  trabajo  de  campo  en  2016,  cuando  Lactanza
Hereditum era  ya  un  probiótico  estandarizado en  el  mercado y  cuando podían
encontrarse varios ensayos clínicos más en registros de varios países a partir de las
cepas de lactobacilos bajo patente de Biosearch Life. En las entrevistas que hemos
hecho a madres desde entonces, el  conocimiento y menciones a los probióticos
—como una alternativa “natural” a los cada vez más denostados antibióticos— se
han ido multiplicando,  así  como el  número de mujeres  que,  a pesar  de su alto
precio,  parecen  estar  incorporándolos  a  su  lactancia.  Además,  las  empresas
fabricantes de probióticos han extendido sus aspiraciones terapéuticas más allá del
tratamiento de la mastitis aguda: actualmente se publicitan también sus capacidades
preventivas de la misma, así como los beneficios más generales que presentarían
para la flora intestinal y el sistema inmunológico tanto de la madre como del hijo y,
últimamente, la capacidad para mejorar los cólicos infantiles, al presentar así los
probióticos como un complemento alimenticio que conviene tomar durante todo el
periodo de lactancia. 

Esta expansión de los probióticos en el marketing farmacéutico hacia las madres
lactantes coincide con lo que Heather Paxson y Stefan Helmreich denominan un
giro  “postpasteuriano”  en  la  microbiología  reciente,  en  la  que  se  vienen
desarrollando nuevas formas de comprender la interacción entre el cuerpo humano
y los  microorganismos  que  lo  habitan,  lo  rodean  o  lo  visitan.  Junto  con otras
modificaciones conceptuales en disciplinas relacionadas, como la epigenética o la
inmunología,  que  Lisa  Blackman  califica  conjuntamente  como  las  “nuevas
biologías” (Blackman, 2016), estaría produciéndose una transición hacia formas de
pensar lo microbiológico que enfatizan la coconstitución y la coevolución antes
que la oposición, la lucha y las fronteras. Paxson y Helmreich proponen así que las
representaciones  científicas,  médicas  y  culturales  de  la  vida  microbiana  están
pasando a considerar su relación con los seres humanos como fuente de promesas
—probiótico—  antes  que  como  figura  de  peligro  —antibióticos— (Paxson  y
Helmreich, 2014).
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En el campo específico de la ciencia de la leche materna, el papel regulador de
la microbiota en la lactancia, y en las interacciones inmunológicas entre bebé y
madre, está cobrando una gran importancia, poniendo cada vez más en cuestión el
hasta hace poco habitual recurso a antibióticos en el tratamiento de la mastitis, así
como otras prácticas relacionadas con la lactancia consolidadas en los entornos
sanitarios. No resulta sorprendente, entonces, que el hospital que alberga el banco
de  leche  haya  añadido  recientemente  los  probióticos  a  sus  protocolos  de
administración de leche donada a bebés prematuros:

Cada vez está habiendo más tecnologías de esto para mejorar nuestra leche. Porque
luego es que la leche donada no es igual de buena que la leche de madre propia,
porque la sometemos a un procedimiento para ofrecer seguridad, la pasteurizamos,
pero  también  conlleva  una  serie  de  efectos  secundarios  que  no  queremos.  La
pasteurización te elimina las bacterias patógenas, pero también te elimina la flora
propia,  que es  lo que sirve para colonizar  también el  intestino del  propio recién
nacido. Y cada vez se le da más importancia a la flora microbiana. De hecho ahora a
los grandes prematuros les damos probióticos, uno llamado Infloran© 

(coordinadora del banco de leche, noviembre 2017).  

La incorporación de los probióticos al campo de la lactancia materna, que, todo
parece indicar, seguirá ganando espacio en los próximos años, nos permite ver otro
tipo  diferente  de  objeto-frontera.  Uno  que  cuestiona  las  fronteras  entre  lo  que
consideramos fármaco y lo que juzgamos cuerpo; entre lo que pensamos natural
—¿la leche materna, la microbiota mamaria “normal”?— o artificial —¿el biobjeto
“leche  donada”,  el  probiótico  comercializado?—;  entre  lo  que  juzgamos
perteneciente al cuerpo de la madre, del bebé o de terceras personas, aquello que
clasificamos  como  “no-humano”  y  aquello  que  ha  sido  producido
tecnológicamente. El carácter “fronterizo” de los probióticos provenientes de leche
materna dificultó incluso su regulación en la Unión Europea, según nos contaba la
coordinadora del banco de leche: aparentemente —y como también ha sucedido
con  otros  productos  farmacéuticos  que  incorporan  tejidos,  microorganismos  o
materiales “vivos” (Faulkner et al., 2008)—. La aprobación por parte de la Agencia
Europea del Medicamento se retrasó al haber argumentos para considerarlos bien
como tejido, bien como medicamento o bien como alimento —categorías que no
son solamente distinciones conceptuales, sino que conllevan diferentes regímenes
regulatorios,  diferentes  alegaciones  terapéuticas  y  diferentes  posibilidades  de
comercialización y desarrollo—. Actualmente, en el contexto español y europeo,
los probióticos entran dentro de la categoría de complemento alimenticio, lo que
impide que sean prescritos como medicamento. Pero la existencia de numerosos
ensayos clínicos y el crecimiento de la inversión y la investigación en el campo
sugieren que es posible que en un futuro próximo, algún probiótico llegue a ser
aprobado  como  fármaco  o  que  —como  ha  sucedido  con  los  complementos
nutricionales  para  embarazadas,  que  actualmente  los  ginecólogos  españoles
prescriben casi  por defecto— se conviertan en una recomendación estándar por
parte de las autoridades pediátricas. Además, en el área específica de los bancos de
leche, ya están publicados algunos trabajos que exploran la posibilidad de colonizar
la leche donada pasteurizada que se da a un bebé receptor con muestras de leche



Santoro Domingo, P. y C. Romero Bachiller Polít. Soc. (Madr.) 57(2) 2020:  329-351 347

cruda de su propia madre para que en ella se reproduzca la microbiota mamaria de
su madre (Cacho et al., 2017). 

6. Conclusiones: intimidades, fronteras y ensamblajes de cuidado

La exploración de tres  tipos  de objetos-frontera  vinculados con la  donación de
leche materna —y con la lactancia en las sociedades occidentales contemporáneas
más en general— nos ha permitido mostrar diferentes ejemplos de la participación
de los objetos en la construcción de la vida social. Objetos-cuidado que se engarzan
fluidamente con los cuerpos y las emociones; objetos-ensamblaje que posibilitan,
refuerzan o encarnan tanto relaciones sociales y afectivas como configuraciones
sociotécnicas; y biobjetos que surgen de procesos biomédicos y empresariales pero
que, en su reconstrucción de las fronteras entre lo vivo y lo técnico, entre el cuerpo
y su(s) otro(s), contribuyen a aliviar el dolor y a prevenir el sufrimiento. Frente a
las perspectivas puramente discursivas o culturalistas de la teoría sociológica, y
quizá también frente a las versiones más “ingenuas” o “naturalistas” del activismo
de lactancia, nuestra reflexión más inmediata sería el darse cuenta de cómo los
objetos son cruciales en todo proceso social, también en la lactancia materna: cómo
la  díada  madre-bebé,  que  ciertos  discursos  naturalizadores  representarían  como
aislada, plena, “cerrada”, se sustenta siempre sobre una pluralidad de objetos. La
donación de leche, y la lactancia propia para muchas de nuestras entrevistadas, no
se habría hecho posible sin los objetos que hemos abordado, o tomaría una forma
completamente distinta. Pensando desde estos objetos-frontera, cabría extraer así
una serie de conclusiones tentativas.

La primera sería que aquello que podemos llamar intimidad —y de lo que la
relación entre madre y bebé durante la lactancia puede funcionar como ejemplo
particularmente  ilustrativo— no  es  simplemente  algo  humano,  sino  que  tiene
también que ver con cómo los objetos se introducen en ella, con cómo ayudan a
generar una disposición/orientación determinada (Ahmed, 2019). Como señalan
Joanna  Latimer  y  Daniel  López,  la  intimidad  desde  una  comprensión
poshumanista se entendería como “un efecto de la forma en la que se ponen en
acción relaciones  entre  personas,  cuerpos  y objetos”  (Latimer  y  López,  2019:
250). Conceptos como cuidado, intimidad o emoción han de ser abordados sin
invisibilizar la dimensión material en la que se apoyan, los arreglos sociotécnicos
que los hacen posibles en una u otra forma. Como toda práctica social, el cuidado
es un ensamblaje  donde se  ponen en contacto actores  humanos con objetos  o
entidades  no  humanas  —ya  que,  como  señala  Jane  Bennett,  “el  lugar  de  la
agencia  está  siempre  en  un  ensamblaje  de  humanos  y  no-humanos  actuando
conjuntamente”, lo que supone “una concepción del yo como algo impuro en sí
mismo” (Bennett, 2009: xvii)—.

Pero  si  hemos  destacado  a  lo  largo  de  todo  el  artículo  la  cuestión  de  las
fronteras,  su continuo hacerse,  deshacerse  y rehacerse,  es porque de esa  lógica
fronteriza nos parece posible extraer otra conclusión. Si podemos distinguir, como
señala Myriam Winance, diferentes “modalidades relacionales” en la forma en la
que se relacionan personas y objetos (Winance, 2019), quizá podría indicarse una
modalidad específica para aquellos objetos que participan de la intimidad y del
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cuidado,  que  serían,  casi  por  definición,  fronterizos:  objetos-frontera.  Quizá,
respondiendo a la pregunta que titulaba nuestro primer apartado, no todo objeto sea
un objeto-frontera, pero podría proponerse que los objetos que hemos analizado en
el artículo —tejidos y toallas que ayudan a construir posturas y a soportar el dolor;
sacaleches que conectan mundos sociales; cepas probióticas que curan mastitis o
ayudan al desarrollo de la flora intestinal de grandes prematuros— coinciden en
permitir la conexión, el tránsito y la comunicación. Actúan como objetos-frontera
en el doble sentido de Star y Griesemer: mantienen su coherencia, de forma que
permiten  la  comunicación  y  el  contacto,  pero  son  al  mismo  tiempo  plásticos,
adaptables,  flexibles.  Y esta  es  una característica  esencial  para  su  inserción  en
prácticas de cuidado. No parece aventurado proponer, como indican Marianne de
Laet  y  Annemarie  Mol,  que  “cuando  se  viaja  a  lugares  impredecibles”  —y,
añadimos nosotros, toda lactancia es un lugar impredecible— “un objeto que no
esté rigurosamente cerrado, uno que en lugar de imponerse a sí mismo trate de
servir y ser de ayuda, que sea adaptable, flexible, sensible —en suma, un objeto
fluido— puede mostrarse como mucho más fuerte que uno que sea firme y rígido”
(de Laet y Mol, 2000: 226).

Al  mismo tiempo,  sería  injustificable  negarse  a  ver  las  constricciones  que
enfrenta la fluidez de estos objetos-frontera. Nos hemos fijado esencialmente en
la flexibilidad, el contacto o la hibridación que los objetos que hemos abordado
movilizan  en  su  torno,  pero  también  se  evidencian  en  nuestras  historias  las
resistencias,  las  complejidades,  los  límites  en  los  ensamblajes  humano-no
humano que aquí se construyen. Como se desprende del propio planteamiento de
Star y Griesemer, sin un grado relativo de rigidez o firmeza no sería posible la
comunicación,  el  ensamblaje.  Ensamblajes  de  cuidado  como  los  que  hemos
explorado enfrentan también resistencias que les dan forma y los fijan. Un cojín
se convierte en el preferido y se hace imprescindible en la relación de intimidad
madre-bebé  siempre  que  se  da  de  mamar.  Una  marca  de  sacaleches  es  o  no
compatible con ciertas tallas de pecho, o con unas u otras piezas de repuesto. Una
mujer se extrae leche en un entorno laboral más o menos hostil hacia la lactancia
materna, sosteniendo a distancia la crianza y el cuidado con toda la ambivalencia
y tensiones que implican. Un fármaco probiótico es aprobado en la legislación
europea como medicamento o como complemento alimentario. En esa fijación de
un orden, se constituye un ensamblaje concreto que es a un tiempo material y
simbólico, objetual y cultural. Esto no significa, por supuesto, que ese orden del
ensamblaje sea inamovible. Pues, como señalan las diferentes controversias que
asoman bajo los objetos que hemos querido analizar —debates bien candentes
sobre los estilos de crianza, lactancia materna y las relaciones de género, sobre la
conciliación  entre  el  trabajo  y  la  vida,  sobre  la  investigación  biomédica,  la
asistencia sanitaria y la mercantilización de la salud, sobre las nuevas formas de
pensar  la  vida  y  la  biología—,  los  objetos-frontera  no  “cierran”  una  versión
definitiva  de  sí  mismos.  Pero  evidenciarlos,  visibilizarlos,  hacer  patente  su
participación necesaria en nuestras  prácticas de cuidado y sostenimiento de la
vida,  como  hemos  tratado  de  hacer  a  lo  largo  del  artículo,  nos  parece
imprescindible para plantear otras formas posibles de imaginarlas, tanto política
como materialmente.
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