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Resumen.  George  Orwell  expuso los  mecanismos de opresión del  individuo  bajo  los  regímenes
totalitarios. Su influencia, tanto en la teoría política como en la vida cotidiana, ha sido indiscutible.
Sin embargo, otra novela suya,  Coming up for air (1939), menos conocida y estudiada, parece hoy
más relevante que Nineteen eighty-four (1949). En Coming up for air, Orwell describe la situación del
ciudadano medio en la democrática Inglaterra de la época, centrando su atención no tanto en las
formas a través de las cuales se ejerce el poder, sino la forma en que este es resistido, porque existe
una opresión sorda en la democracia moderna, ejercida justamente sobre el individuo cuya libertad
política protege y promueve.  Este artículo explora en qué consiste esa opresión y la infrapolítica
diseñada por Orwell para resistirse a ella. 
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Abstract. George  Orwell  explained  how  totalitarian  régimes  oppressed  the  individual,  and  his
influence is still great in politics and even in daily life. However, Coming Up For Air (1939) appears
to be more relevant today than his long-studied and widely read  Nineteen Eighty-Four (1949). In
Coming Up For Air, Orwell describes the life of the common man in the democratic England of the
time, focusing in the way political power is resisted rather than exerted, because there really is a dull
oppression under democracy, exerted on the individual whose political freedom protects and fosters.
This paper aims at clarifying in which way is the individual oppressed and how he can, according to
Orwell, resist the oppression. 
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1. Subir a por aire, o la dificultad de ser apolítico

Cualquier  intento  de  hacer  el  más mínimo acto  meramente  individual,  un acto
completamente apolítico, parece condenado al fracaso. Un acto así debería ser, en
primer lugar, secreto, porque todo aquello que se anuncia a los demás les influye.
En segundo lugar, debería ser realizado en soledad, por razones obvias. En tercer
lugar, debería ser un acto sin ningún significado político, es decir, que estuviera
fuera del ámbito de lo que aquellos que aspiran y/o detentan el poder han señalado
como constructivo para la causa. Debería ser un acto que fuera tan universalmente
aceptado y tan arraigado en las costumbres que no admitiera una lectura política:
un acto tan obvio que no significara nada, que no pudiera causar escándalo a nadie,
un acto que los demás no registraran, aunque fuera público. Y, en cuarto lugar, el
acto debería ser gratuito, en el sentido más económico del término, un acto por el
que no se pagara ni se cobrara dinero, o que pudiera hacerse en ese espíritu, dado
que el dinero es lo más político que existe. Las condiciones, pues, de llevar a cabo
un  acto  apolítico  son  demasiado  restrictivas  y  lo  excluyen  casi  todo.  Un  acto
apolítico perfecto parece imposible.

¿Para qué buscar y realizar un acto completamente apolítico? En términos de
Orwell: para subir a respirar. Aunque Orwell declaró en 1946 (“Why I Write”, en
Davison 1998:  319)  que su  máxima aspiración literaria  había  sido convertir  la
escritura política en arte (algo que logró sin duda en 1945 con Animal Farm, y que
conseguiría  de  nuevo en 1949 con  Nineteen  Eighty-Four),  hay  pruebas  de  que
consideraba vital saber ser apolítico tan a menudo como uno pudiera, lo que no
deja de ser chocante en un autor dedicado a la escritura política. Solo en aquellos
actos  que  estamos  intentando  describir,  solo  en  los  actos  apolíticos,  podría  la
persona tocar la realidad sólida y estar completamente libre de cualquier opresión.
Lo apolítico  es,  en  realidad,  el  objetivo  final  de  toda  política  honesta  (aquella
política que orwellianamente no consista en la obtención del poder por el poder
mismo).  Incluso  los  regímenes  totalitarios  más  cruentos  declaran  tener  como
objetivo  la  felicidad  de  las  personas,  lograr  que  nadie  tenga  que  vivir  bajo  la
presión de la necesidad o del miedo. Los mayores opresores, invariablemente, se
presentan a sí mismos como libertadores. Lo que no hace más que confirmar que la
buena  política  tiene  como  objetivo  lograr  que  los  actos  apolíticos  sean
predominantes en una sociedad. Mientras no lo logra, la política, cualquier política,
es una forma de opresión, justamente porque proscribe los actos apolíticos.

Actos  secretos,  individuales,  fuera  de  toda  ortodoxia  política,  tan  aceptados
socialmente que no admitiera una lectura política. Gratuitos, o tan al alcance de
todos que no pudieran considerarse un acto de afirmación social o de poder. ¿En
qué acción concreta podía reunir todas estas características? Según Orwell, salir a
pescar. Pescar era, para este autor, una forma de escapar del dominio de lo social y
lo político, independientemente del régimen de turno. Él, que había participado en
la  guerra  civil  española,  hacía  exclamar  a  George  Bowling,  el  protagonista  de
Coming Up For Air: “La pesca es lo contrario a la guerra” (Orwell, 1985: 97)2. La
pesca tiene las características que hemos enumerado para ser una buena candidata a
ser un acto apolítico. 

2 Todas las citas de las obras de Orwell y de los demás autores las ha traducido el autor del artículo.
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La  política  lo  invade  todo,  incluso  en  los  regímenes  que,  supuestamente,
protegen la intimidad de los individuos; como el liberalismo se había propuesto
durante mucho tiempo. Toda política, así, resulta más o menos opresiva, porque la
sensación de verdadera libertad solo llega a través del acto apolítico. Sin embargo,
no todas las formas de opresión son iguales. Orwell conoció la persecución política
en España, donde estuvo a punto de ser detenido y encarcelado por su afiliación
casi accidental al P.O.U.M. Desde entonces tuvo claro quiénes eran sus enemigos,
y escribió incansablemente contra los regímenes totalitarios. Pero incluso en los
regímenes abiertos y democráticos  existe cierta  opresión,  que Orwell  se dedicó
también a analizar.  Escribió  Coming Up For Air en Marruecos,  durante el año
1938,  a donde había ido a vivir  durante un año para intentar  recuperarse de su
afección pulmonar. Acababa de escribir  Homage to Catalonia (1938), y aunque
Coming Up For Air está marcada por el temor a la llegada del totalitarismo en
vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la obra tiene un tinte apolítico, incluso en
el  sentido  que  estamos  intentando  dilucidar.  El  protagonista,  George  Bowling,
vendedor de seguros de mediana edad, gordo, casado, con dos hijos, con una casa
en las afueras siente, al principio de la novela, que aunque su posición social es
mejor que la de sus padres, su vida no lo es en absoluto. Las condiciones vitales de
la clase media están demasiado teñidas por el miedo como para tener una vida
satisfactoria. No solo está la perspectiva de la guerra –que empezaría el año en que
se publicó la novela– o la perspectiva de la siguiente crisis económica y el temor al
paro  (o  la  pérdida  de  las  pensiones),  también  está  la  permanente  lucha  por  la
competitividad  económica  del  mismo  sistema.  Además,  los  cambios  culturales
acelerados  de la  vida moderna representan una fuente  de  incomodidad,  porque
hacen imposible cualquier sentimiento de estabilidad personal. Todas esas fuentes
de inquietud se originan en lo político, en aquello que está más allá del control y la
elección del individuo, y todas están presentes en la novela. Todo lo que inquieta al
individuo es sistémico y está más allá de su poder. Así, incluso para un ciudadano
bien integrado, el régimen político y social es fuente de opresión y miedo, con unos
sentimientos que años más tarde (en los cincuenta), volverían a ser formulados, en
este caso por el filósofo Jaques Ellul (1964:376), en referencia al individuo en la
sociedad tecnológica: 

“Considerad al hombre común cuando vuelve de su casa (…). Cuando termina su
turno, la alegría de haber acabado se mezcla con la insatisfacción por un trabajo con
tan  pocos  frutos,  incomprensible  para  él  mismo,  y  muy lejos  de  ser  un  trabajo
verdaderamente productivo. En casa ‘se encuentra a sí mismo’ de nuevo. Pero ¿qué
encuentra?  Un fantasma de  sí  mismo (…).  Por la  reflexión  descubre  que no ha
habido nada entre sus aventuras adolescentes y su muerte, ni un solo punto en el que
tomara  una  decisión  o  iniciara  un  cambio.  Los  cambios  son  prerrogativa  de  la
sociedad organizada tecnológicamente (…). No ha habido nunca diferencia entre un
día y el siguiente. Y, aun así, la vida nunca ha sido serena, porque los noticiarios y
periódicos le transmiten la imagen de un mundo inestable. Si no es una guerra fría o
una caliente, hay todo tipo de contingencias que le recuerdan la precariedad de su
vida. Dividido entre su precariedad personal y la rutina inalterable de su trabajo, no
encuentra su lugar, no pertenece a ningún sitio. Tanto si le sucede algo como si nada
se altera, en ningún caso es él el autor de su destino”. 
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Para  intentar  descansar  y  huir  temporalmente  de  sus  temores,  George  Bowling
decidirá regresar al pueblo de su infancia, con la idea de recuperar la intensidad de
sentimiento, la paz y la vibración en la que se podía vivir en un escenario y una
época –la primera década del siglo veinte– mucho más amable, mucho más estable,
mucho más libre. En su situación actual, e incluso al meditar sobre su vida pasada,
descubre que todas las decisiones  que otros  han tomado por  él  –incluyendo su
participación en la Primera Guerra Mundial, o el tipo de trabajo al que ha podido
aspirar–, y que las decisiones que él ha tomado –como la de casarse y tener hijos–
no han hecho más que encerrarle en la opresiva situación en la que se encuentra. Y
descubre, horrorizado, que desde los dieciséis años no había vuelto a pescar.

Para poder hacer esta visita a Lower Binfield, Bowling debe mentirle a su mujer
Hilda y pedir una semana de vacaciones en el trabajo. Cuando finalmente llega el
día previsto, y toma con su coche la ruta hacia el pueblo, le sobreviene un extraño
sentimiento de estar traicionando no solo a su familia, de la que claramente huye, si
no a la sociedad entera. Y por ello, también tiene la sensación de que ellos se han
dado  cuenta  de  su  rebeldía  y  le  persiguen  (la  novela  está  escrita  en  primera
persona) (Orwell, 1985:205):

“Cuando digo ellos, me refiero a todos los que no aprobarían una escapada así, y
que hubieran intentado detenerme si hubieran podido; lo que, supongo, incluiría más
o menos a todo el mundo”. 

Orwell enumera entonces una inacabable lista de personas que quieren detenerle.
Son  los  que,  por  tener  algún  poder,  representan  lo  político;  representan  la
capacidad, propia del colectivo, de dar forma a la existencia de los individuos. Y
eso incluye a su mujer e hijos, las amigas de su mujer, sus jefes en el trabajo, sus
compañeros de trabajo y sus vecinos chupatintas de la urbanización donde vive;
algunos mientras empujan el carrito del bebé y otros empujando el cortacésped. Y
también todos aquellos desconocidos que acaban gobernando el destino de uno, lo
que incluye, según Bowling, al ministro del Interior, a Scotland Yard, a la Liga de
la Templanza3,  al banco de Inglaterra, a lord Beaverbrook4,  a Hitler y Stalin en
tándem, al colegio episcopal, a Mussolini y al papa. Se los imagina corriendo en
desbandada tras él y gritando (op. cit.: 206): 

“¡Aquí  hay  uno  que  cree  que  puede  escapar!  ¡Uno  que  cree  que  no  será
uniformizado! ¡Quiere volver a Lower Binfield! ¡A por él! ¡Paradle!”. 

Pero un acto como este, pensado para escapar de lo político, un acto puramente
individual, secreto, gratuito y fuera de toda ortodoxia, ya no es posible. Al llegar a
Lower Binfield descubrirá que el pueblo se ha convertido en una pequeña ciudad:
ha sido reurbanizado hasta convertirse en una extensión del mundo moderno. La
isla de paz que esperaba encontrar ha sido conectada al continente por un mar de
cemento. Todo ha sido modernizado y uniformizado. No hay escapatoria. Así, uno

3 La Temperance League tiene su origen remoto en la segunda década del siglo XIX, época en la que nacieron
los movimientos sociales, primero en Estados Unidos y al poco en Inglaterra, en favor de la abstinencia de
bebidas alcohólicas.

4 William Maxwell Aitken (1979-1964) fue un magnate de la prensa británica de la época y llegó a ser ministro
del Gobierno de Churchill.
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puede intentar llevar a cabo un acto apolítico, pero pronto descubriría que el lugar
ideal  para  hacerlo  –un  lugar  no  contaminado  por  la  sociedad  moderna–  había
desaparecido desde mucho tiempo atrás. En Lower Binfield ya no quedaba sitio
para ir a pescar. Bowling conservaba el recuerdo de una poza secreta, una poza
aislada de la corriente principal y oculta entre árboles, en la que se movían unos
peces enormes y que no pudo pescar por falta de utensilios. El Bowling adulto
tenía la secreta esperanza de que aquella poza hubiera pasado desapercibida para
todos  y  que  todavía  pudiera  ir  a  pescar  en  ella.  Vana  esperanza.  En  un  giro
argumental que solo puede ser calificado de perverso, Orwell hace que esa poza
haya sido transformada en un vertedero por los nuevos habitantes de la zona: se
trata de una urbanización, ligeramente aislada de las demás, cuyos moradores se
jactan de vivir en contacto con la naturaleza y de llevar una vida simple. Por lo que
cuenta el líder vecinal con el que Bowling discute, la nueva comunidad tiene cierta
tendencia al vegetarianismo, al espiritismo, a la composición de poemas, e incluso
a “revolcarse por el rocío antes del desayuno” (op. cit.: 255). La ironía es bien
clara: la nueva comunidad se ha cargado el entorno natural despiadadamente, pero
cree haber escapado del dominio de lo social a través de un mayor contacto con la
naturaleza, y a través de un comportamiento ilusoriamente contracultural, más bien
propio de chalados que de personas conscientes. Ha intentado llevar a cabo una
vida apolítica, pero aquel vecindario no es más que el último desarrollo, el último
producto de lo  político.  Sea como fuere,  le  han privado a  Bowling de su acto
apolítico.

2. Infrapolítica y resistencia

No estará de más señalar que la novela de Orwell es tremendamente ambigua, y
que críticos y estudiosos se han dividido en dos escuelas a la hora de darle una
interpretación. Ambas tienen importancia para dilucidar la relación entre los actos
apolíticos tal como los hemos definido y la infrapolítica. La primera tendencia dice
que hay que interpretar Coming Up For Air como una novela dirigida a las clases
medias de la época para hacerlas conscientes de lo poco que tenían que perder ante
una posible revolución socialista inglesa. En los años treinta, tal desarrollo se abría
en el horizonte político como una posibilidad real, por lo menos entre los círculos
intelectuales de izquierda en los que se movía Orwell. Así, la novela sería un acto
de propaganda política destinado a convencer a la nueva clase de los trabajadores
intermedios de que sus hipotecas, sus casas en las afueras, sus coches y su nueva
posición social no eran más que una especie de fraude: su vida era igual de precaria
e  insatisfactoria  que  la  de  las  clases  trabajadoras.  Y justamente  sus  hipotecas,
coches y trabajos fijos les habían convertido en neoconservadores. En palabras de
Orwell-Bowling (op. cit.: 13-15): 

“El principal problema con la gente como nosotros es que nos imaginamos que
tenemos algo que perder (…). Somos todos respetables propietarios; es decir, Tories,
sumisos lameculos (…). Y el hecho de que no seamos en realidad propietarios, que
estemos todos a medio camino de la hipoteca, y que vivamos en el terror de que nos
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suceda algo antes de poder pagar la última letra nos hace todavía más conservadores.
Nos han comprado, y lo peor es que nos han comprado con nuestro propio dinero”. 

Por  consiguiente,  debían  alinearse  políticamente  con  las  clases  trabajadoras  e
intentar conjuntamente llevar a cabo una transformación a fondo del país. Máxime
cuando, con la próxima gran guerra a pocos años vista, Inglaterra podía caer bajo
las garras de una forma u otra de totalitarismo. La población entera, tanto la clase
media  como  la  trabajadora,  debía  estar  preparada  para  defender  sus  intereses
mutuos y construir una sociedad en la que ni el dinero, ni la posición social, ni el
desarrollo tecnológico y económico fueran el centro. En el ideal de Orwell, en su
socialismo democrático, la sociedad debía estar regida por principios de justicia
común y verdadera simplicidad de vida: construir una sociedad donde fuera posible
ir  a  pescar,  sin  los  agobios  de  la  productividad  capitalista  ni  los  falsos  lujos,
materiales  e  intelectuales,  con  los  que  se  conformaban  las  clases  medias  del
momento. 

Lo cierto es que esta interpretación está bien documentada, y tiene pleno sentido
en el contexto de la obra y la biografía de George Orwell5.  Sin embargo, otros
estudiosos, más cercanos en el tiempo, han visto en esta obra una exploración de la
infrapolítica, de las estrategias de resistencia de un individuo frente a una sociedad
que  le  deja  insatisfecho,  pero  cuya  dinámica  totalitaria  –globalizadora–  resulta
demasiado  fuerte  para  ser  contrarrestada,  incluso  por  una  hipotética  revuelta
colectiva que, por desgracia, hoy ya nadie ve como posible. Con un espíritu muy
acorde  con nuestra  época,  estos  críticos  han  visto  en  ella  la  exploración  de  la
posibilidad  de  una  resistencia  meramente  individual  ante  la  sociedad,  o
primordialmente  individual.  Ciertamente,  el  mismo  Orwell  da  pie  a  esta
interpretación más desesperanzada, cuando por dos veces el protagonista intenta
explicar  sus  dilemas  e  inquietudes  a  otros  tantos  personajes  secundarios  sin
lograrse hacer entender. 

El  primer  caso  es  el  de  Old  Porteous,  improbable  amigo  del  protagonista,
profesor  retirado,  célibe,  que vive rodeado de libros  y mentalmente ajeno a su
época: para él solo es real lo que ocurrió en la Grecia y la Roma clásicas. Bowling
busca justamente su compañía después de estar en un mitin convocado por el Left
Book Club, organización pro-comunista de la época6, para aquietarse después de
oír intensas discusiones políticas. Sin embargo, la actitud de este profesor, que se
niega a ver en Hitler una verdadera amenaza, tampoco le deja satisfecho. Bowling
había participado en la Primera Guerra Mundial, y como excombatiente, temía la
5 Esta interpretación, canónica, puede hallarse ya en los primeros estudios sistemáticos de la obra de Orwell,

empezando por la biografía completa de Orwell escrita por el profesor Bernard Crick, en la que afirmaba que
Coming Up For Air era una llamada a la revuelta (Crick, 1980, p.143.). Esta misma interpretación se puede
hallar, largamente desarrollada, en el libro de Saunders (Saunders, 2016,  Coming Up For Air and George
Bowling:  The  Material  Boy,  epígrafe  del  capítulo  1),  en  el  que  se  afirma  que  Orwell  es  un  escritor
esencialmente proletario, y  Coming Up For Air “su novela más claramente proletaria”, por mucho que el
protagonista pertenezca a la clase media. La afirmación se sostiene por la intención del autor de despertar la
conciencia de opresión en las clases medias, igual que en las proletarias. Como ya hizo Crick, Saunders insiste
en que cuando Orwell escribió la novela, había participado en la guerra civil española y creía en la posibilidad
de una revuelta socialista. 

6 La historia de Orwell y su asociación con el Left Book Club, fundado por Victor Gollancz (1893-1967), que
fue su primer editor, es larga y compleja. Baste que Orwell se fue distanciando de este porque sostenía una
postura acríticamente favorable a la Unión Soviética. Orwell tenía dudas de que Gollancz aceptara publicarle
Coming Up For Air por su retrato de este mitin, y la ruptura se confirmó cuando Gollancz rechazó Animal
Farm, y, al final, le liberó del contrato que les unía. Véase también la siguiente nota. 
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guerra. Pero todavía temía más los regímenes totalitarios; el hecho de que Porteous,
con toda su cultura, no comprenda la amenaza, aumenta el sentimiento en Bowling
de no contar con aliados.  

Y el segundo caso, especialmente significativo, aparece al final de la novela.
Bowling ha decidido salir precipitadamente de Lower Binfield tras la explosión
accidental de una bomba, lanzada por un avión de las R.A.F de maniobras. Se ha
dado cuenta finalmente de que “los hombres gordos de mediana edad ya no pueden
ir a pescar. Ese tipo de cosas ya no pasan; son un sueño, ya nadie irá a pescar nunca
más” (op. cit.: 266), y ha decidido volver a casa antes de lo previsto. Al llegar, su
mujer  le  está  esperando.  Desde  el  primer  momento,  por  pura  desconfianza,  ha
hecho  las  averiguaciones  pertinentes  y  ha  sabido  que  su  marido  no  asistía  a
ninguna conferencia de vendedores de seguros, tal como había afirmado. Hilda está
convencida de que George ha estado viéndose con otra mujer. Este se ve incapaz
de defenderse de tal acusación. Para ello debería explicarle a su mujer el origen
político  de  su  malestar;  debería  explicarle  cómo,  para  él,  lo  que  parecen
condiciones  de  libertad  (trabajo  fijo,  casa,  coche,  familia)  son  condiciones  de
opresión; un mero fraude. Debería explicarle cómo el recuerdo de su infancia, y de
la vida apacible y estable que se vivía entonces, le ha llevado a intentar revivir esos
sentimientos.  Debería  explicarle  cómo  abandonó  esa  visión  predominante  del
mundo  de  su  infancia  y  adoptó  la  visión  competitiva,  capitalista,  de  progreso
económico al volver de la guerra, y adquirió aquellos bienes que le resultan ahora
opresivos.  Debería explicarle su intención de volver a pescar,  cuando su mujer
jamás le vio pescar en ningún momento. Pero todo ello, a la vista de su propio
fracaso, le parece en ese momento de una inutilidad tremenda. Por lo que decide, y
así termina la novela, dejar que su mujer crea que en efecto se ha estado viendo con
una amante. Es decir: quizá Orwell pretendía inicialmente hacer una llamada a la
acción a las clases medias, despertar la conciencia de su opresión (igual que el
marxismo ortodoxo llamaba a despertar la conciencia de la opresión entre la clase
obrera),  pero  la  novela  concluye  con el  descubrimiento de la  imposibilidad  de
transmitir  esa  conciencia.  Una  imposibilidad  íntima.  Como  Bowling  no  halla
aliados,  parece  que  el  impulso  revolucionario  que  motivó  esta  novela  quedaba
eliminado en su conclusión.

La interpretación que dice que esta es una novela dirigida al individuo y no a la
clase, y dedicada a exponer una infrapolítica, se apoya también en otro curioso
elemento.  A pesar  de lo  tragicómico de su final,  Bowling es  resistente.  Así  lo
caracteriza Orwell desde el principio de la novela (op. cit.: 23): 

“En cualquier circunstancia sabría ganarme la vida –sin llegar nunca a ganar una
fortuna–, e incluso en medio de una guerra, de una revolución, de una epidemia o de
una  hambruna,  sería  suficientemente  espabilado  para  vivir  más  tiempo  que  la
mayoría de la gente. Soy ese tipo de persona”. 

Se da, pues, en él, un cierto estoicismo ante los vaivenes y desastres colectivos y un
cierto escepticismo respecto de las doctrinas políticas, como demuestra su actitud
en el capítulo en que asiste a un mitin político de izquierda (op. cit.:  169 i ss.)7.
7 Uno de los peores problemas hermenéuticos del libro es el de separar las voces del autor y el protagonista, que

hace más difícil valorar pasajes como el del mitin del Left Book Club, en el que se podría interpretar que
Orwell daba rienda suelta a su más que justificada hostilidad hacia los pro-soviéticos y su intransigencia hacia
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Querría una sociedad mejor, como la que les proporcionó una infancia inmejorable
a  principios  de  siglo,  pero  el  espacio  natural  en  el  que  se  encuentra  cómodo
Bowling se sitúa por debajo de la política. Así, todas sus acciones se convierten en
un ejemplo de lo que Scott definió como infrapolítica, porque sus acciones públicas
parecen  una  forma de  consentimiento  a  la  dominación  (Scott,  1990).  Su  ida  a
Lower Binfield es un acto de rebeldía que pasa completamente desapercibido para
los  extraños  que  se  cruzan  con él.  Nada  en  su  actitud  ni  en  su  físico  permite
identificarle como un contestatario, cuando lo es verdaderamente, mucho más que
los  supuestos  contestatarios  de  las  urbanizaciones  modernas.  Sus  acciones  de
rebeldía, sus estrategias de resistencia,  su infrapolítica pasan desapercibidas por
quienes  ejercen  una  forma  u  otra  de  dominación  sobre  él,  empezando  por  su
esposa, a quien Bowling prefiere dejar a oscuras respecto de la auténtica naturaleza
de rebelión política que tienen sus actos.

Y aún habría que añadir:  entre los que hacen una lectura infrapolítica de la
novela, existe una coincidencia en señalar a Bowling como el único personaje que
no ha perdido su humanidad, y que, como decíamos, su aparente sumisión es, en
realidad,  revuelta.  Según  Van  Dellen,  por  ejemplo,  “la  novela  sugiere  que  la
víctima  individual  de  la  sociedad  tecnocrática  sobrevivirá  solo  si  se  somete
pasivamente a ella” (Van Dellen, 1975: 63), a lo que añade: “[Bowling] se somete
pasivamente al  mundo moderno,  pero su sumisión no solo significa resistencia,
sino también la victoria final de la humanidad básica de las personas. Por encima
de  todo,  George  Bowling  es  un  ser  humano”  (Van  Dellen  1975:  66).  Otra
especialista, Anette Federico, afirma que las acciones de Bowling “son presentadas
al lector, cómplice, dentro de un proyecto más grande de rebelión”, y también que
“concluir que la novela es derrotista o apocalíptica, que solo trata sobre el fracaso y
la  capitulación  frente  a  las  fuerzas  políticas,  que  no  tiene  un  centro  moral,  es
negarle  importancia  ética  tanto a  su tan cautivador  modo narrativo como a  las
tácticas de supervivencia que describe con tanta determinación” (Federico, 2005:54
y 63).

Así pues, existe una lectura infrapolítica de la novela. A pesar del callejón sin
salida al que parece ir a parar Bowling al final, hay en ella un discurso soterrado
sobre  la  necesidad  de resistir,  y  aún  más,  se  describen en ella,  supuestamente,
algunos actos apolíticos, como los que tratábamos de esbozar al principio. Actos
que, a decir de estos últimos críticos citados, representan un “centro moral”, actos
que preservan “la humanidad” del protagonista. 

¿Actos  apolíticos o infrapolíticos? ¿Qué diferencia  hay? Lo cierto es  que el
término infrapolítica se creó para describir las estrategias de resistencia de pueblos
oprimidos por otros pueblos, de la resistencia de los esclavos frente a sus amos. Sin
embargo, hoy, la dominación a la que están sometidos todos los George Bowlings
del mundo ya no proviene de un grupo concreto. La presión, hoy y en tiempos de
Orwell, es sistémica, y no cabe señalar un pueblo o una clase social como la fuente
de  la  opresión.  Se  impone  la  infrapolítica  hoy porque  no  hay  enemigo al  que
expulsar, ni clase dominante a la que desbancar del poder. Todos los Bowlings han

los demás integrantes de la izquierda. Sin embargo, Orwell declaró por carta a su agente literario que, al
escribir, intentó ser apolítico (Davison 1998e: 352): “El libro es solo una novela, y más o menos apolítica
[unpolitical], si es que es posible escribir un libro así hoy en día, pero su tendencia general es pacifista, y
contiene un capítulo (…) que describe un encuentro del Left Book Club sobre el que Gollancz, sin duda,
tendrá objeciones…”.
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internalizado la  presión y se  explotan a  sí  mismos.  Todo acto infrapolítico,  de
velada revuelta y resistencia contra el sistema, desemboca en un acto apolítico, sin
significado político, fuera de la ortodoxia, solitario, secreto y gratuito. Lo apolítico
tiene  mala  prensa  porque  parece  fomentar  la  pasividad.  Pero  conviene  no
menospreciar  el  potencial  transformador  de  lo  apolítico.  Salirse  del  sistema
significa preservar la humanidad, evitar la alienación completa. Y un cambio social
solo  es  posible  cuando un  grupo conserva  una  cierta  visión  no-ortodoxa  de  sí
mismo y  del  pasado,  cuando tienen  una  visión  clara  de la  insuficiencia  de  las
condiciones  de  vida  –incluso  cuando,  como  es  el  caso,  estas  condiciones  son
opulentas–, y una cierta intuición de lo que es una vida humana auténtica. O quizá
haya menos requisitos. Basta con reconocer que nuestra sociedad tecnológica es
bastante buena en cubrir nuestras necesidades materiales, y muy mala en cubrir las
necesidades  no-materiales.  Tan  pronto  como  lo  intenta,  acaba  construyendo
campos  de  golf,  máquinas  de  realidad  virtual  y  parques  temáticos.  En  tales
condiciones, el malestar solo puede crecer, y la búsqueda de lo apolítico se vuelve
casi instintiva. Y no lo olvidemos: cada acto apolítico (gratuito, individual, secreto,
fuera de la ortodoxia) es al final un acto de resistencia y rebelión. 

3. Las fuentes orwellianas de la infrapolítica

Es verdaderamente chocante que un hombre políticamente tan activo como Orwell,
dedicara una obra a la pasividad política. Sin embargo, una lectura atenta de sus
propios escritos revela cierto pesimismo intelectual,  que es una constante en su
obra,  y  que  se  hace  más  claro  después  de  su  participación  en  la  guerra  civil
española. Diversas fuentes explicarían este pesimismo; la obra del escritor Henry
Miller (1891-1980) es su principal inspiración literaria. Orwell conocía Tropic of
Cancer  (1934)  desde  1935,  en  una  época  en  que  trabajaba  como  librero  y
compartía  piso  con  Rayner  Heppenstal  (1911-1981,  novelista,  poeta,  productor
radiofónico)  y  Michael  Sayers  (1911-2010,  crítico  literario,  poeta  y  escritor
irlandés).  Tropic of Cancer es un relato en primera persona de las desventuras de
un americano en París, en aquellos años veinte en que los artistas de vanguardia
colonizaron la ciudad y se dedicaron, a partes iguales, a hacer avanzar las artes –en
algunos casos, con la esperanza de provocar una regeneración social auténtica–, y
al  hedonismo más craso. Era un libro difícil  de conseguir,  porque había estado
prohibido en Inglaterra bajo la acusación de pornografía. Orwell se interesó por la
obra por constituir un retrato del  common man, por hacer salir a la luz aquellas
partes de la existencia que la novela tradicional había proscrito, por saber retratar
bajo una nueva luz los aspectos universales y poco explorados de la vida cotidiana,
aunque lamentaba que sus protagonistas, por su marginalidad, no permitieran tener
un retrato de las actividades más mayoritarias (cf. Davison 1998b: 92). Celebraba,
a pesar de todo, su lenguaje vivaz, lejos de la rigidez de la prosa tradicional. Todo
ello puede encontrarse igualmente en Coming Up For Air. Esta obra también está
escrita en primera persona, también explora la vulgaridad de la vida cotidiana, y
tiene como protagonista no un hombre auto-marginado, como los protagonistas de
Tropic  of  Cancer,  sino  perfectamente  integrado.  Ya  no  se  trataba  de  hacer  un
retrato, como en el caso de Miller, de gente que solo bebe, charla, medita y fornica,
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sino de retratar a gente en sus trabajos, en sus casas, con sus vidas socialmente
integradas (Cf. Levenson 2007: 73).

Pero es que, además, según Orwell,  Tropic of Cancer estaba escrito desde la
perspectiva  de  un  hombre  feliz.  Otros  libros  de  la  misma época  sobre  la  vida
marginal (Céline y su  Voyage A Bout de la Nuit¸ de 1932) eran más cínicos y
amargados. Orwell logró llevar a cabo algo similar en  Coming Up For Air, que
como se ha señalado, y a pesar de todos sus callejones sin salida argumentales, no
deja  de  tener  un  tono esperanzado,  con  una  dialéctica  difícil  de  analizar  entre
aceptación y resistencia, sumisión y revuelta interna.

Además, la obra de Miller permitía reencontrar los dilemas que atormentaron a
Orwell a lo largo de la década de los treinta, y que cristalizaron en Coming Up For
Air. En el ensayo Inside The Whale (Davidson 1998b: 86-115), de 1940, que fue
escrito justo después de completar la novela, Orwell afirmaba que el mérito del
Miller  fue escribir  sobre  el  hombre corriente,  en  una  época  en que  la  práctica
dominante era la de escribir sobre temas políticos mayores. Miller, por lo tanto,
estaba doblemente  fuera  de juego:  al  dar  el  protagonismo al  hombre corriente,
dejaba  fuera  las  grandes  declaraciones  programáticas  sobre  el  destino  de  la
sociedad;  al  hacer  de  su  hombre  corriente  un  hombre  sensual,  preocupado
únicamente por la supervivencia y el bienestar, se alejaba igualmente de las causas
políticas del momento.

Según Orwell, los escritores que no se identificaban con su momento histórico,
o bien eran unos simples, o bien intentaban luchar contra las corrientes de la época.
Su lucha, necesariamente,  tenía que tener la consciencia de la imposibilidad de
vencer (Davison, 1998b: 106):

“Si lo entienden [el proceso político de su época] con suficiente claridad como
para querer oponerse, probablemente tengan suficiente visión para darse cuenta de
que no pueden vencer”.

Tal  afirmación  puede  aplicarse  enteramente  al  personaje  de  Bowling,  y  por
extensión, al mismo Orwell, por mucho que el escritor jamás se dejara llevar por la
pasividad.  En  cambio,  Miller  era  plenamente  consciente  de  los  desastres  que
asolaban la Europa de los años treinta (paro, nacimiento y auge del totalitarismo, el
militarismo, la guerra civil en España, etc.) y escogía, por la consciencia de no
poder vencer, cantar sobre las ruinas de su civilización sin darle la espalda a las
llamas. Por eso, este importante ensayo de Orwell se titula “Dentro de la ballena”:
la actitud de Miller, a diferencia de la de Orwell, era la de buscar una ballena lo
suficientemente grande en cuyo interior se pudiera vivir mentalmente protegido de
los  sucesos  del  exterior,  como un vientre  materno  en  el  que  sentirse  seguro  y
alejado del dolor.

Se puede notar claramente que esta fue la tentación que más fuertemente sintió
Orwell, posiblemente a lo largo de toda su vida, pero especialmente en los años
1937-1940, el  periodo que va desde su participación en la guerra civil  hasta la
escritura de este artículo sobre Miller8. Por talante personal, Orwell no buscaba el

8 Se diría incluso que la tentación se alargó aún un tiempo. En 1941 (15 de abril), contestando una pregunta de
la publicación Partisan Review, Orwell afirmaba: “No veo ninguna tendencia al escapismo en la literatura de
hoy, pero creo que si se escribiera alguna obra de primer orden sería escapista, o, como mínimo, subjetiva.
Esto lo infiero de examinar mi propio estado mental. Si tuviera tiempo y tranquilidad para escribir una novela
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recurso al aislamiento: como hombre de acción se sentía impulsado constantemente
a mezclarse en todos los conflictos posibles. Pero comprendía profundamente la
opción  de Miller  y  la  respetaba.  Ahora  bien,  ¿qué consideraba honorable,  más
precisamente,  en  la  actitud  de  Miller,  quien  trató  a  Orwell  con  cierta
condescendencia  cuando  coincidieron  en  París,  yendo  Orwell  de  camino  a
Barcelona para luchar en la guerra9? El mismo Orwell lo explica: que Miller, a
pesar  de  su  pasividad  y  aparente  actitud  irresponsable,  tenía  una  gran  lucidez
respecto de las exageraciones y falsedades de las ideologías en conflicto en Europa
(socialismo y fascismo), y con su pasividad mantenía, en el fondo, una actitud de
no-cooperación con ellas. Su forma de vida, al final, no era puramente hedonista,
sino una forma de resistencia pasiva.

Orwell dirá en “Inside the Whale”, a propósito de las obras escritas durante la
Primera Guerra Mundial, que aquellas que daban la espalda al conflicto, o las obras
de  los  soldados  que  fueron  víctimas  de  la  guerra,  eran  las  que  realmente
representaban  la  continuación  de  la  herencia  humana  en  tiempos  de  locura
colectiva.  Y  en  situaciones  de  grave  conflicto  como  una  guerra  mundial,  la
confesión  de  la  propia  impotencia,  o  los  gestos  aparentemente  frívolos  eran
realmente la mejor manera de continuar la herencia humana. Es en este preciso
sentido  en  que  Orwell  admiraba  y  defendía  la  obra  de  Miller,  a  pesar  de  ser
hombres  tan  distintos  entre  sí.  La  obra  de  Miller  era,  a  la  vez,  una  confesión
implícita de impotencia y una frivolidad, y justamente por ello resultaba una mejor
defensa de la humanidad que otros libros con un propósito político más claro y
supuestamente  constructivo.  La  obra  de  Miller  era  una  forma  implícita  de
resistencia.

Tal conclusión puede dar una luz distinta al final de Coming Up For Air y, en
general, a la figura de George Bowling. Bowling muestra, en diferentes momentos
de la novela, algunas dudas sobre su escapada a Lower Binfield: es perfectamente
consciente de que su huida es intempestiva,  y necesita ocultarse para llevarla a
cabo, como si se tratara de un verdadero atentado al orden establecido, como un
acto  revolucionario:  un  acto,  en  el  fondo,  infrapolítico.  Su  excursión  es  una
frivolidad, como lo es el hecho de pararse a recoger flores, como aparece en cierto
pasaje previo a la decisión de partir (Orwell 1985: 195). Son frivolidades que el
personaje se permite,  y que incluso le hacen sentir  cierta vergüenza.  Son actos
alejados de lo público, resistencia privada, actos infrapolíticos. Escapar al pueblo
de  la  infancia  o  parar  el  coche  para  recoger  flores  no  son  actos  de
irresponsabilidad,  por  mucho  que  lo  parezcan,  como  las  vidas  y  talento
aparentemente malgastados de los personajes de Miller. Son formas de resistencia,
actos infrapolíticos (“Iniside the Whale”, Davison 1998b: 110).

ahora, escribiría sobre el pasado, sobre el periodo anterior a 1914, lo que, supongo, tiene que ser considerado
como ‘escapismo’”. (Davison 1998b: 473). 

9 Davison 1998b: 106: “Conocí a Miller en persona al final de 1936, cuando pasaba por París de camino a
España. Lo que más me intrigó es que no tenía ningún interés en absoluto por la guerra española (...) [para
Miller,] mezclarse con esos asuntos por un sentimiento de obligación era pura estupidez”. Miller obsequió a
Orwell con una chaqueta de pana, y según Alfred Pérles, amigo personal y secretario de Miller, la chaqueta se
la hubiera dado igualmente si Orwell hubiera ido a luchar en contra de la República (Cf. Coppard 1989: 216-
19). Cuando más adelante (4 de diciembre de 1942; Davison 1998c: 218), Orwell volvió a escribir sobre
Miller, afirmó: “El entusiasmo le parecía pura locura”, haciendo referencia,  con toda probabilidad, a este
episodio. 
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“Al fin y al cabo, la guerra de 1914-18 solo fue un momento más álgido de una
crisis  casi  continua.  Hoy no hace  falta  una guerra  para  tomar  consciencia  de  la
desintegración de nuestra sociedad y del desamparo, cada vez mayor, de todas las
personas decentes.  Es por ello que considero que la pasividad, la actitud de no-
cooperación que implícitas en la obra de Miller queda justificada”.

El magnífico final de  Coming Up For Air es también una manifestación de este
desamparo,  de  esta  impotencia  de las  personas  decentes.  La falsa  confesión de
Bowling, de haber estado con una amante durante los días de su huida, muestra
hasta  qué  punto  la  rebelión  contra  el  orden  establecido  tiene  que  permanecer
oculta. Intentar explicar, intentar justificarse, está condenado al fracaso. Los actos
de rebelión en un mundo como el presente no hacen que el rebelde aparezca a los
ojos de la mayoría como un héroe o un subversivo, sino como un idiota. Dado que
su capacidad de provocación es muy limitada y su impacto en la transformación
social,  prácticamente  nulo,  es  mejor  que los actos  infrapolíticos,  de  resistencia,
pasen  inadvertidos.  Este  tipo  de  actos  suelen  ser  mal  interpretados
sistemáticamente, de la misma forma que los libros de Miller se consideraron en su
momento mera pornografía, o el libro de Orwell, su Coming Up For Air, podría ser
despachado como una mera crónica de la crisis masculina de la mediana edad.

Por lo tanto, cuando Orwell decía, a propósito de Miller (Davison 1998b: 111):

“La actitud pasiva volverá, y será más conscientemente pasiva que anteriormente.
Tanto el progreso como la reacción se han revelado ambas como un fraude. Parece
que no queda otra cosa que el quietismo –quitarle a la realidad sus terrores a base de
someterse, simplemente–. Meterse en la ballena, o, más bien, admitir que uno está
en el vientre de la ballena (porque uno lo está, sin duda). Entregarse a los procesos
del  mundo,  dejar  de  luchar  contra  ellos  y  dejar  de  fingir  que  uno los  controla.
Simplemente aceptarlos, soportarlos, registrarlos”.

Estaba intentando justificar  tanto la escritura de un autor que no creía ni  en la
revolución ni  en la  reacción como a  su querido George Bowling,  que también
admitía estar “dentro de la ballena”, y que se veía obligado a escoger el quietismo y
a someterse a la realidad, por mucho que, como ya se ha dicho, el propio Orwell
fuera incapaz de tal sometimiento. El final de Coming Up For Air es un ejemplo de
esta forma consciente de sumisión, que, como el mismo Orwell dijo, podría ser la
manera correcta de continuar la herencia humana en tiempos de locura colectiva.

La idea de que la resistencia implica, en buena parte, la necesidad de continuar
con la propia existencia sin alteraciones, por mucho que sea insatisfactoria, junto
con  un  rechazo  a  las  ideologías  potencialmente  (y  efectivamente)
deshumanizadoras, tiene una coda final en un artículo de 1945, publicado en el
Partisan Review, en el verano de ese año. Después de haber estado todo el periodo
de  pre-guerra  profundamente  preocupado  por  la  posibilidad  de  que  Inglaterra
cayera en el  fascismo en vistas a una supuesta mayor eficiencia en el  esfuerzo
bélico; miedo que se refleja, como hemos dicho más arriba en Coming Up For Air,
Orwell se maravillaba de la ausencia de conflictos internos durante esos años de
guerra (Davison 1998d: 165):
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“Jamás hubiera profetizado que podríamos haber vivido casi seis años de guerra
sin llegar ni al socialismo ni al fascismo, y con nuestras libertades civiles intactas.
No sé si esta semianestesia en la que los británicos logran vivir es una forma de
decadencia, como muchos observadores creen, o si por otro lado es una especie de
sabiduría instintiva. Seguramente se trate de la mejor actitud cuando se vive entre
horrores  y calamidades  sin fin,  sin  que  uno tenga capacidad  para  hacer  nada  al
respecto”.

Inglaterra, aparentemente, estaba llena de Bowlings resistentes. Desde Homage To
Catalonia, pasando por  Coming Up For Air, Orwell había deseado y temido a la
vez que Inglaterra se despertaría de su sueño e inconsciencia solo por efecto de las
bombas.  Las  bombas  llegaron,  y  al  terminar  la  guerra,  Orwell  constataba
maravillado que esa especie de letargia continuaba (Davidson 1998d: 146):

“Caminaba con un amigo por un parque, y le hice notar que en el comportamiento
de las multitudes no había nada que indicara que estuviera pasando algo fuera de lo
corriente. Exactamente como de costumbre, la gente empujaba el carrito del niño por
aquí y allá, los jóvenes iban detrás de las chicas, continuaban los partidos de cricket,
etc. Mi amigo dijo, tétricamente: ‘Van a seguir así hasta que las bombas empiecen a
caer, y entonces les entrará el pánico’. Pero a nadie le entró el pánico, y, como dije
entonces,  mantuvieron  sus  patrones  ordinarios  de  conducta  hasta  extremos
sorprendentes,  incluso  en  medio  de  la  desorganización  causada  por  los
bombardeos”.

El dilema final que Orwell meditaba sorprendido, esto es, si la resistencia de la
gente se debía a su falta de vitalidad y nervio, o más bien a su sabiduría, parece
pura retórica a la luz de Coming Up For Air: lo sabio es someterse y preservarse.
Bowling  y  los  demás  personajes  de  la  novela  viven  en  la  decency,  aquella  fe
implícita en un código moral privado que tanto el fascismo como el socialismo
amenazaban  con  poner  en  peligro.  No  son  personajes  decadentes  o  inmorales.
Orwell  da  a  entender  que  el  hecho  de  que  no  se  hubiera  instalado  ninguna
dictadura, ni comunista ni fascista,  se debía en el fondo a esta fidelidad, a esta
sabiduría instintiva de las personas corrientes.

4. Estrategias de resistencia

En Coming Up For Air se propone un acto de resistencia, la pesca, incluso cuando
este acto no se lleva a cabo efectivamente. Bowling cuenta muy detalladamente los
pormenores y las sensaciones de ir a pescar, recordando su infancia en el pueblo.
De mayor, como decíamos, pescar se había vuelto imposible. Pero además de la
pesca, estaba la lectura, que el protagonista practicó no solo durante la infancia,
sino  también  durante  un  largo  periodo  de  movilización  en  la  Primera  Guerra
Mundial, cuando fue destinado, solo, durante meses, a vigilar un almacén militar
vacío.  En cualquier  caso,  se  pueden señalar  otras  dos,  también presentes  en la
novela: la memoria del pasado y la consciencia crítica. Ambas pueden oponerse a
la dinámica totalitaria de un presente que pocos cuestionan, de un mundo cuya falta
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de humanidad todos sostienen a través de su inevitable participación activa. Como
dijo  un  contemporáneo  de  Orwell  (Rees  1961:85),  Coming  Up  For  Air hace
comprensible el impulso de un hombre corriente, más bien poco espiritual, a huir al
desierto, aunque tal acto tampoco es llevado a cabo. La novela no presenta más
estrategias de resistencia.

Orwell, a través de sus escritos, volvió sobre ellas y mencionó alguna más. Hay
dos escritos especialmente significativos que vale la pena mencionar. El primero,
un artículo para el diario Tribune, que salió publicado el 11 de enero de 1946, da
cuenta de cierto proyecto urbanístico, llamado “Pleasure Spots”, que consistía en
crear un centro de vacaciones, cubierto, para alojar un buen número de familias. En
esencia, el proyecto, tal como lo describe Orwell, recordaba a un parque temático o
a un Shopping Mall (Davison, 1998: 31): 

“Uno  nunca  está  solo;  uno  nunca  hace  nada  por  sí  mismo;  uno  nunca  ve
vegetación natural u objetos no-artificiales de ningún tipo; la luz y la temperatura se
regulan artificialmente, uno nunca está fuera del alcance de la música (…)”. 

Una forma de resistencia consistiría en saber usar (o no usar) las tecnologías, con el
siguiente criterio: 

“(…) si  esto le  convierte  a  uno en más humano o menos humano.  Porque un
hombre solo se mantiene humano si conserva grandes partes de su vida ajenas a la
tecnología, mientras que la tendencia de los inventos modernos –en particular de las
películas, la radio y el avión– es la de debilitar su consciencia, anular su curiosidad,
y, en general, llevarle más cerca de la vida de los animales”. 

Añádase las nuevas tecnologías de la comunicación: ninguna de ellas está diseñada
para lo apolítico, sino todo lo contrario. Lo apolítico, lo infrapolítico, excluye lo
digital.

Unos meses más tarde, en abril de 1946, desde la misma plataforma, Orwell
publicaba “Algunas reflexiones sobre el sapo común” (Davison, 1998: 239), que
seguramente  constituye  la  mejor  pieza  de  su trabajo  como columnista.  En ella
Orwell  defiende la mirada contemplativa como la  esencia  de lo  apolítico,  o  lo
infrapolítico (p.239): 

“Para decirlo con más precisión: ¿es políticamente reprensible, en un momento en
que todos gemimos, o como mínimo, deberíamos estar gimiendo bajo los grilletes
del sistema capitalista, señalar que con frecuencia la vida vale más la pena ser vivida
por el canto de un mirlo, por un olmo que amarillea en octubre, o por cualquier otro
fenómeno de la naturaleza que no cuesta ningún dinero y no tiene lo que los editores
de los periódicos de izquierda llaman un enfoque de clase?”.

Obsérvese  cómo Orwell  critica  su  propio  bando,  en  un  intento  de  ser  lo  más
apolítico y justo posible. Más abajo (p.240): 

“Creo que reteniendo el amor infantil por cosas como los árboles, los peces, las
mariposas y –por volver a mi primer ejemplo– los sapos, uno hace que un futuro
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pacífico y decente sea un poco más probable, y que predicando la doctrina de que no
hay que admirar nada más que el acero y el hormigón, lo único que se consigue es
que los seres humanos solo hallen una salida de su energía suplementaria en el odio
y la adoración al líder”. 

Sustitúyase el líder por la última realidad de adoración social suprema, dígase, por
ejemplo, el dinero, o cualquier otro espejismo similar. El párrafo final es todavía
más expresivo y vale un comentario más largo. Dice así (ibid.): 

“Cuántas veces me he quedado de pie viendo a los sapos aparearse, o un par de
liebres librando un combate de boxeo en la esquina de un campo de maíz joven, y he
pensado en todas las personas importantes que tratarían de impedir que disfrutara
con todo ello si pudieran. Pero por suerte no pueden. En la medida en que uno no
esté  enfermo,  o  hambriento,  o  aterrorizado,  o  prisionero  de  un  campo  de
concentración o un campo de vacaciones, la primavera todavía es la primavera. Las
bombas atómicas se amontonan en las fábricas, la policía ronda por las ciudades, las
mentidas fluyen por los altavoces, pero la tierra todavía gira alrededor del sol, y ni
los dictadores ni los burócratas, por mucho que lo desaprueben, son incapaces de
impedirlo”. 

Ciertamente, Orwell favorece en este artículo suyo los signos de la primavera como
aquello a lo que hay que prestar atención para escapar de lo político. Pero señala
una estrategia más general, más universalmente aplicable, ahora que ya no hay ni
sapos, ni liebres, ni mariposas ni nada por el estilo en las ciudades: la de mantener
una consciencia permanente de la simultaneidad de dos procesos de características
casi  opuestas.  Por  un  lado,  la  arbitrariedad  sin  valor  que  las  realidades  de
naturaleza social como el trabajo o el tiempo libre comercializado y adocenado –
cursillos de yoga y mindfulness incluidos– nos obligan a perseguir constantemente.
Por otro, el respeto casi religioso por la realidad permanente del mundo, ligado al
sentimiento de pequeñez y debilidad, de precariedad de las personas que ningún
sistema  político,  por  más  eficientemente  que  se  diseñe,  o  por  mucho  que  lo
prometa, podrá eliminar jamás completamente. 

Orwell no está defendiendo la mera pasividad. Un hombre con su trayectoria
vital, que incluyó la participación en la opresión colonial, la indigencia voluntaria,
la  lucha  en  la  guerra  civil  española,  la  escritura  incansable,  la  búsqueda de la
excelencia  literaria,  la  participación  en  el  esfuerzo  de  guerra  en  el  que  se  vio
envuelto su país, y que vivió permanentemente entregado a todas sus tareas, hasta
morir por completar la que sería su última novela, no podría conminar a nadie a la
pasividad. Orwell ofrece su estrategia infrapolítica: uno debe implicarse en lo que
crea, pero no perder de vista jamás aquello que está más allá de lo político. En la
medida que sepa hacerlo, resistirá la presión externa, escapará de la opresión de sus
propias  actividades,  hará  más  probable  un  mundo  en  que  los  actos  gratuitos,
antiortodoxos y personales sean más frecuentes, un mundo en el que sea más fácil
respirar.
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