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Resumen.  La  crítica  poscolonial  ha  tenido  una  prolongada  y  profunda  aceptación  entre  los
científicos sociales y los humanistas en las últimas décadas; sin embargo, su espectro ha quedado
habitualmente enmarcado en territorios para los cuales había nacido: mundos procedentes de las dos
oleadas colonizadoras de Europa y procesos poscoloniales con sus evidentes huellas neocoloniales.
En este artículo el propósito es extender los argumentos y el utillaje teórico de la crítica a un terreno
inusual de la misma: la Transición española y el relato hegemónico que, de alguna manera, colonizó
el pensamiento de muchos españoles incluso hasta la actualidad. Como se defenderá en sus páginas,
dicho pensamiento arrinconó otras memorias posibles, desvirtuó otras formas utópicas de estar en el
mundo y legó un tipo de subjetividad poco cívica, consumista y ensimismada con un hoy, al parecer,
irrenunciable.
Palabras clave: crítica  poscolonial;  historia;  memoria;  franquismo;  Transición;  subjetividad;
democracia; civismo.

[en]  Antiutopian  colonization,  normalization  and  uprooting  of  the
undesirable (Postcolonial reflections on the Spanish Transition)

Abstract. On the last  decades  postcolonial  criticism has gained a  long and profound acceptance
between the social scientists and humanists; however its spectrum has usually remained inside the
boundaries of those territories for which it was conceived: territories coming from the two European
colonial streams and from postcolonial processes with their obvious neocolonial traces. The purpose
of this article is to extend the use of those theories and theorical tools of the critic to a differnt
territory: the Spanish Transition and the Hegemonic Narrative that, somehow, colonized the thoughts,
and have even colonized current thoughts, of many Spaniards. As I am going to defend on its pages,
those same thoughts cornerd other possible memories, undermined other utopic ways of been in the
world and provided us with a very uncivic type of subjectivity: consumist and dreamy about the,
apparently, indisputable today.
Keywords: postcolonial  critics;  history;  memory;  Francoism; Transition;  subjectivity;  democracy;
civism.
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1. Un relato frente a la “medievalización” de España

“¿Es posible colonizar una región de la historia como colonizar una región de la
geografía?”.

John Dagenais y Margaret Greer (2000), p. 431.

Los investigadores norteamericanos Dagenais y Greer, en un texto publicado justo
en el  año en que aparecía el  nuevo siglo,  se hacían la pregunta que abre estas
páginas  sobre  la  capacidad  de  la  teoría  poscolonial  para  abordar  problemas
espaciales  y  temporales  a  los  cuales,  en  principio,  la  teoría  no pretendía  hacer
frente.  A la  cuestión  se  respondían  asumiendo la  competencia  de  dicha  teoría,
manifestando que bien podía aplicarse a la historia previa al  siglo colonial  por
excelencia —–el siglo XIX— por razones que iban más allá de la materialidad de
los acontecimientos de la Europa existente entre los siglos  IV y  XV. Porque para
ellos,  el  asunto  crucial  estaba  en  un  concepto  —medievalismo—  que
simbólicamente unificaba el  pasado de aquella Europa y lo convertía en objeto
observable y explicable, pero que adquiría su relevancia más bien por el origen
histórico  de  la  categoría:  Edad  Media  era  una  palabra  que  había  eclosionado
culturalmente en un momento en el que el continente europeo procedía a expandir
su segunda oleada colonial, en esta ocasión, en África y Asia2. Se desplegaba hacia
el  ayer  de  Europa  y  lo  significaba  como  un  referente  negativo  contra  el  cual
destacar la modernidad del ciudadano occidental y, al mismo tiempo, se extendía
hacia el presente. Se hacía pensable clasificar a los otros coetáneos, a los nativos
colonizados, como sujetos ligados a la Vieja Europa, como grupos e individuos
retrasados, inacabados, inconclusos, sometidos a las pasiones, a la sinrazón, a una
incivilización contra la cual había aparecido el tiempo real, el tiempo moderno que
se rebelaba contra el pasado y el presente en favor de la religión civil de un futuro
prometedor. La colonización devenía ahora moderna por cuanto dejaba de estar

2 Sobre la  construcción de la  modernidad y el colonialismo a partir  del  concepto “medieval”,  véase Davis
(2008) y Davis y Altschul (2009). Según las historiadoras Appleby, Hunt y Jacob, el concepto habría ya
aparecido a finales del siglo XVII para referir a la retrógrada etapa de transición que va desde el mundo antiguo
al moderno. En todo caso, lo relevante para el asunto que nos ocupa es su empleo cotidiano en el periodo de
colonización moderna. Appleby et al. (1998), pp. 65 y 66.
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anclada en el tiempo cíclico o estático de los antiguos; ya no se desplegaba sobre la
desviación  religiosa.  Ahora  procedía  del  imperativo  de  una  razón  ilustrada  y
autoconsciente que impelía a proyectar el progreso en quienes no se dejaban o no
podían abandonar su incompletitud, ya fueran las clases populares europeas, ya
fueran los “nativos” de culturas enraizadas en el  pretérito y hacia las cuales la
modernidad mostraría su rostro más genocida.

La pregunta que inicia este texto es pues pertinente al poner de manifiesto las
posibilidades de la crítica poscolonial para ir más allá de sus límites originales y
adentrarse  en  territorios  insospechados,  aunque  a  veces  pueda  resultar  en
interpretaciones problemáticas3. El pasado no es ciertamente un ámbito extraño a la
teoría poscolonial, pues ha sido central para pensar procesos de colonización que
han  empleado  el  relato  histórico  para  contar  la  vida  de  los  otros  subalternos,
arrebatándoles  una  gran  parte  de  su  identidad  o  produciendo  dinámicas  de
hibridación  cultural  que  siempre  generan  alguna  pérdida  subjetiva  (Majumdar,
2010). Sensible a la “historia desde abajo” del marxismo británico, la historiografía
poscolonial se distingue de tradiciones como las representadas por E. P. Thompson
o Eric Hobsbawm por su acercamiento a la filosofía posestructuralista, en especial
por su crítica contra el  pensamiento teleológico,  la interpretación estadial  de la
historia, la subjetividad unificada o la nación como único fin político. Asimismo,
por  ser  un  tipo  de  pensamiento  reflexivo  sobre  la  vinculación  entre  poder  y
conocimiento, atadura que suele ocultarse en la historia universalista del capital
(Chakrabarty, 2008: 64). 

La  narrativa  histórica  es  un  ámbito  más  de  las  dinámicas  de  dominación
colonial dado que opera como dispositivo que o bien borra o bien enreda espacios
alternativos de enunciación, subalternizando grupos o sujetos. Precisamente para
combatir este dispositivo de desaparición surgió la historiografía poscolonial, una
historiografía  que  pretendía  abrir  otras  posibilidades  de  construcción  subjetiva,
reinterpretando al subalterno como agente y considerando sus movilizaciones como
acciones políticas (Guha, 1999). Pero además esta perspectiva historiográfica se
hace preguntas que suelen pasar  desapercibidas  a la historia  más convencional,
especialmente las relacionadas con la inestabilidad de las identidades colectivas y
personales, la construcción de subjetividades a partir de relaciones interpersonales
asimétricas,  la  función del lenguaje y la cultura cambiantes en la configuración
individual, las patologías resultantes de la hibridación, y también la función de la
memoria  y  el  conocimiento  del  pasado  en  la  edificación  y  transformación
identitaria.

Y es que la memoria y el conocimiento del pretérito son temas cruciales en la
construcción  narrativa  de  las  subjetividades,  un  tema  que  está  directamente
vinculado a la crítica poscolonial. En efecto, hay que considerar que la teoría nace
de la crítica del iluminismo hecha principalmente en el 68 por parte de pensadores
posmodernos contrarios a los valores de la modernidad,  a su idea del fin de la
historia y de la filosofía, a la idea esencialista de verdad, y, para lo que nos ocupa,
contrarios  a  la  noción  del  sujeto  epistemológico  y  a  favor  de  su  radical
historización4. Indudablemente las raíces de tal pensamiento están en la crítica a la

3 Dos buenas síntesis de la crítica poscolonial son las de Gandhi (1998) y Mellino (2008).
4 Esto no quiere decir que haya condiciones necesarias para la génesis de la crítica como son los procesos de

descolonización de la segunda oleada, esto es, del siglo XX; o que no haya algunos vínculos con la primera de
las oleadas, la que tuvo que ver con América Latina, aunque esta no diera lugar a teoría poscolonial. Teóricos
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razón  moderna  europea  y  la  contracultura  pragmática  norteamericana,  oleadas
posmarxistas y posestructuralistas desarrolladas a ambos lados del Atlántico. De
Karl  Marx,  Friedrich  Nietzsche,  Martin  Heidegger  o  Ludwig  Wittgenstein
absorben  sus  concepciones  pensadores  como  Roland  Barthes,  Richard  Rorty,
Jacques Lacan, Gianni Vattimo, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard
o  Jean-François  Lyotard,  pero  también  fenomenólogos  hermeneutas  como Paul
Ricoeur, quien construyó el concepto “identidad narrativa” para hacer referencia a
procesos en los cuales se edifican subjetividades a partir de la constante recreación
de  relatos  de  sentido  que  la  persona  —siempre  cambiante—  hace  sobre
acontecimientos  que  mudan de  significado debido  a  la  interpretación  (Ricoeur,
1999: 215-230).

El  pensamiento  poscolonial  es  heredero  no  solo  de  la  sensibilidad  por
considerar la diversidad, lo distinto, una vez quebrado el pensamiento universal y
constante de la modernidad, sino también de la necesidad de interpretar las marcas
que  desdibujan  las  identidades  por  la  influencia  de  nuevos  relatos  que  llenan
(relativamente) el pasado del colonizado que antes ha sido (relativamente) vaciado
de  su  sentido  original:  las  narrativas  crean  nuevas  identidades  sustentadas  (en
parte) en el sentido de los espacios de experiencia y los horizontes de expectativa
de quien coloniza. Esta ética pluralista e historicista es la que esgrimen propuestas
poscoloniales como Orientalismo de Edward Said o The Empire Strikes Back, del
Centre for Contemporary Cultural Studies.

Esta  lógica  de  implementación  identitaria  a  partir  de  un  relato  que  va
deviniendo en hegemónico sin necesariamente arrasar con identidades alternativas
o previas —que quedan, eso sí, desplazadas— es lo que me propongo abordar en
este ensayo. Intuyo —solo eso— que alguna matriz colonial compuso las memorias
y el conocimiento del pasado de la Transición y los prolegómenos de la democracia
hasta el  punto de ser  relevantes  en la  construcción de la subjetividad narrativa
dominante en la España actual. En este sentido, ese relato hegemónico aparece o
bien colonizando otras  identidades  narrativas  construidas  desde otra  lectura  del
ayer, o bien desplazando a las que compiten con él a lugares simbólicos donde
quedan  invisibilizadas,  obturadas,  ocluidas  o  simplemente  destruidas.  La  teoría
poscolonial,  con  su  elenco de  conceptos  tales  como subalternidad,  hibridación,
mimicry, contraposiciones estereotípicas, diferencia, interculturalidad o dialogismo,
es una caja de herramientas lingüística con la que cabe realizar interpretaciones del
fenómeno  transicional  que,  si  no  alternativas,  abren  a  preguntas  que  permiten
repensar la construcción de la ciudadanía resultante del proceso (Ashcroft  et al.,
2010).  Una  ciudadanía  que  merodea  una  identidad  poco  cívica,  escasamente
utópica,  consentidora del ayer represivo y del hoy corrupto,  fiel  consumidora y
temerosa de la distopía cainita; una ciudadanía que generalmente se ha mantenido
al margen del desencanto abierto en 2007 y al despuntar posibilista del 15M, los
cuales  han  producido  otras  subjetividades  que,  sin  embargo,  continúan  en  la
penumbra de la identidad narrativa vomitada en los años transicionales. 

Pensar  la  historia  y  la  memoria  recientes  en  España  desde  el  pensamiento
poscolonial puede parecer una impostura dado que, como se ha planteado, dicha
teoría  crítica  surgió  específicamente  para  dar  cuenta  de  los  procesos  de

de la crítica latinoamericana imprescindibles  son Anibal  Quijano, Walter Mignolo,  José Rabasa o Enrico
Dussel. Sobre la relación del pensamiento poscolonial con el 68, Ferry y Renault (1987).
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intervención  imperial  en  territorios  ajenos,  de  subalternización  de  culturas
extraeuropeas, de resistencia e hibridación de poblaciones originales, de dinámicas
de descolonización,  de fracaso de los proyectos nacionales independentistas,  de
diásporas desde las viejas colonias a las antiguas metrópolis o de constituciones
internas y externas del proceso en lo que ha llegado a conocerse como sociedad
cosmopolita.  Abordar como colonial lo acontecido en el extremo de la pequeña
península europea que es España durante su entrada en una democracia formal, sin
considerar que el concepto se invalida al forzar su extensión a espacios y tiempos
en  principio  al  margen  del  proceso  clásico  colonial  ¿no  implicaría  su  propia
disolución de sentido?

Quizá esta operación de extensionismo objetual tenga más que ver con la propia
teoría que con su aplicación a la comprensión y explicación de realidades que no
son en principio las suyas. Incentivos hay en el desafío de romper con el gueto
subdisciplinario5. Ahora bien, el principal acicate puede radicar en deconstruir la
idea de que lo humano europeo —y universal— no solo se ha realizado a través de
la elaboración especular de subjetividades subhumanas extraeuropeas, sino también
empleando nociones negativas de algunos europeos subalternizados.  Este fue el
proyecto originario de Michel Foucault: la razón moderna se construyó a partir de
estereotipos de los “distintos” europeos. En este sentido, se puede sugerir que la
normalización acontecida en España en los años transicionales empleó estampas
del “otro extraño” precisamente para normalizar. 

En todo caso, la historia poscolonial surgió para restituir de alguna manera la
voz de los sujetos subalternos en su lucha por  la ruptura  del  lazo institucional
colonial, y también para abordar los efectos culturales biunívocos entre las partes
concernidas en el vínculo imperial una vez quebrado tal vínculo. La pretensión de
la teoría era desestabilizar aquello que resultaba esencializado, naturalizado, entre
partes que aparecían situadas de forma desigual en la construcción de los vínculos
simbólicos que generan identidades asimétricas. De manera que la Transición y su
etapa subsiguiente puede ser considerada como un proceso de colonización de una
determinada memoria e historia sobre grupos de población, o bien culturalmente
desprotegidos  tras  años  de  franquismo  impositivo,  o  bien  activos  durante  el
proceso  que  fueron  finalmente  desplazados  o  erosionados  a  fuerza  de  fijar  un
sentido del pretérito desde un presente cada vez más cerrado en el relato de la
negación utópica, de la democracia del protocolo, de la normalización europeísta,
del futuro logrado...

Hay además  rasgos  en  la  historia  reciente  española  que  son susceptibles  de
interpretarse como marcas coloniales —o si se prefiere de autocolonización—, y
que  sirven  para  apuntalar  la  lectura  del  régimen  del  78  desde  una  teoría
poscolonial.  En  primer  lugar,  porque  el  discurso  hegemónico  transicional  está
genéticamente vinculado a lo que conocemos como guerra de 1936, y aquella fue
de  alguna  manera  una  guerra  de  componentes  coloniales  no  solo  por  la
composición del bando franquista, conformado por soldados regulares del ejército
colonial africano. El conocido como Ejército de ocupación, nutrido de militares
africanistas formados en la guerra del norte de Marruecos (9 de julio de 1909 al 8
de julio de 1927), aplicó en territorio español una lógica heredera de las luchas
coloniales  de  ocupación  de  territorio  y  de  destrucción  de  resistencia  que  sería

5 Otros alicientes no menores en Spivak (2010), p. 48.
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nuclear después del conflicto. El franquismo desplegó luego esta dinámica a partir
de  una  contraposición  estereotipada  según  la  cual,  a  la  España  verdadera  se
enfrentaba la anti-España roja, cuyas maneras de estar y operar en el mundo eran
incivilizadas  por  cuanto  pretendían  destruir  la  metafísica  de  una  entidad  que
permanecía ajena a toda historicidad6. Toda la lógica más represiva del régimen
dictatorial estuvo de alguna forma orientada por una dinámica genocida para la
cual  el  enemigo  a  liquidar  o  convertir  encarnaba  una  identidad  política  cuya
subjetividad podía ser transformada por la aplicación del terror —o su amenaza—,
un terror que no era esporádico sino inherente al propio régimen7.

Este  rasgo  colonial  es  manifiesto  en  las  reivindicaciones  que  el  régimen
mantuvo sobre sus viejas colonias africanas una vez que asumió la imposibilidad
de recuperar ascendencia sobre lo que fue el viejo imperio latinoamericano. Ahora
bien,  vuelve  a  ser  identificable  –de  nuevo  en  la  versión  autocolonial  que  la
dictadura  desplegó  en  la  propia  península-  durante  el  segundo  franquismo,  un
régimen menos articulado en la legitimidad de la victoria y más vinculado a la
legitimidad de la eficiencia: es la dictadura de la cultura desarrollista puesta en
marcha  a  finales  de  los  años  50,  con  el  lema  ya  categórico  del  cambio
socioeconómico y  con una  temporalidad  que  se  alejaba  de  las  referencias  a  la
tradición en favor de la idea del progreso continuo hacia la modernización. Esta
idea del tiempo no era desde luego nueva para el franquismo, pero ahora la hacía
emblemática,  incorporándola  al  sistema  educativo  de  los  nuevos  españoles:  en
1970 la Ley General de Educación disponía la adecuación de los planes de estudio
a “las exigencias que plantea el mundo moderno” y su adaptación al “progreso
científico  y  técnico,  la  necesidad  de  capacitar  al  individuo  para  afrontar  con
eficacia  las  nuevas  situaciones  que  le  deparará  el  ritmo  acelerado  del  mundo
contemporáneo”8. La nueva ciencia histórica, alentada por la última ley educativa
de la dictadura, abogaba por una imagen arquetípica de la historia de España que se
identificaba con una historia universal de contornos europeos y modernos mientras
interpretaba  el  pretérito  medieval  como  lugar  de  decrepitud  y  atraso,  negando
además el ensimismamiento neoescolástico del viejo franquismo, tan próximo a la
idea  de  la  España  esencialmente  católica  (Artime  Omil,  2016:  198).  Es,  por
consiguiente, el tardofranquismo el que abre a la narrativa de la normalización del
relato al asimilar la dictadura a la modernidad “liberal” tras interpretarse aquella
como restauradora del orden social necesario para encaminar el país por la senda
del progreso.

Este discurso, colonial, moderno, en cuanto se aferra a un tiempo que articula el
pretérito como desorganización apasionada, de lo antiguo superado, como si fuera
el epítome de lo medieval, será uno de los pilares que asienten la narrativa de la
Transición  a  la  democracia,  la  narrativa  del  consenso  y  de  la  reconciliación
normalizadoras. Es entonces cuando el discurso de la modernización franquista se
expande más allá de su vertiente socioeconómica para desplegarse en el terreno de
lo  político.  Si  el  franquismo  había  conseguido  parte  de  su  legitimidad  en  el
desarrollismo, especialmente tras la creación de unas clases medias consumistas y
ordenadas, la democracia del 78 irá construyendo su narración a partir no solo del
discurso  de  la  mejora  de  los  cambios  económicos  del  régimen  anterior,  de  la
6 Sobre la guerra de España como guerra colonial, véanse Balfour (2002) y Nerín (2005).
7 En relación a carácter genocida del franquismo, Míguez Macho (2014).
8 Puede consultarse la ley en http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1970-852.
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internacionalización de la economía capitalista del franquismo, sino también de la
defensa de la transformación política. Por muy escasa que fuera la profundidad
cívica  del  cambio,  este  relato  de  normalización,  de  acercamiento  a  las  pautas
europeas,  se  iría  haciendo  hegemónico,  colonizando  conciencias,  construyendo
subalternidades.

Ahora bien, el arrinconamiento de memorias y subjetividades alternativas no
supone que estas queden fuera del espacio social del momento. Si la cultura es
pluralidad de subjetividades que coexisten en desequilibrio, la España de los años
70 es un territorio de alternativas identitarias, de subjetividades no aculturadas sino
hibridadas que dan lugar a formas de resistencia, a maneras de recibir interpretando
el discurso hegemónico. Y en este aspecto, reaparece la inspiración de la teoría
poscolonial porque su giro intelectual no solo nos hace reflexionar sobre el sesgo
textual, simbólico, de las formas coloniales de tratar de hacerse con la identidad de
los demás, sino también de las paradojas inherentes al estereotipo colonial, de la
ambivalencia del intento de someter al diverso desde lo asertivo y lo aflictivo, de la
imposibilidad de que el texto colonial se replique a sí mismo en la conciencia del
subalterno (Bhabha, 2002: 111-130). Este es el sentido último de este texto: no
pretende únicamente desnaturalizar o deconstruir los discursos que crearon el mar
de fondo de identidades más afines a la hegemonía que glorifica aquellos años,
tratando de provincializar la Transición, sino también poner en valor el sentido de
la resistencia, la contestación, la marginalidad, de quienes quedaron desplazados de
la narración oficial9.

Este ensayo es, como se verá, crítico con la copiosa literatura —¿colonial?—
realizada desde el mismo instante que se estaba estableciendo la democracia del 78,
centrada  en  fijar  un  relato  modélico  y  pacífico  sobre  su  conformación  (Baby,
2018). Desde el triunfo del Partido Socialista en 1982, se desplegaron programas
de  televisión  y  acontecimientos  académicos,  así  como  obras  de  historiadores
españoles e hispanistas, que irían fijando una narrativa que ha operado como clave
legitimadora  del  sistema  político  y  social  dominante  durante  estas  décadas  de
democracia10. Mi línea interpretativa es poscolonial en el sentido de ser crítica con
esta  narrativa,  de  considerarla  como  un  texto  cuyo  influjo  ha  penetrado  en
determinadas  subjetividades  creando  pautas  de  pensamiento  y  acción  que
podríamos considerar subalternas, y que son el objeto de crítica de una parte de la
generación subsiguiente (Gallego, 2008). Quizá el inicio de dichas críticas deba
remontarse  al  mismo proceso  de  transición  o  a  momentos  posteriores,  cuando
Gregorio Morán escribió El precio de la Transición de 1991 (Moran, 2015). Ahora
bien, su ebullición tuvo lugar en los inicios del nuevo siglo y puede vincularse
tanto al  surgimiento de los  movimientos  memorialistas  contra  los  silencios  del
relato respecto a las víctimas de la represión franquista, como a la impugnación del
régimen del 78 por parte de los movimientos del 15M durante la crisis genérica que
ha padecido España en la última década. Textos y actividades, con procedencia
intelectual  muy diversa,  han  proliferado dando cuenta  de nuevas sensibilidades
hacia el pasado reciente, una línea de reflexión que vuelve a unir historia y política,

9 La idea de provincializar en Chakrabarty (2008), pp. 29-54. La interpretación del subalterno como sujeto
político en Guha y Spivak (1988).

10 Véase, como ejemplo, Colomer (1998), Linz y Stepan (1996) y Tussel (1990).
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y que  reclama el  llamado de  la  crítica  poscolonial  a  dar  visibilidad  a  los  que
quedaron al margen o fueron subalternizados en los años de cambio democrático11.

2. La cara interna de la colonización

“El colonialismo no es solo algo que ocurre fuera de un país o de un pueblo, no es
solo algo que adviene con la complicidad de fuerzas internas, porque la versión del
colonialismo puede también ser duplicada al interior”. 

Ania Loomba (2005), p. 16.

Las palabras de la crítica de la Universidad de Pensilvania suscribían otras del
teórico cultural, recientemente fallecido en 2014, Stuart Hall: “Lo postcolonial se
refiere a algo más que al dominio directo sobre determinadas áreas del mundo por
parte  de  las  potencias  imperiales.  Creo  que  quiere  denotar  todo  el  proceso  de
expansión,  exploración,  conquista,  colonización y hegemonización imperial  que
constituyó la cara externa, el afuera constitutivo, de la modernidad europea y, más
tarde,  capitalista  occidental  después  de  1492”  (Hall,  2008:  132).  Y  si  la
colonización  representaba  el  “afuera  constitutivo”  de  la  modernidad,  tuvo  que
existir también una cara interna de dicha modernidad que suele desaparecer de la
mirada al fijarnos principalmente en la expansión europea hacia el exterior de sus
fronteras cuando nos referimos a tal fenómeno. La crítica poscolonial ha destacado
el  camino  de  ida  y  vuelta  del  proceso  colonial,  especialmente  a  través  de  las
grandes diásporas que, procedentes de los territorios coloniales, han afectado al
corazón de las metrópolis. Pero la otra cara de esta colonización interna no ha sido
tan enfatizada: es el lado de la colonización que Europa desarrolla con respecto de
sí  misma,  en  relación  con  lo  que  previamente  denominaban  “medieval”  los
investigadores Dagenais y Greer. Desde esa perspectiva, la modernidad aparecería
con toda su carga destructiva con respecto a las culturas populares existentes en
Europa.  El  también  fallecido  Zygmunt  Bauman  nos  ilustró  sobre  este  proceso
supuestamente educativo de las clases populares por parte de una modernidad que
interpretó la cultura como artificio humano susceptible de mejoras infinitas y como
ejemplo de la nueva temporalidad del progreso. E implementó los avances de dicha
cultura  a  costa  de  toda  alternativa epistémica  dentro  de  los  confines  europeos,
empezando por liquidar sus opciones estéticas y terminando con la eliminación de
sus posibilidades éticas (Bauman, 1997).

Contemplada desde esta perspectiva, el relato de la Transición fue un capítulo
más de la colonización interna experimentada en España a través de una narrativa
que pretendía recuperar el supuesto lugar en la historia universal, tras de la cual se
escondía un continente que hablaba en nombre de todos mientras escondía su rostro
local.  Se  trataba  de  retornar  al  camino  europeo  sacrificando  cualquier  relato
alternativo sobre lo que había sido el pasado reciente español, ya fuera producto de
la construcción de la memoria, ya de la historia. Si el segundo franquismo había

11 Como ejemplo: Vilarós (1998), Rodríguez (2015), Monedero (2011), Martínez (2012), Chamouleau (2017),
Godicheau (ed.) (2015) y Beorlegui (2017). Se han organizado incluso congresos que reclaman la visibilidad
de aquellos grupos que desaparecieron o han sido velados como subalternos en el relato hegemónico, como el
congreso Las otras protagonistas de la transición, celebrado en 2017. Las aportaciones a dicho congreso en
www.congresotransición2017.wordpress.com
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hecho suya la narrativa del desarrollismo y del progreso con el fin de adentrar a los
españoles  en  el  relato  europeo  de  la  modernización,  la  democracia  tomaría  el
relevo en esa pretensión de restitución —en este caso política— de la normalidad
tras la lectura que Europa había hecho del orden social pacificado al terminar la
Segunda Guerra Mundial.

Desde los  años sesenta,  España estuvo jalonada de distintas  expectativas  de
construcción de un futuro en las que se pretendía romper con el régimen fascista, y
en las que se incorporaba como experiencia moralmente reconocible el pasado de
la  Segunda  República,  como  lugar  donde  se  enraizaban  los  orígenes  de  la
democracia moderna. Sin embargo, entre 1975 y 1982 el cambio, construido bajo
la mirada atenta de los herederos del régimen, terminó con la renuncia de los dos
principales partidos de la izquierda a sendos proyectos de ruptura, y con la apuesta
por la desmovilización de la calle y la edificación de una democracia de bajo nivel
cívico. Por el camino, los gestores del sistema democrático hilaban un relato en el
que la Segunda República quedaba figurada como un mero prolegómeno de una
guerra de la cual no había nada que rescatar. Solo condenar y, si acaso, olvidar.

Mientras  el  PSOE se despojaba de su marxismo y el  PCE renunciaba  a  su
leninismo,  los  partidos  revolucionarios  iban  entrando  en  la  lógica  del
reconocimiento institucional. Desplazaban sus proyectos más utópicos al rincón de
las demandas políticas obsoletas, al tiempo que las instituciones y organizaciones
asumidas  por  la  democracia  del  78  comenzaban  a  vampirizar  y  desactivar  los
distintos  movimientos  sociales  que  habían  apostado  por  la  crítica  profunda  al
franquismo.  El  movimiento  vecinal,  el  asambleísmo  obrero,  la  izquierda
revolucionaria y un largo etcétera fueron desactivados para caer pronto en el olvido
dentro  de  una  memoria  colectiva  construida  por  una  narrativa  crecientemente
hegemónica  centrada  en  el  éxito  del  empeño12.  La  narrativa  iba  adquiriendo
matices cada vez más escatológicos; se partía de la interpretación de la guerra del
36  como  locura  colectiva,  de  la  Segunda  República  como  prólogo  de  aquel
desvarío y del  franquismo como etapa necesaria de pacificación y construcción
racional del cambio socioeconómico, como fase crucial para el surgimiento de los
grupos  sociales  que  traerían  la  futura  democracia.  La  narrativa  democrática  se
textualizaba  así  como  epítome  redentor  de  un  ayer  contemplado  como  espejo
negativo, como conclusión de un proceso de aprendizaje de reconciliación moral y
de consenso racionalizado que normalizaban definitivamente los españoles, y que
los situaba junto a un Occidente que les mostraba el camino. Un relato al amparo
del  cual  emergerían  las  identidades  narrativas  que  encarnan  un  régimen  de
memoria colectiva para el cual el olvido o el desconocimiento de alternativas de
construcción  democrática  es  moneda  común.  Un  relato,  por  cierto,  de  origen
traumático, como casi toda narrativa redentora, y de proyección colonizadora sobre
las subjetividades que experimentaron el proceso13.

El  relato  histórico  en  ciernes  es,  en  primer  lugar,  un  artefacto  cultural  que
estableció una clara contraposición estereotipada entre pasado y presente, según la
cual el pretérito operaba como reflejo que devuelve la imagen de un nuevo español
consciente y racional frente al sujeto antiguo de las pasiones y las emociones. La
subjetividad  de  la  democracia  se  presenta  en  dicha  narrativa  como  identidad
12 A este respecto, son bien ilustrativos los libros de Pérez Quintana y Sánchez León (2009), Dolidier (2018),

Andrade Blanco (2012), y Wilhelmi (2016).
13 El sesgo redentor de los relatos construidos desde el trauma ha sido estudiado por LaCapra (2015).
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moderna  por  contraste  con una  subjetividad  que  había  quedado anclada  en  un
superado pretérito  de locura  colectiva.  Es  lo  que la  teoría  poscolonial  entiende
como contraposición maniquea,  como contraste  que convierte  la  visibilidad del
otro negativo en una apariencia cerrada (León, 2009). Ahora bien, en este caso la
apariencia no se visualiza con semblante atemporal tal y como suele ser el caso del
colonialismo clásico.  Si el  nativismo del nacionalismo anticolonial naturaliza al
otro, la subjetividad de los españoles a los que se dirige la narrativa colonizadora es
modificable debido al sesgo étnico-cultural con el que se concibe la identidad. El
ser español es mejorable si abandona ciertos rasgos o incorpora otros nuevos que lo
deslindan de lo antiguo. En el relato es crucial la posibilidad de que el progreso
afecte a los actores concernidos.

Como si se tratara de una narrativa aplicada a un espacio imperial,  el  relato
hegemónico crea en la sociedad española subjetividades que han sido el centro de
atención de la teoría poscolonial: subalternos, sujetos atrapados discursivamente en
el concepto del otro definido colonialmente. El discurso se interioriza a través de
mecanismos  psicológicos  de  proyección  e  introyección.  Se  proyectan  hacia  los
demás  los  sentimientos,  deseos  o  pensamientos  que  no  se  aceptan  porque  se
considera que son inasumibles; a su vez, el sujeto se apropia de conductas y rasgos
que pertenecen a un sujeto idealizado por el propio discurso. Son dos mecanismos
defensivos que permiten neutralizar o aliviar amenazas que la narrativa maniquea
ha definido y socializado. Si el discurso transicional generó un estereotipo positivo
de conducta, la del español moderno que no miraba más que al futuro de paz social,
orden económico y cambio político moderado, y un arquetipo negativo anclado en
el radicalismo social, el desorden económico y la distopía política, la identificación
con el sesgo positivo proyectaba hacia el sujeto del pasado los sentimientos que
producían angustia, al tiempo que provocaba la introyección del modelo virtuoso
de la moderación.

Si  el  futuro  se  pensaba  desde  la  modernidad,  el  subalterno  creado  fue  ese
ejemplo de clases medias cada vez más identificadas con los baluartes culturales
del  segundo  franquismo  que  luego  fueron  acentuados  en  el  discurso  de  la
Transición: una sociedad de consumo para la cual el valor se demostraba más en el
tener que en el ser, una sociedad agrupada en torno a una memoria social para la
cual  los recuerdos se  seleccionaban en función del  baluarte  de lo moderno.  La
interpretación del progreso marcaba que desde la segunda mitad de los años 70, se
había logrado dejar atrás la tragedia del pasado, descargando a los sujetos de sus
condicionamientos. Se conseguía así abandonar lo antiguo, la incompletitud de la
identidad,  el  sesgo inacabado  de  la  subjetividad.  De  manera  que  el  subalterno
transicional  y  convencido  se  transformó  en  un  desmemoriado  y  en  un
desconocedor  de  sus  orígenes,  ya  fueran  estos  campesinos,  exiliados,
represaliados... Todo ello quedaba al margen del recuerdo porque nada tenía que
ver con el futuro prometedor,  central en la escatología colonial.  Esto no quiere
decir que no hubiera procesos de hibridación: la cultura que se fue construyendo en
el segundo franquismo y en la Transición se levantó en un continuo de prácticas y
actos  de “traducción” más que como totalidades  auténticas  o esencialistas.  Los
españoles no fueron meros conglomerados estáticos a los que se trasmitió valores
fundamentados en el discurso transicional: hubo recepción y, consiguientemente, y
siguiendo  a  Roland  Barthes,  hubo  interpretaciones  de  dicho  discurso  (Barthes,
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2007). Y es que las culturas, si no son axiomáticas, están abiertas dialógicamente,
lo que supone que existen espacios para la reinterpretación del discurso.

Y  hubo  una  materialidad  de  reinterpretaciones  del  discurso  que  se  estaba
hegemonizando: hubo quienes, desde las organizaciones políticas revolucionarias o
los  movimientos  sociales,  no  lo  asumieron  como  suyo.  Elaboraron  proyectos
utópicos  de  transformación  social  en  los  que  el  pasado  republicano  fue
reivindicado como raíz democrática, la guerra de 1936 como defensa frente a la
agresión  totalitaria  y  el  franquismo  como  desastre  genocida.  Hubo  relatos
contraculturales  edificados  contra  los  consensos  naturalizados  entre  las  clases
medias y el régimen del 78 que solo reconocía antipolíticamente el movimiento
LGTB (Chamouleau,  2017).  Existieron  versiones  del  momento  para  las  cuales
cualquier sombra de tutela franquista en el proceso de cambio político era señal de
derrota, que denunciaron además los efectos sociales de un cambio económico —el
desarrollismo— sustentado en la desigualdad social y el desempleo sobre la base
de un creciente neoliberalismo que dejaba a las clases populares al albur de la
supuesta irresponsabilidad individual de sus miembros. Un desarrollismo propulsor
de  la  desigualdad  o  de  la  sociedad  dual,  que  sería  en  parte  replicado  por  la
estrategia modernizadora y tecnocrática del PSOE durante sus años de mayorías
absolutas14.

Sin  embargo,  la  memoria  y  el  conocimiento  de  estos  movimientos  y
organizaciones y sus objetivos últimos terminaron desplazados por el peso del
relato hegemónico y por la propia dinámica institucional que la democracia iba
imponiendo.  La euforia utópica y trascendente que sostuvieron gran parte de
aquellas  organizaciones  y  movimientos  fue  víctima del  ambiente  antiutópico
que se  iba  desplegando,  convirtiéndose en un sentimiento de melancolía  que
cerraba el futuro mientras el  pasado del  cambio radical  retornaba como si se
tratara  de  una  ruina  (Beorlegui,  2017).  El  presente,  por  el  contrario,  se
manifestaba como el  único tiempo posible,  y  obligaba a  los  ciudadanos más
reivindicativos  a  construir  otras  identidades  en  lo  que  fueron  los  nuevos
movimientos  sociales  y  sus  lógicas  de  transformación  más  puntuales 15.
Permanecieron  movimientos  más  inmanentes  y  estéticos,  como  el
neorruralismo,  o  culturas  como  las  de  la  generación  subsiguiente,  la  de  los
nietos de la guerra de España, herederas del desencanto de sus padres a través
de la posmemoria, muchos de los cuales se abandonaron al caos de la heroína
alienante, la movida hedonista o el punk del vivir al día16. Y mientras tanto, la
transformación  industrial  de  los  años  80  y  la  consolidación  de  la  sociedad
consumista hacían crecer una identidad de clase media, pulida con el relato del
desconocimiento y la desmemoria, convencida de la compatibilidad de defender
la  democracia  sin  necesidad  de  condenar  el  franquismo,  su  violencia  y  sus
muertos (Monedero, 2011: 162-163).

14 El libro de Gálvez Biesca (2017) es un ejemplo impactante de esta lógica para la cual el discurso tecnocrático
legitimó el régimen de mercado y la figura del empresariado al tiempo que desactivó las posibilidades de éxito
de la lucha obrera.

15 Hay una extensa literatura sobre movimientos sociales. Propongo algunos textos ya clásicos como el libro de
Tarrow (1997), Pérez Ledesma (1994) y Pérez Ledesma y Cruz (eds.) (1997).

16 Sobre el concepto de posmemoria, Hirsch (2015).
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3. Un relato de procedencia traumática 

“La  civilización  blanca,  la  cultura  europea  le  han  impuesto  al  negro  una
desviación existencial. (…) eso que se llama el alma negra es una construcción del
blanco”.

Frantz Fanon (2009), p. 46.

La crítica poscolonial destaca sobre todo el carácter traumático que encierra todo
proceso  de  colonización  (Lindqvist,  2004).  El  imperialismo  no  fue  solo  una
intervención fuera de las fronteras europeas de carácter sociopolítico y económico;
fue principalmente una agresión cultural que, como denunciarían tempranamente
teóricos de la negritud como Aimé Césaire, Léopold Sedar Senghor, Jane Nardal,
Réne Maran o Léon-Gontran Damas, generaría numerosos tipos de psicopatologías
en la subjetividad de los colonizados. No hay más que retomar la obra de Frantz
Fanon Piel negra, máscaras blancas para hacerse una idea de la esquizofrenia que
refería un concepto como “negritud”, un concepto que aludía a la dependencia del
colonizado de los arquetipos negativos europeos y cuya patología solo era evitable
a través de la lactificación, esto es, el blanqueamiento de la raza negra con el fin de
salvar su “rabia de sentirse pequeño” e incorporarse “al santuario blanco” (Fanon,
2009: 70-71).

Pues bien, como se ha considerado en el epígrafe anterior, la subjetividad que se
fue construyendo en la Transición comparte esta lógica de construcción patológica
de  un  dual  sentimiento  de  superioridad  con  respecto  al  pretérito  y  otro  de
inferioridad en relación al futuro (Arroyo e Izquierdo, 2012). Una sensación de
superioridad que se refleja en la desmemoria o el desconocimiento de un espacio
de  experiencias  que  resultaba  humillante  recordar  cuando  las  expectativas  se
dirigen a un futuro de progreso creciente: los vergonzantes orígenes campesinos de
quienes  habían  experimentado el  extremo éxodo rural  de  los  años  60  y  70;  la
desconcertante  relación  con  la  emigración  socioeconómica  tantas  veces
desconectada  de  la  pobreza  inicial  o  incluso  de  la  ilegalidad  de  los  medios
empleados por el emigrante; la angustiosa vivencia del exilio político a menudo
repudiado por sus propios protagonistas; la vergonzante vinculación al genocidio
franquista  a  veces  relacionado  con  la  silenciosa  angustia  de  convivir  con  los
propios victimarios; la turbación de haber sido víctima de esa modernización o
normalización nada distributiva que dio lugar a la subcultura arrabalera, la miseria
de lo lumpen, de los marginales, de los grupos quinquis de los años 70 y 80… Y,
en fin, la incomodidad de esas nuevas clases medias del desarrollismo temerosas de
volver al ayer y obsesionadas con el ascenso social encarnado en el famoseo de la
aristocracia  y  las  elites  sociales.  Algunas  de  esas  memorias  pudieron  ser
arrinconadas en el inconsciente sin apenas ser verbalizadas, como experiencias no
convertidas en recuerdos narrables, debido a las consecuencias que podían acarrear
para un presente que solo se abría a un futuro de promisión.

Se trata de un futuro de esperanza que se vive desde la inferioridad de un
presente que todavía se considera en vías de emancipación de un pasado del que
hay que huir porque aparece como proyección fantasmagórica de aquello que se
considera  vergonzante  y,  por  consiguiente,  eludible.  Y  es  que  la  narrativa
iniciada por el tardofranquismo y luego desarrollada durante la Transición —y
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más allá— rompía con la vieja metafísica de la nación como sujeto absoluto,
con la idea de destino histórico particular, con los viejos relatos esencialistas,
con la ideología idealista,  y se transformaba en una narrativa hecha desde la
teleología del progreso y desde la racionalidad institucional. Un relato sobre la
liberalización económica, el conocimiento positivado, el realismo práctico o la
secularización política. Una narración cosida desde el poshistoricismo devenido
en un universalismo en el que España se entendiera como un país similar a los
demás, que se reencontraba con la Europa cuyos caminos naturales se habían
abandonado  tras  dejarse  llevar  por  la  desviación  radical-democrática  de  la
Segunda  República  y  la  tragedia  irracional  de  la  guerra  que  el  franquismo,
como  etapa  necesaria  de  paz  y  orden,  había  corregido.  La  Transición  fue
fijando la meta de esa  corrección y convirtió a muchos españoles  en sujetos
ansiosos por dictaminar que habían alcanzado un futuro ineludible. Sus puertas
se abrirían definitivamente en cuanto se estableciera la democracia, que sería
contada  como  eslabón  de  la  cadena  natural  inducida  por  una  dictadura  que
había puesto en marcha los procesos de racionalización económica y social. El
nuevo  régimen,  a  su  modo,  daba  su  visto  bueno  a  un  ayer  considerado
simplemente  como  autoritario,  arrinconando  el  recuerdo  de  su  naturaleza
genocida, de su capacidad para emplear sistémicamente el terror o su amenaza
para  modificar  la  estructura  social  y  cultural  precedente  y  para,  en  cierto
sentido, suscribir la memoria hecha sobre sí misma (Vidal-Beneyto, 2007).

De  manera  que  durante  los  años  70  se  posibilitó  el  acceso  a  una  narrativa
europea  occidental  cada  vez  más  dominante,  donde  el  liberalismo  aparecía
triunfante no solo frente a los fascismos vencidos tras la Segunda Guerra Mundial,
sino también contra el socialismo “revolucionario” después de la caída del Muro de
Berlín.  Un reencuentro con una historia universalizante y moral  que huía de la
politización de los relatos y de la disparidad plausible de sus sentidos, en favor de
un positivismo factual  que  para  algunos de los  historiadores  defensores  de  ese
relato liberal hablaba en nombre del pasado, se enunciaba a partir de unos hechos
que ratificaban el reencuentro con el presente y futuro que pertenecían por derecho
propio a los españoles.

Este relato es, por consiguiente, deudor de las lógicas que hicieron emerger
la narrativa liberal europea, despolitizada y moralista. También esta surgió del
trauma  de  un  continente  en  guerra  y  luego  dividido  en  bloques:  allí  hubo
silencios, omisiones y un único sentido de la historia universal de superación
del  malestar  del  pasado  y  de  un  futuro  de  promisión.  La  normalización  en
España, sin embargo, tuvo lugar desde la narrativa, no de los vencedores del
fascismo o el comunismo, sino de un fascismo edulcorado a partir del lavado de
cara del desarrollismo en la década de los 60. El trauma hay que inferirlo, por
tanto, en la gestión genocida que el franquismo desplegó desde 1936 y que no
terminó  siquiera  tras  la  muerte  del  dictador  con  una  democracia  incapaz  de
invalidar  los  juicios  sumarísimos  y  militares  de  la  dictadura  (Gómez Bravo,
2014). Fue el propio régimen el que realizó la interpretación de la guerra como
locura  colectiva,  quien  adjetivó  la  guerra  como “guerra  civil”  con  el  fin  de
distribuir a partes iguales las culpas de la misma manteniendo la lectura de la
Segunda  República  como  su  prólogo  ineludible;  y  fue  la  dictadura  la  que
adoptó una representación de sí  misma como etapa necesaria de pacificación
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política  y  de  normalización  socioeconómica  en  la  que  se  anclaría  el  relato
transicional que acabaría triunfando entre 1975 y 1982.

Se ocultaba, por debajo, un proceso genocida probablemente comparable a otros
muchos  de los  asesinatos  colectivos  que  el  colonialismo desarrolló  durante  los
siglos XIX y XX. Un término que llama a la controversia. El acuñador del concepto,
el jurista polaco Rapahel Lemkin, lo diseñó en principio para referirse a crímenes
intencionales dirigidos a la destrucción personal o identitaria de grupos étnicos,
religiosos,  nacionales,  pero  también  políticos,  último  extremo que  fue  anulado
cuando  la  categoría  fue  aceptada  en  1948  por  Naciones  Unidas  debido  a  los
problemas puestos por Estados —como Gran Bretaña— recelosos de ceder poder
jurídico-político a instituciones que escapaban de su estricto control17.

El caso es que el concepto ha ido recuperando esta última consideración de la
mano de algunos historiadores y científicos sociales, lo que facilita la calificación
de  “genocidio”  a  los  acontecimientos  desatados  contra  el  otro  durante  el
franquismo.  Y es  que  fue  el  victimario  franquista  quien  clasificó  a  los  grupos
políticos  cuya  identidad  —no  solo  sus  personas  físicas—  se  convirtió  en  el
principal objetivo a liquidar a través de distintas prácticas o amenazas de terror.
Desde el  golpe de Estado de 1936,  el  poder militar  se aplicó con solvencia en
políticas represivas en una guerra que tenía poco de civil y más de colonial, y cuyo
objetivo  fue desmantelar  las  posibilidades  de  radicalización  democrática  de los
años 30,  así  como el  potencial  sociopolítico de los grupos subalternos18.  Si  las
relaciones de clase y género mudaron durante la Segunda República, así como los
espacios de expresión de aquellos cambios sociopolíticos, el franquismo se dedicó
con ahínco a contener y quebrar dichas transformaciones con una violencia que fue
aplicada  por  los  distintos  poderes  del  Estado  a  través  no  solo  de  juicios
sumarísimos o consejos de guerra, sino también de crímenes anónimos perpetrados
por fuerzas paramilitares.

Pero  el  genocidio  no  terminó  con  la  liquidación  física  e  identitaria  de
quienes  encarnaban  el  otro  negativo  bajo  la  lógica  de  la  creación  de  un
arquetipo  que  trató  de  ser  biologizado  —recuérdense  las  consideraciones
cientificistas del doctor Vallejo-Nájera (Vallejo-Nájera, 1939)—. La represión
también fue socioeconómica en tanto que el régimen liquidó toda una cultura
laboral  relacionada con la  organización artesanal  o  en la  incautación legal  o
ilegal  de  los  bienes  de  aquellos  que  padecieron  la  represión.  Su  lógica  fue
anular todo atisbo de sociedad civil,  de un entramado societario organizativo
que quedara al margen de la supervisión administrativa y vigilancia del Estado,
de aquella sociedad civil que disfrutó de una gran vitalidad en los años 30 y que
fue  erosionada  hasta  prácticamente  desaparecer,  salvo  como  reducto  de
clandestinidad y exilio interno.

Es  más  complicado  tildar  de  genocida  el  segundo franquismo.  En  el  relato
hegemónico aparece más bien como un régimen autoritario que negó la libertad
política  y  afirmo  su  confesión  católica.  Ahora  bien,  el  impulso  genocida  se
mantuvo ya no tanto en la destrucción de la cultura política y las relaciones sociales
de  los  años  30,  sino  en  la  construcción  de  un  sujeto  subalternizado en  el  que

17 En relación con estas limitaciones, véase la entrañable autobiografía de Lemkin (2018). Sobre los genocidios,
en términos comparativos, Bruneteau (2006).

18 Sobre  la  calificación del  conflicto de 1936 como una guerra  más que civil,  resultan muy pertinentes  las
reflexiones de Sánchez León (2017).
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enraizaría el texto transicional. Desde finales de la década de 1950, el franquismo
creó  una  sociedad  ajena  al  keynesianismo  imperante  en  otras  sociedades
posteriores a la Segunda Guerra Mundial a través de una clase de neoliberalismo
vertebrado en un sistema fiscal regresivo, donde la imposición indirecta dominaba
sobre  la  directa,  en la  congelación del  gasto  público social,  la  enajenación  del
patrimonio económico en favor del capital foráneo y en la especulación. Esa fue la
política socioeconómica que fomentó, paradójicamente, la formación de una clase
media construida para el consumo y no tanto para las exigencias de democracia y
de profundización cívica.

Las precondiciones identitarias del éxito colonizador del relato tardofranquista
que, mutado en supuesta modernización política, acabaría deviniendo democrático
estaban  creadas.  La  violencia  genocida  originaria  y  la  obsesión  consumista
posterior operaron para construir subjetividades que se articulaban a través de un
régimen de memoria arraigado en un presente, el de la Transición. Este se asentaba
en un tiempo que solo aventuraba progreso mientras se nutría de la distopía cainita,
según la  cual  cualquier  alternativa  al  texto  redentor  o  de  la  reconciliación  fue
considerada como una forma de pensamiento radical que podía “desenraizar” las
condiciones de la normalización y conducir de nuevo a un pasado politizado de
conflictos  fratricidas,  además  por  medios  amenazadoramente  modernos.  Lo
indeseable podía ser posible si no se proseguía por la vía principal de la narrativa
transicional19.

Hay  que  recordar  los  distintos  problemas  suscitados  por  la  evocación
republicana  en  forma  de  bandera  durante  los  mítines  del  PCE  o  el  PSOE
durante  la  Transición  y  que  continuaron,  en  forma  de  prohibición  de  dicha
insignia  —sinónimo  de  peligroso  radicalismo  para  el  poder—,  durante  el
recorrido  de  la  coronación  del  actual  rey.  Hay  que  evocar  también  la
conformación del estereotipo del quinqui-yonqui, esa representación distópica
de  los  efectos  de  la  pobreza  masiva  generada  por  el  desarrollismo  no
distributivo  en  numerosas  barriadas  marginales  de  las  principales  ciudades
españolas.  Una  distopía  que  alentaba  el  miedo  a  la  calle,  la  fealdad  de  lo
lumpen,  la  contraviolencia  para  defender  el  bienestar  logrado,  la  inseguridad
ciudadana alentada por el  fantasma del delincuente racializado procedente de
un circuito  cerrado que mezclaba familias desarraigadas,  policía corrupta del
franquismo,  cárceles  de  finalidad  exclusivamente  punitiva  y  consumo  como
aliciente social pero sin recursos laborales para alcanzarlo. Hay que traer a la
memoria aquellos personajes de final trágico como El Torete, El Jaro, El Pirri o
a José Luis Manzano, ninguno de los cuales superó los treinta y dos años. Se
convirtieron en la representación protagónica de aquel cine de José Antonio de
la Loma o de Eloy de la Iglesia, cine de crítica y reivindicación, pero también
cine de estereotipos que amedrentaron a esa clase media de la que se ha nutrido
la democracia española.

19 Sobre el sesgo cainita en el relato de la transición, Aguilar (2008), Aróstegui Sánchez (2006) y Del Águila y
Montoro (2005).
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4. La memoria de los otros subalternos 

“Hablar de moderación no fue más que un eufemismo para decir que el modelo se
había  cerrado  y  que  la  narración  canónica  había  sido  establecida  como  única
posible”.

Rafael Chirbes (2006), p. 239.

El  relato  hegemónico  compitió  con  memorias  díscolas,  con  experiencias  de  lo
sucedido  no  conformes  con  el  sentido  de  aquella  narrativa,  de  aquella  “buena
memoria”20.  Hubo  derrotados,  represaliados;  hubo  obreros  disconformes  con la
normalización  que  colonizaba  conciencias  con  la  esperanza  de  escapar  de  lo
“antiguo” y relamer las mieles de la modernidad. Hubo vecinos descontentos que
se movilizaron contra esa modernización tan poco distributiva, y hubo, además,
posmemoria  trasmitida  a  algunos  jóvenes  universitarios  —y  no  solo—  no
dispuestos a dejar el futuro en manos de un tardofranquismo solo capaz de hacer
algunas concesiones a los partidos reconocidos como normales, especialmente el
partido comunista y el socialista. Gran parte de esa memoria y posmemoria quedó
encapsulada en el inconsciente de los afectados para no verbalizarse y, por tanto,
recordarse públicamente tras los años de terror sufridos, y se alojó en el seno de
inconsciencias personales o familiares, en silencio, o que generaban algún tipo de
compulsión. El silencio o la propensión al desconocimiento del  pasado reciente
tiene que ver con esa memoria enlatada (Piedras Monroy, 2012).

Pero también hubo otra memoria dispuesta a recordar las luchas democráticas
que se remontaban a la Segunda República, a la generación del 56, al exilio o a los
movimientos  contraculturales del  68.  Hubo una memoria  incluso revolucionaria
que conservó activo el recuerdo de la Revolución de octubre de 1917 como utopía
de emancipación posible, frente a la dejación del PCE tras su legalización sesenta
años después (Izquierdo y Pulpillo, 2017). Hubo partidos como LCR, ORT, PT y
otros muchos cuya subjetividad se asentó en la euforia de la utopía, para la cual la
vida diaria podía ser sacrificada en favor de un cambio trascendente y que se nutrió
de  un  movimiento  obrero  surgido  de  la  proletarización  del  desarrollismo,  bien
activo desde los años 60 y la primera mitad de la década siguiente. Con todo, el
encauzamiento normalizador de la Transición —bien trazado tras las elecciones
generales de 1977 y 1979—, la pérdida de las posibilidades de apoyo electoral de
los  partidos  radicales,  la  burocratización  del  movimiento  obrero  dominado
principalmente por el PCE y PSOE o la vampirización de los movimientos sociales
a  través  de  los  partidos  de  la  izquierda  dieron  lugar  a  una  experiencia  de
desencanto.  Este  se  llevó  consigo  el  sentimiento  de  euforia  por  el  cambio
sistemático y lo transformó en una melancolía que identificaba las luchas pasadas
con derrotas o en una nostalgia que se recreaba en el pretérito, a partir de la lectura
del tiempo presente como presente alineado y profundamente hostil. 

El empuje de los movimientos sociales se redujo mientras sus propuestas se
hacían más presentistas; la izquierda tornó crítica con su propia utopía trascendente
a la que comenzó a considerar como sacrificio inútil de la vida privada y cotidiana.
Surgió  en  ella,  si  acaso,  un  proceso  de  reencantamiento  menos  centrado en  la

20 El concepto de “buena memoria” como sinónimo de memoria oficial o memoria pública instituida en Vinyes
(2009).
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euforia transformadora y más enfocado hacia la politización del presente, no hacia
la  consumación de un futuro revolucionario.  Este  fue el  sino de la  Transición:
“Escamotear la política a la sociedad” e ir dejando a la democracia sin armazón
asociativo  (Moran,  2015:  13).  En  los  años  70  surgieron  nuevos  movimientos
sociales  como  el  antinuclear,  la  objeción  de  conciencia,  el  feminismo,  o  el
activismo  queer,  pero  todos  ellos  dejaron  de  estar  anclados  en  el  sueño
revolucionario, y se reidentificaron con expectativas más inmanentes y puntuales,
con prácticas más humanas, más interiores, más estéticas.

El  desencanto  —o  los  desencantos—  llevó  a  una  gran  parte  de  aquellas
encarnaciones  de  la  memoria  díscola  a  experimentar  lo  que  consideraron  una
derrota que empujaba a las actitudes pasivas. Algunos padres e hijos cayeron en el
universo alienante de la heroína; otros en el punk del futuro imposible y muchos
más se dejaron llevar por el encantamiento de los valores de las clases medias: la
conversión  en  ciudadanos  mundanos,  presos  de  la  obsesión  hipotecaria,  de  las
masivas  vacaciones  playeras  o  del  consumo  interminable.  Pese  a  los  nuevos
movimientos  sociales  que  llenaban  parte  de  hueco  dejado  por  el  obrerismo
hundido, por el movimiento vecinal frustrado, por el estudiantado que miraba al
futuro con la desconfianza adquirida después de las esperanzas agotadas tras años
de experiencias minadas, el relato colonizador penetró en la sociedad marcando su
territorio de conquista con una narrativa que fijaba los límites de la memoria y del
conocimiento histórico. Y gran parte de las utopías pensadas durante aquellos años
o de sus experiencias alternativas quedaron cubiertas bajo el manto de un cuento
tan ensimismado como embelesador.

No han sido principalmente los historiadores profesionales los que han tratado
de desmontar este texto hegemónico, denominado liberal por algunos críticos del
mismo.  Mientras  los  intelectuales  oficialistas  argumentaban sobre  la  involución
que alentaban los descreídos del cambio reformista, tales como Javier Pradera o
José Luis Abellán, algunos de aquellos historiadores que se consideran liberales —
de presencia mediática como Pablo Fusi o Santos Juliá, entre otros— comulgaron,
criticando sus raíces franquistas sin darse cuenta de la profundidad de las mismas,
con  aquella  narrativa  dominante  que  retornaba  a  los  españoles  a  la  historia
universal europea. Y al mismo tiempo censuraban la politización de los relatos por
excluir al país de la normalidad y condenarlo a permanecer en el medievalismo de
las pasiones, la irracionalidad, el mesianismo, la metafísica o el destino histórico.
La historiografía más clásica de la Transición tendió al positivismo científico no
solo  para  negar  los  falsos  datos  esgrimidos  por  el  franquismo,  sino  por  estar
obsesionada con la idea de que los nuevos datos conformaban el edifico histórico
despreciando la noción de la narrativa como figuración cambiante de sentidos —de
la diversidad, diría la crítica poscolonial—21.  El cientificismo despolitizador —y
cívicamente  irresponsable— estuvo  siempre  sobrevolado  por  la  amenaza  de  la
crítica  posmoderna  o  poscolonial,  con  sus  enunciados  débiles  y  feminizados,
susceptibles de disolver la esencia misma del conocimiento verdadero y definitivo.
Tal historiografía siempre se defendió contra la historia como creación literaria e
inestable,  como  forma  de  comprensión  y  explicación  moldeable  debido  a  la
diversidad  de  sujetos  que  la  imaginan  desde  perspectivas  distintas,  y  como

21 En torno al sesgo autorreferencial y literario del relato histórico, además de la  conocida obra de Hayden
White, véase el reciente trabajo de Jablonka (2016).
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consecuencia  de  la  mutación  identitaria  de  quien  enuncia  el  pasado  desde  la
temporalidad  subjetiva  y,  por  lo  tanto,  desde  el  perspectivismo  relativista
(Koselleck, 1993). 

El discurso de la consumación —sacralizada— ha sido, sin embargo, desafiado
durante estos últimos años desde distintas interpretaciones modernizantes. Estas no
estaban conformes con una narración para la cual la reconciliación nacional es un a
priori que  asumieron  los  españoles  cuando  decidieron  desideologizarse  y
poshistorizarse. El desafío se asienta en la recuperación de la memoria de algunos
acontecimientos que van en contra del texto oficial.  Es lo que se pretende,  por
ejemplo, con el rechazo a la narrativa que cuenta la modernización del franquismo
como  precondición  de  una  ineludible  reconciliación  de  los  70.  La  memoria
alternativa sostiene que hubo momentos previos de reconciliación que unirían a
socialistas,  monárquicos  y  republicanos  —recuérdese  la  reunión  en  Munich  de
1962—, y que no fue resultado de esa Tercera España despolitizada procedente del
desarrollismo que incrementó los focos de miseria y desigualdad. El protagonismo
abusivo de la generación que acabó accediendo al poder durante la Transición —la
fetichizada generación del 56 y su relato que convierte el franquismo en simple
antiliberalismo— simplifica el proceso democrático al eliminar sentidos políticos
diversos, y excluye a otros actores arrogándose una autoridad científica y moral
que parece excluirla de los prejuicios y el autoritarismo que supuestamente solo
afectan a los demás (Gallego, 2008).

Esa tendencia de la narrativa colonizadora a desactivar las referencias históricas
y políticas de aquella disidencia que la memoria crítica pretende recuperar también
concierne  al  recuerdo de  la  generación  del  68  y  sus  luchas  antifranquistas.  El
pensamiento  crítico  de  dicha  generación  emanó  contra  la  narrativa  de  los
vencedores de la Segunda Guerra Mundial —narrativa que criticaba los supuestos
excesos de lo político en los años 30 europeos—, y contra la noción de usurpación
del  sentido de la  historia  como progreso.  Un sentido que ocultaba la  violencia
extrema  de  la  modernidad,  las  voces  de  las  minorías,  los  subalternos,  los
desclasados, las mujeres…, y negaba el dialogismo entre narraciones alternativas y
su  sesgo  problematizador.  La  crítica  del  68  florecerá  en  España  a  través  de
movimientos sociales y culturales contrarios a un franquismo que se modernizaba a
golpe de tecnocracia, al tiempo que escondía sus distintas dimensiones autoritarias.
En esa crítica se encuadraron personalidades tan diferentes como Manuel Vázquez
Montalván, Manuel Sacristán, Terenci Moix, José Luis López Aranguren, Josep
Ventura, Luis Martín-Santos, Juan García Hortelano, Ana María Matute y un largo
etcétera.  Muchos  de  ellos  se  inspiraban  en  las  filosofías  fenomenológica  o
hermenéutica, filosofías multifocales y críticas; o en revistas como Star,  El Viejo
Topo o Ajoblanco, ejemplos de implantación cultural de los años 80. Esta sería la
izquierda considerada sediciosa e insensata, ya no solo por la derecha, sino también
por una izquierda mediática y política que la acusará de alentar la involución y que
tras la victoria del PSOE en el 82, va a ser desplazada del texto oficial.

En la recuperación de las potencialidades y utopías del pasado, ha sido clave el
movimiento memorial en favor de los represaliados de la guerra, un movimiento
que emergió a principios del siglo XXI a partir de la intervención del juez Garzón
en 1998 contra el dictador Augusto Pinochet, y el surgimiento de dos asociaciones
emblemáticas como la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica y
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el Foro por la Memoria en los inicios de la presente centuria (Ferrándiz, 2014). Se
trata de un movimiento de raíces generacionales —la de los nietos de la guerra,
descreídos  con  la  interpretación  del  conflicto  como  tragedia  colectiva,  de  sus
víctimas como culpables y de la Segunda República como ineludible prólogo del
desastre— que para algunos historiadores españoles no es más que el retorno a un
ayer que está supuestamente superado, y que se desea revisar desde su politización,
cuando se suponía que historia y política estaban bien deslindadas (Santos Juliá,
2010). La atención a la memoria resignificada de ese pasado, de la memoria más
traumática  de  este  país,  no  solo  ha  servido  para  rescatar  la  dignidad  de  los
derrotados en un ejercicio de reparación de las víctimas del  franquismo que se
despliega al margen de las instituciones “democráticas”. Es también un proyecto de
recuerdo, conocimiento y actualización de algunos de los proyectos utópicos de los
vencidos  del  franquismo,  que  busca  comprender  la  subjetividad  reflexivamente
como  parte  de  tradiciones  democráticas  negadas  por  el  relato  oficial,  por
considerarlas  plagadas de conductas  apasionadas y violentas.  Su punto focal  es
volver  a  vincular  el  pensamiento  democrático  posible  con  la  experiencia
republicana de los años 30,  una experiencia que el franquismo demonizó como
referente negativo de la desolación.

Pero  el  movimiento  díscolo  de  la  memoria  también  se  ha  nutrido  de  un
momento de ruptura que procede de la desestabilización de la legitimidad del
sistema de 1978 que amparaba el texto colonizador; una ruptura encarnada en
un sector  subalterno  que  ha  comenzado a  hablar,  representada  en  una  joven
generación descreída con el formato representativo y con la gestión neoliberal
de  un  capitalismo que  condena  las  perspectivas  de  la  propia  modernización,
alentada por los dos partidos que se han alternado en el poder desde 1977. Un
sector subalterno para el cual se ha desestabilizado la historia de la democracia
como  evolución  natural  del  autoritarismo  franquista,  producto  inicial  de  la
tendencia desarrollista de los 60. La democracia sería así el  resultado de una
narrativa  escatológica  de  cambio  no  solo  a  partir  de  las  transformaciones
socioeconómicas de un franquismo considerado simplemente como un régimen
autoritario y confesional, sino asimismo de la pulsión callada y apolítica de una
clase media que desea incrementar su autonomía mediante ciertos protocolos de
representación.  Para  esta  generación  más  reciente,  la  democracia  —con  sus
distintas interpretaciones, la mayoría ajenas a la narrativa vencedora— habría
sido resultado de las luchas ocluidas en la narrativa de la reconciliación que
podrían ser actualizadas como mecanismo de inspiración por los movimientos
sociales surgidos desde 2011.

Es cierto que el  15M tiene,  en su crítica el  régimen del  78,  un cierto sesgo
adánico  que  sin  ser  indiferente  a  la  violencia  del  franquismo ni  a  su  herencia
sociológica  y  política  en  democracia,  no  se  vincula  automáticamente  con  el
pretérito  republicano  (Fernández-Savater,  2012).  Sin  embargo,  ha  operado
conjuntamente con el movimiento por la recuperación de la memoria histórica para
hacer del recuerdo un asunto que no solo concierne al reconocimiento moral de los
luchadores  antifranquistas,  sino  también a  la  dimensión  pública  de la  memoria
pues, como sostiene el filósofo Manuel Artime Omil: “La historia debe permitirnos
reflexionar sobre las formas del  autoritarismo y evaluar en qué medida nuestro
orden presente  y  nuestro  relato  del  pasado —que irán  de  la  mano— les  están
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haciendo justicia”(Artime Omil,  2016: 283). Desde aquí es posible buscar otros
lugares de enunciación, desestabilizar la colonización de la narrativa instituida para
indagar  en  las  carencias  del  sistema  sociopolítico  español.  Combatir  el
colonialismo del relato legado y cosificado implica hacer políticas de la memoria
con el  fin  de  incorporar  las  distintas  tradiciones  de  oposición al  régimen y su
proyección  en  el  desarrollo  de  la  democracia  del  78.  Supone  recuperar  los
proyectos de emancipación para que inspiren nuevas posibilidades y convertir la
memoria  en  un  espacio  para  la  elaboración  de  sentido(s)  más  allá  de  la
preservación de dicho sentido.

Desestabilizar  el  monopolio  del  sentido  de la  historia  articulado en  el  texto
hegemónico  y  colonizador  implica  romper  con  su  pretensión  escatológica  de
alcanzar la historia universal,  y permite quebrar las restricciones que impone al
pensamiento histórico al convertir el presente en la conclusión irrenunciable de un
pasado definitivamente narrado.  Da que pensar que ni  siquiera la utopía liberal
haya  logrado  cumplirse.  El  gobierno  de  hombres  no  ha  sido  sustituido  por  la
administración de las cosas, por mucho que el capitalismo internacional apueste,
con el apoyo de la ideología neoliberal, por el mercado como institución crucial
que desplaza las indeseables utopías de la izquierda y, en especial, la política como
proceso  necesario  para  lograr  la  equidad  y  la  dignidad  humanas  (Rosanvallon,
2006).  Se  podría  comenzar  por  dejar  de  lado  la  normalización  modernizadora,
pragmática, para adentrarse en modernizaciones posibles, convirtiendo el ayer, no
en un espejo negativo donde reflejar una supuesta superación, sino en un lugar
repleto de experiencias  distintas  que obligan al  extrañamiento y a  la  huida del
sentido  común  del  presente.  Otras  formas  de  estar  en  el  mundo  que  se  han
considerado medievales, atrasadas, inconclusas, por no coincidir con las propias, se
convertirían  así  en  referentes  para  desestabilizar  aquellas  que  dominan  las
conciencias marcando la temporalidad de lo humano. Es una manera de emplear el
pasado en una historia que no solo marque los orígenes de lo que somos, sino que
refleje lo que ya no podemos ser y, sobre todo, la precariedad de las instituciones
naturalizadas. Aunque solo sea por eso, la crítica poscolonial es útil para repensar
que,  aunque  es  complejo  pensar  en  la  Transición  como  momento  colonial  de
acuerdo  con  la  estricta  acuñación  del  concepto,  sus  herramientas  abren  a
interpretaciones contrahegemónicas. Se haría así efectiva la ética desaprisionadora
de la crítica poscolonial, ética que aboga por producir instrumentos para que los
subalternos se autoexpresen más allá de la subjetividad deseada por el discurso
dominante.

5. In-conclusion

El proyecto historiográfico poscolonial ha tenido, desde la investigación iniciada
por Dipesh Chakrabarty, la pretensión de provincializar Europa desestabilizando el
pensamiento estadial del progreso y la categoría eurocéntrica de lo humano. En
este sentido, recuperar formas alternativas de estar, evocar o reflexionar en esos
años que hemos convenido en denominar la Transición es una manera de criticar la
metafísica de la normalización y reivindicar un proyecto de democratización de la
historia,  de  defensa  de  relatos  plurales  que  manifiestan  la  diversidad  de  la
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condición y la agencia humanas. Su principal efecto es quebrar una narrativa que
solo  habla  de  la  (re)incorporación  de  España  al  seno  de  la  historia  universal
europea, un relato de sesgo neocolonial para el cual las políticas de la identidad han
sido sustituidas por la ideología de la asimilación. 

Este es el legado de la crítica poscolonial que podemos hacer nuestro porque
abre el pensamiento hacia aquel pasado como un espacio de posibilidades utópicas
que, unidas a las que se desarrollaron en los años treinta, rompen con la lógica
antiutópica —conservadora— y distópica —cainita— que se encuentra en el centro
mismo de la dominante narrativa transicional. Inspira así nuevos caminos hacia un
futuro político  donde quepan nuevos  proyectos  comunitarios  y diversos.  Ahora
bien,  la  crítica  solo  tiene  sentido  si  dejamos  abierta  la  puerta  a  las  tensiones
teóricas que provoca, si la pensamos no para apagar fuegos interpretativos, sino
para  alimentarlos,  para  dejarlos  inconclusos.  Resulta  legítimo  abordar  aquellos
años utilizando para ello herramientas interpretativas en principio no surgidas para
este fin si  la crítica mantiene su origen aperturista,  su inclinación a renegar de
cualquier pretensión de historia única. 
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