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GonzALEz DE OLEAGA, Marisa (ed.) (2013): En primera persona. Testimonios desde
la Utopia, Barcelona, NED ediciones, 333 pags.

Estamos alojados en nuestro propio futuro, y si a alguien todavia le queda alguna duda,
no debe sino pararse frente al perfecto vacio que hoy acompana al imaginario utdpico.
Desplazadas de nuestro tiempo y denostadas casi hasta el limite, las utopias son esas
experiencias del pasado que no s6lo han desaparecido sino a las que también debemos
sumarle una inapelable carga de decepcion individual y colectiva. Sin importar qué
escenas o ejemplos paseen por nuestras mentes en estos momentos, lo cierto es que hay
algo tan naturalizado en esta improvisada definicion que aparece tanto en discusiones a
las puertas del bar como en esas inusuales clases en la universidad donde a alguien se le
ocurre sacar el tema, casi de la nada, como quien tira una piedra al aire.

No parecen faltarnos razones ni lugares desde donde empezar a buscar los porqués
de tal desprestigio y de tantas otras omisiones. Para las grandes ontologias del siglo
XIX (y principalmente para el llamado socialismo cientifico), los proyectos utdpicos
siempre han sido una forma cobarde de evasion, de escaparse del futuro. Desde el este
francés y sus minas de carboén a las revoltosa ciudad de Dresde y la Manchester obrera,
toda utopia no era sino la consecuencia directa de una falta de conocimiento y de un
derrotismo por poco despreciable. Pero la cosa no iba a ser muy distinta en otras latitu-
des ni bajo el color de otras banderas. El insistente avance del estado supo apoyarse no
solo en las recicladas élites liberales, ilustradas y urbanas, sino también en el fascinante
mundo de la técnica, en la voraz inercia con que poblaciones, territorios e imaginarios
fueron haciéndose cada vez mas planos y predecibles...como esos pequefios arbustos
que miran y cubren los desiertos, incansables y aburridos, nunca a mas de unos pocos
centimetros del ras del suelo.

Pero esto no es todo, como bien nos dice Gonzalez de Oleaga al dar comienzo a su
libro, las narraciones que han reconocido en las utopias algo que vale la pena ser conta-
do, se han acomodado detras de cualidades y circunstancias fuera de serie, casi heroicas
y por lo tanto dificilmente repetibles. Los relatos historicos nos daban el tiempo y el lu-
gar, mientras que los protagonistas no eran muy distintos a esos seres verdes y humedos
que Cortazar llamo cronopios, a esas criaturas grandiosas y sensibles que aparecen en
algunos de sus cuentos. El resultado no iba a ser muy diferente al de la despectiva vision
anterior, con la particularidad de que en este caso las experiencias utdpicas quedaron
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encerradas sobre si mismas, como si fueran fabulas infantiles recreables so6lo en una
superproduccion cinematografica o por alguno de estos nuevos genios de la animacion
digital.

Sin necesidad de llevar a cabo un analisis al detalle del concepto y su historia, de
sus enemigos y novias anarquistas o comunitaristas, En primera Persona es un claro
desafio a esta buena mezcla de boicot y ostracismo al que fue relegado el pensamiento
utopico. Es justamente en la introduccion donde estas cuestiones toman un perfil teéri-
co en el que la utopia se pone en comun con el problema de la identidad y la necesidad
de relatos, con el lugar de la historia, su nerviosa oposicion a la memoria y el valor de
la oralidad. Pero las cuestiones vinculadas a la teoria no quedan para nada abandonadas
en el resto del libro. Lejos de mostrarse como un bicho raro que se distingue facilmente
de aquellos textos centrados en el pasado y la vida de otros, la teoria no empalaga ni
deja de lado esa insistencia por la forma. De esta manera, Fernando Ainsa nos lleva por
un trenzado personal de coloquios internacionales y utopistas curiosamente repartidos
por el mundo; Claudio Martyniuk nos ofrece un relato filos6fico bastante poco habitual
y Gisela Heffes nos presenta una entrevista entre el color de la utopia, el advenimiento
y su deseo. Cada uno de estos autores nos ofrece un itinerario distinto desde donde
subirnos a su narrativa, sin dejar de lado que la marca teodrica también se muestra en
muchos de los quince capitulos de esta compilacion, como por ejemplo al hablar de
museos de historia o de precarios programas de radio, de como trabajar con itinerantes
comunidades anarquistas, con una pequefia cooperativa y su imprenta o con alguna que
otra escuela disfrazada entre la ciudad.

Sea como investigadores, militantes o participes de algin proyecto colectivo, todos
los autores ocupan un lugar en cada historia, asumen un legado y se involucran perso-
nalmente en las tensiones propias de cada experiencia y su recuerdo. Esto se deja ver
claramente en la forma en que cada capitulo esta escrito, donde cada texto viene con un
correspondiente punto final que parece dejarnos algo insatisfechos. Ya un poco menos
impaciente, descubri que mi ataque repentino de empirismo gloton se habia desenvuel-
to como parte de la propuesta del libro y de su forma de entender las utopias.....y aqui
es donde el titulo del libro, En primera persona, se encadena casi naturalmente con su
acompafante, Testimonios desde la Utopia. Si, por decirlo de alguna manera, muchos
de los capitulos terminan porque siguen, es justamente debido a que opera en toda la
publicacion una carga de transmision, de circulacion de pasados y experiencias que
definen una vuelta de tuerca entre relato y su utopia.

Como suele pasar con tantas otras cosas, las utopias también estan en los detalles, en
cuestiones algo mas sutiles y dificiles de descifrar, en una sorpresiva llamada por teléfo-
no, en una piscina vacia o en el evocador ruido de una fabrica textil. Como el abecedario
bailarin y femenino que Barthes supo dibujar y ensefiarnos, no deberia sorprendernos
que las utopias se dejan descubrir en algunas letras que confunden y se amontonan, en
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letras que dan lugar a nuevas formas y a puntos de encuentro entre el pasado indigena,
las colonias galesas y una infancia entre cérceles y otras ventosas ciudades del sur.

A falta de esa perdida voz media que Gonzélez de Oleaga retoma en su introduc-
cion, le corresponde al lector no sélo descubrir cémo se acomoda este narrador narrado
dentro de los vaivenes de aquello que cuenta, sino también de poder ser criticos, de
preguntarse por los limites de toda trasmision y de la importancia de no confundir el
pasado con sus protagonistas. Lo bueno, por decirlo de alguna manera, es que el lector
cuenta con algo de ayuda en este tema. A pedido de la editora, cada capitulo asume un
formato tripartito que si bien no siempre es tan claro, si forma parte de una practica
donde los relatos se vuelven experiencia y se entrecruzan con el acto de escribir. Lo
que entra en juego aqui es el lugar de la diferencia y de como podemos recuperar las
vivencias del ayer. Como bien dice la compiladora a dar inicio al libro, es en la posibi-
lidad de garantizar una dosis minima de polifonia y de ruido entre pasados y presentes
donde la identificacion se convierte en un ejercicio de ida y vuelta, en una forma de
traduccidn e incorporacion de otras historias colectivas que siempre estan en disputa
y movimiento. De aqui que los capitulos de este libro no terminen y que los autores
actien como pasadores, como quienes abandona cualquier intento de saberlo todo o de
estar en condiciones de dividir el pasado entre aciertos y decisiones equivocadas, entre
malas lecturas del contexto o un exceso de ilusién y optimismo.

El libro se abre, se cierra y los recuerdos también “funcionan como los fragmentos
coloridos de un caleidoscopio...” (Oleaga, 2013: 22). Mi hermano regres6 de quién
sabe donde un poco mas tarde que de costumbre, cerrd la puerta y me entregd una caja
con lo que parecia ser un obsequio. Dos dias antes, un domingo en aquel entonces, ha-
bia sido mi cumpleafios nimero 23, asi que debajo del papel y de la tramposa entrega
tardia del paquete habia un regalo, mas precisamente un libro, E/ Seminario 3: La psi-
cosis, de Jacques Lacan. Vamos, antes y ahora, un verdadero dolor de cabeza.

El psicoanalisis es una practica y al igual que su lectura requiere de un cierto en-
trenamiento. No son pocas las ocasiones en que a muchos de nosotros sus textos nos
agarran en baja forma y nos complican bastante las cosas, y el caso de Lacan lejos esta
de ser la excepcion, mas bien todo lo contrario. Como no podia ser de otro modo, el
nuevo libro nunca pudo escaparse de este cajon de confusiones, pero si alcanzo6 a darme
una buna sefial de todo lo que ¢l y yo habiamos empezado a hacer algunas tardes atrés.
Unas pocas lineas junto a mi cama hicieron el truco:

“Si por una suerte extrafia atravesamos la vida encontrandonos solamente con
gente desdichada, no es accidental, no es porque pudiese ser de otro modo. Uno
piensa que la gente feliz debe estar en algun lado. Pues bien, si no se quitan eso de
la cabeza, es que no han entendido nada del psicoanalisis. Esto es lo que yo llamo
tomarse las cosas en serio” (Lacan, 1984: 121).

Politica y Sociedad
Vol. 52, Num. 2 (2015): 595-598 597



Resefias En primera persona...

Con el paso de los dias, el Lacan erudito, la autoridad del saber de la que €l tanto quiso
escaparse se habia quedado muda. Para mi, desde entonces, Lacan paso a ser sencilla-
mente un tipo esperanzador. A medio camino entre lo infantil y el alivio, encontré alli
mi 2x4, mi singular paso de baile: Solo se puede ser feliz sabiendo que la felicidad no
existe, que no nos espera en ningun sitio ni en ninglin momento del mafiana; que no nos
exige condiciones que tengamos que cumplir o futuros a los que debemos aspirar que, a
fin de cuentas, “felicidad” es simplemente una palabra que no sabe (a) nada.

Como ese caleidoscopio que la editora de En primera persona nos invita mirar y
descubrir, lo realmente subversivo (y no revolucionario) de la utopia quiza se esconda
en el significado comun que asociamos a su nombre. Si ya nos hemos cansado de escu-
char que lo utdpico es aquello que no existe, que no esta en ningun sitio, puede que el
golpe justo esté en algo mucho mas simple y cercano, en algo como cambiarle el gusto
a las palabras. En este sentido, y a pesar de las dispares estrategias que cada autor sigue
al momento de pensar las utopias, hay algo verdaderamente intimo en cada ejercicio de
transmision que va mas alla de esa conducta responsable y reflexiva con la que Gon-
zalez de Oleaga nos recibe en su introduccion. Aqui es donde su texto nos muestra su
reverso y se vuelve contra nosotros. Cuando uno tiene entre manos un conjunto de rela-
tos en primera persona, uno no so6lo cuenta con una mirada privilegiada sobre el autor
y su biografia, sobre aquello que éste cree mostrar o busca guardarse, sino que muchas
veces olvidamos que del otro lado ocurre algo similar, que si bien no nos exhibe publi-
camente, si nos interpela como lectores y nos deja lo suficientemente expuestos.

A fin de cuentas, a lo largo de los textos uno recrea momentos y se identifica con
algunas imagenes, pero en ese cruce entre lugares imposibles, diosas y villanas, uno
también toma una pausa y se queda a la espera. Uno deja por tltima vez el libro sa-
biendo que muchas historias y experiencias todavia siguen estando alli, convencido de
que unos pocos comensales sentados en la cocina pueden salir al encuentro de esa linea
minuscula que alguna utopia supo arrastrar desde el pasado. Una inflexion en la voz,
un olor repentino o un viaje a un lugar cualquiera....en definitiva, si hay algo que este
libro no deja de decirnos es que hasta unas pocas paginas junto a la cama pueden hacer
de una palabra tan simple y repetida algo nuevo y esperanzador.
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