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RESUMEN

Este texto toma como foco las dimensiones de género y familia —especial pero no exclusivamente en 
maternalismo––. El análisis y la reflexión apuntan a elucidar la manera en que estas nociones culturalmente 
construidas se manifiestan en las memorias del pasado reciente en la experiencia del Cono Sur de América 
Latina, particularmente en Argentina. La dimensión de género se manifiesta de dos maneras simultáneas y 
convergentes: en la forma en que mujeres y hombres dan sentido a la violencia política vivida, y en el lugar 
emblemático que tienen las imágenes familiares y maternales en las memorias de ese pasado. Esto último, a su 
vez, convierte al vínculo de parentesco en la fuente central de legitimidad de la palabra —contraponiéndose a 
la ampliación ciudadana del tema—.
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ABSTRACT

This paper deals with the ways in which gender and the family are symbolically present in the processes 
linked to memories of recent repressive pasts. The paper is based on the actual experience of social groups 
in the Southern Cone of Latin America, particularly in Argentina. The gender dimension can be seen in the 
ways in which women and men remember and silence the past violence, and in the emblematic place taken 
up by familistic and maternalistic images of the past. The centrality of kin relations in defining legitimacy 

of voice hinders a wider civic commitment to the issues involved. 
Keywords: Social Memory, Familism, Gender, Maternalism, Latin America.
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El objetivo de este texto es presentar algunas re-
flexiones sobre la manera en que la dimensión de 
género y los sentidos de la noción de familia se po-
nen en juego ––a través de su presencia y su silen-
cio— en las memorias de pasados recientes dictato-
riales, llenos de violencia y represión política. Estas 
reflexiones se basan especialmente en la experiencia 
del Cono Sur de América Latina, particularmente en 
Argentina.

Es en el plano de la subjetividad de las memo-
rias donde la dimensión de género se manifiesta de 
manera más clara e inmediata. Esto ocurre de dos 
maneras simultáneas y convergentes: en la forma 
en que mujeres y hombres han buscado dar algún 
sentido a la violencia, y en el proceso por el cual 
las imágenes familiares y maternales han ido ocu-
pando un espacio emblemático en las memorias de 
ese pasado. Elegir hablar de los procesos subjetivos, 
sin embargo, no debe ser interpretado como una je-
rarquización de los espacios sociales y planos ana-
líticos en los cuales se despliegan los procesos de 
memoria. Los planos y niveles de análisis de las me-
morias son múltiples y con interacciones complejas: 
desde los procesos personales de sobrevivientes (el 
testimonio, los silencios) hasta las representaciones 
y performances simbólicas y culturales, incluyendo 
por supuesto las prácticas institucionales estatales 
—juicios, reparaciones económicas, monumentos, 
conmemoraciones oficializadas y/o la elaboración 
de una nueva legislación—. 

El análisis de la memoria implica un primer re-
conocimiento: que se trata siempre de memorias 
plurales, en espacios de conflicto y lucha. Cuando 
participan en las luchas por las memorias en la esfe-
ra pública, hay por parte de los actores la intención 
o voluntad de presentar una narrativa del pasado, y 
las luchas son por intentar imponer su versión del 
pasado como hegemónica, legítima, “oficial”, nor-
mal, o parte del sentido común aceptado por todos/
as. En estas luchas, el Estado juega un papel funda-
mental, pues es en ese espacio institucional donde se 
plantean las demandas de justicia. Las luchas contra 
la impunidad son siempre luchas que se dan en el 
espacio institucional, confrontando al Estado.

En las experiencias recientes en el Cono Sur, 
las instancias estatales y las organizaciones ligadas 

a los reclamos por las violaciones del pasado en-
cuadradas en el movimiento de derechos humanos 
son los actores y protagonistas centrales, aunque no 
únicos. Juntos –a través de decisiones estatales, de 
prácticas sociales de conmemoración, de imágenes 
transmitidas en el documento y en la ficción—han 
contribuido a conformar sentidos culturales y sim-
bólicos del pasado reciente. Como veremos más 
abajo, los estereotipos más “tradicionales” de géne-
ro no pudieron ser superados en estos procesos de 
construcción simbólica. 

1. LAS MEMORIAS, LOS OLVIDOS Y 
LOS SILENCIOS1

La vida cotidiana está constituida fundamental-
mente por rutinas, comportamientos habituales, no 
reflexivos, aprendidos y repetidos. El pasado del 
aprendizaje y el presente de su memoria se convier-
ten en hábito y en tradición. No hay nada “memo-
rable” en el ejercicio cotidiano de estas memorias. 
Estos comportamientos, claramente “enmarcados” 
(en el sentido de Halbwachs) socialmente en la fa-
milia, en la clase y en las tradiciones de otras insti-
tuciones, son a la vez individuales y sociales. Están 
incorporados de manera singular para cada persona. 
Al mismo tiempo, son compartidos por los miem-
bros de un grupo social. Se trata de hábitos del vestir 
y de la mesa, formas de saludar a hombres y a mu-
jeres, a extraños y a cercanos, manejos corporales 
en público y en privado, formas de expresión de los 
sentimientos. La lista de comportamientos aprendi-
dos donde funciona rutinariamente una “memoria 
habitual” es interminable. 

Los quiebres en esas rutinas esperadas involucran 
al sujeto de manera diferente. Se juegan allí afectos 
y sentimientos, que empujan a la reflexión y a la 
búsqueda de sentido. Como señala Bal (1999: viii) 
es este compromiso afectivo lo que transforma esos 
momentos y los hace “memorables”. La memoria es 
entonces otra, se transforma. El acontecimiento o el 
momento cobran una vigencia asociada a emociones 
y afectos. El acontecimiento rememorado o “memo-
rable” será entonces expresado en forma narrativa, 
convirtiéndose en la manera en que el sujeto cons-

1 El marco analítico que guía este trabajo está desarrollado de manera más completa en Jelin, 2002.
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truye un sentido del pasado, una memoria que se 
expresa en un relato comunicable, con un mínimo de 
coherencia. También con huecos y silencios.

Esta construcción tiene dos notas centrales. Pri-
mero, el pasado cobra sentido en su enlace con el 
presente en el acto de rememorar/olvidar. Esto ubi-
ca directamente el sentido del pasado en un presen-
te, y en función de un futuro deseado. El presente 
contiene y construye la experiencia pasada y las 
expectativas futuras. La experiencia es un “pasado 
presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados” (Koselleck, 1993: 
338). Ubicar temporalmente a la memoria significa 
hacer referencia al “espacio de la experiencia” en el 
presente. El recuerdo del pasado está incorporado, 
pero de manera dinámica, ya que el sentido dado a 
las experiencias en un momento dado puede modifi-
carse en períodos posteriores. “Los acontecimientos 
de 1933 sucedieron definitivamente, pero las expe-
riencias basadas en ellos pueden modificarse con el 
paso del tiempo. Las experiencias se superponen, se 
impregnan unas de otras” (Koselleck, 1993: 341). 

Estamos hablando, entonces, de procesos de 
significación y resignificación subjetivos, donde 
los sujetos de la acción se mueven y orientan en un 
presente que se tiene que acercar y alejar simultá-
neamente de esos pasados recogidos en los espacios 
de experiencia y de los futuros incorporados en hori-
zontes de expectativas. Esos sentidos se construyen 
y cambian en relación y en diálogo con otros, que 
pueden compartir y confrontar las experiencias y 
expectativas de cada uno, individual y grupalmente. 

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen 
de diversas maneras en momentos posteriores, pero 
que no pueden ser integradas narrativamente, a las 
que no se les puede dar sentido. Es la imposibilidad 
de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposi-
bilidad de incorporarlo narrativamente, que coexiste 
con su presencia persistente y su manifestación en 
síntomas, lo que indica la presencia de lo traumáti-
co. En este nivel, el olvido no es ausencia o vacío. 
Es la presencia de esa ausencia, la representación 

de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada 
o negada.2

En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos 
tipos de memorias, las habituales y las narrativas. 
Hay aquí una primera nota importante para el tema 
que nos convoca, memoria y género, ya que hay di-
ferencias entre mujeres y varones en los roles so-
ciales predominantes, así como en la importancia 
social asignada a esos roles. En tanto las mujeres 
tienden a estar a cargo de tareas “habituales” (¿qué 
hay más habitual que limpiar, lavar, cocinar y cuidar 
a los demás?) parecería que las mujeres no tendrían 
nada memorable para contar. El desafío es entonces 
convertir lo habitual en memorable. Y en incorporar 
lo habitual en las memorias de los hombres. 

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un 
lugar central. Toda narrativa del pasado implica una 
selección. La memoria es selectiva, y la memoria 
total es imposible. A menudo, pasados que parecían 
olvidados “definitivamente” reaparecen y cobran 
nueva vigencia a partir de cambios en los marcos 
culturales y sociales que impulsan a revisar y dar 
nuevo sentido a huellas y restos, a los que no se ha-
bía prestado atención durante décadas o aun siglos. 
Pensemos por ejemplo en la incorporación de un 
encuadre interpretativo de los pueblos originarios 
de América para releer la historia de cinco siglos 
—historias y memorias que presuntamente habían 
sido “olvidadas” durante tanto tiempo—. 

Los borramientos pueden también ser producto 
de una voluntad o una política de olvido y silencio 
por parte de actores que elaboran estrategias para 
ocultar y destruir pruebas y rastros que impidan las 
pruebas de lo ocurrido en tiempos futuros —recor-
demos la célebre frase de Himmler cuando declaró 
que la “solución final” fue una “página gloriosa de 
nuestra historia, que no ha sido jamás escrita, y que 
jamás lo será”—.3 En casos así, hay un acto políti-
co voluntario de destrucción de pruebas y huellas, 
con el fin de promover olvidos selectivos a partir de 
la eliminación de pruebas documentales. Sin em-
bargo, los recuerdos y memorias de protagonistas 

2  Sin embargo, no se trata de una imposibilidad absoluta o un borramiento total de la capacidad de dar sentido. El trauma no invade 
la totalidad del sujeto. Más bien, lo que se encuentra son brechas y huecos de sentido, tensiones narrativas y silencios aparentemente 
inexplicables (La Capra, 2001).

3 Himmler dijo esta frase a los generales de las SS el 4 de Octubre de 1943. Citada por William Shirer (1967), The rise and fall 
of the Third Reich, Londres, Fawcett Press: 1259. Agradezco a Cacho Lotersztain el haberme señalado los detalles y las fuentes para 
este dato.
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y testigos no pueden ser manipulados de la misma 
manera, excepto a través de su exterminio físico. 
En esta dirección, toda política de conservación y 
de memoria, al seleccionar huellas para preservar, 
conservar o conmemorar, tiene implícita una vo-
luntad de olvido. Pero también produce prácticas 
de resistencia y reacciones que llevan a otros/as a 
mantener vivas —aunque a menudo ocultas— otras 
interpretaciones y otras narrativas del pasado. 

Aquí llegamos a los silencios. Existen silencios 
impuestos por temor, que van desde los silencios 
acerca de la violencia doméstica o el acoso sexual 
en lo interpersonal, hasta los silencios políticos, que 
hemos vivido tan de cerca en los regímenes políticos 
dictatoriales de la España franquista o las dictaduras 
del Cono Sur. En estos casos, sobreviven recuerdos 
dolorosos que esperan el momento propicio para 
ser expresados (Pollak, 2006). Silencios por temor, 
pero también silencios para proteger y cuidar a los/
as otros/as, para no herir ni transmitir sufrimientos. 
Silencios para poder “seguir viviendo” y compartir 
la vida. 

Hay una lógica adicional que explica el silencio. 
Para relatar es necesario encontrar del otro lado la 
voluntad de escuchar (Laub, 1992; Pollak, 1990). 
En el plano de las memorias individuales, el temor 
a no ser comprendido/a también lleva a silencios. 
Encontrar a otros/as con capacidad de escuchar es 
central en el proceso de quebrar silencios. Quizás 
sea esta ausencia de capacidad de escucha y su apa-
rición muchos años después lo que ha llevado pri-
mero a las mujeres chilenas a silenciar la violación 
sexual como práctica represiva, para dejar salir pú-
blicamente todos esos silencios sólo muchos años 
después, cuando se abrió un espacio institucional 
legítimo de escucha a través de Comisión Nacional 
sobre Prisión Política y Tortura. 

En suma, la “experiencia” es vivida subjetiva-
mente y es culturalmente compartida y compartible. 
Es la acción humana la que activa el pasado, cor-
porizado en sus diversos contenidos. La memoria, 
entonces, se produce en tanto haya sujetos que com-
parten una cultura, en tanto haya agentes sociales 
que intentan “materializar” sentidos del pasado en 
espacios institucionales legítimos tales como comi-
siones, informes y juicios. También en testimonios y 
narrativas, en diversos productos culturales que son 
concebidos o que se convierten en vehículos de la 
memoria: testimonios, libros, museos, monumentos, 

películas, textos de historia, o actuaciones y expre-
siones que, antes que re-presentar el pasado, lo in-
corporan performativamente (van Alphen, 1997).

2. LA REPRESIÓN TIENE GÉNERO

Como bien sabemos, la represión de las dicta-
duras del Cono Sur tuvo especificidades de género. 
Los impactos fueron diferentes en hombres y muje-
res, hecho obvio y explicable por sus posiciones di-
ferenciadas en el sistema de género, posiciones que 
implican experiencias vitales y relaciones sociales 
jerárquicas claramente distintas. 

Las experiencias represivas corporales propia-
mente dichas, relativas a las víctimas directas de tor-
tura, prisión, desaparición, asesinato y exilio, mues-
tran diferencias entre hombres y mujeres, ligadas 
al sistema de género imperante. El golpe militar de 
1973 en Chile fue dirigido hacia un gobierno socia-
lista en ejercicio. La concentración de la represión 
sobre funcionarios y políticos que ejercían cargos 
gubernamentales implicó una presencia proporcio-
nal mayor de hombres adultos entre las víctimas di-
rectas. En Argentina, Uruguay y Brasil la represión 
más violenta estuvo dirigida a grupos militantes (in-
cluyendo movimientos guerrilleros armados), don-
de había una fuerte presencia juvenil. La división 
sexual del trabajo imperante en estos países implica 
que los hombres son (y lo eran mucho más en los 
años sesenta y setenta) más numerosos que las mu-
jeres en los roles “públicos” y en la militancia políti-
ca y sindical. La diferencia entre la participación de 
hombres y mujeres fue menor en el movimiento es-
tudiantil y en los movimientos armados, donde ya en 
esa época, la presencia de mujeres era significativa.

También el poder que se ejerció en la represión 
directa se da en el marco de relaciones de género. El 
modelo de género presente identificaba la masculi-
nidad con la dominación y la agresividad, caracterís-
ticas exacerbadas en la identidad militar, y una femi-
nidad ambivalente, que combinaba la superioridad 
espiritual de las mujeres (inclusive las propias ideas 
de “Patria” y de “Nación” están feminizadas) con la 
sumisión y pasividad frente a los deseos y órdenes 
de los hombres. Los rituales del poder en el escena-
rio público (saludos militares, desfiles, etc.) tenían 
un carácter performativo, en el que se desplegaba 
sin matices la dualidad entre el actor/poder masculi-
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no por un lado y la pasividad/exclusión feminizada 
de la población o audiencia por el otro.

El poder masculino militar en la esfera pública, 
con sus rituales y prácticas de representación repe-
titivas en uniformes, desfiles, exhibición de armas, 
etc., se acompañaba con performances materializa-
das en cuerpos y en prácticas concretas en los es-
pacios específicos de la represión, en los lugares de 
tortura. En efecto, allí la masculinidad de los tortu-
radores se afirmaba en su poder absoluto para pro-
ducir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una 
“ceremonia iniciática” en los campos de detención, 
en que se privaba a la persona de todos los rasgos de 
su identidad: la vestimenta, las pertenencias perso-
nales, la posibilidad de mirar y ver por capuchas y 
mordazas. “La propia humanidad entra en suspen-
so (…). La capucha y la consecuente pérdida de la 
visión aumentan la inseguridad y la desubicación 
(…). Los torturadores no ven la cara de su víctima; 
castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no 
hombres” (Calveiro, 1998: 62). El uso de apodos 
animales —Tigre, Jaguar, Puma— y las ceremonias 
iniciáticas de los nuevos miembros de los equipos 
torturadores fueron “momentos de exaltación, cuan-
do el torturador se sentía como Dios, con poder para 
reducir al/a la otro/a a ser una víctima pasiva, a un 
cuerpo a ser penetrado” (Franco, 1992: 107). 

La represión directa a mujeres podía estar ancla-
da en su carácter de militantes activas. Pero además, 
las mujeres fueron secuestradas y fueron objeto de 
represión por su identidad familiar, por su vínculo 
con hombres —compañeros y maridos especialmen-
te, también hijos— con el fin de obtener informa-
ción sobre actividades políticas de sus familiares—. 
La identificación con la maternidad y su lugar fami-
liar, además, colocó a las mujeres-madres en un lu-
gar muy especial, el de responsables por los “malos 
caminos” y desvíos de sus hijos y demás parientes 
(Filc, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura 
indican que el cuerpo femenino fue un objeto “es-
pecial” para los torturadores. El tratamiento de las 
mujeres incluía una alta dosis de violencia sexual. 
Los cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus úte-
ros, sus senos—, ligados a la identidad femenina 

como objeto sexual, como esposas y como madres, 
eran claros objetos de tortura sexual (Bunster, 1991; 
Taylor, 1997). 

Para los hombres, la tortura y la prisión implica-
ban un acto de feminización, en el sentido de trans-
formarlos en seres pasivos, impotentes y dependien-
tes. La violencia sexual era parte de la tortura, así 
como una constante referencia a la genitalidad —la 
marca de la circuncisión entre víctimas judías como 
factor agravante de la tortura, las referencias al ta-
maño del pene para todos, la picana en los testículos, 
etc.—.4 Era una manera de convertir a los hombres 
en seres inferiores y, en ese acto, establecer la “viri-
lidad” militar. Los hombres tenían que “vivir como 
mujeres”, tomando conciencia de sus necesidades 
corporales: “ser como una mujer o morir como un 
hombre” (para un testimonio, ver Tavares, 1999). 

La polarización entre lo masculino/femenino, 
activo/pasiva, estaba naturalizada entre los milita-
res. También lo estaba en los grupos guerrilleros y 
en la sociedad como un todo. En las representacio-
nes de la guerrillera por parte de los medios de co-
municación de masas en la Argentina dictatorial, la 
ambigüedad de esta feminidad está presente. Por un 
lado, aparece una imagen de mujer masculinizada, 
con uniforme y armas, un cuerpo que rechaza todo 
rasgo “femenino”. Como contrapartida, también en 
el movimiento guerrillero había dificultades para 
integrar la feminidad de las mujeres militantes. La 
aceptación de las mujeres quedaba siempre en duda, 
y cuando demostraban su habilidad en operativos ar-
mados, eran vistas como “pseudo-hombres” (Fran-
co, 1992: 108). 

Dado el sistema de género en las relaciones 
familiares, además de ser víctimas “directas”, las 
mujeres fueron básica y mayoritariamente víctimas 
“indirectas”, y éste es el rol en el que se las visua-
liza más a menudo: como familiares de víctimas  
—madres y abuelas principalmente; en menor me-
dida esposas, hermanas, hijas, novias—. Al tomar 
como rehenes a los hombres, el sistema represivo 
afectó a las mujeres en su rol familiar y de parentes-
co, es decir, en el núcleo de sus identidades tradicio-
nales de mujer y esposa. Desde esos lugares, y como 
mecanismo para poder sobrevivir y sobrellevar sus 

4 La performance activa de la violación sexual entre hombres, que es la que realizaban los torturadores, no era identificada con 
la homosexualidad ni con ser “afeminado”. Es el rol sexual “pasivo” de ser penetrado el que feminiza (Saléis, 1995; Taylor, 1997).
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“obligaciones familiares”, las mujeres movilizaron 
otro tipo de energía, basada en sus roles familiares 
“tradicionales”, anclada en sus sentimientos, en el 
amor y en la ética del cuidado —lógica que difiere 
de la política—.

Dos tipos de acciones “típicamente femeninas” 
se dieron en ese contexto: en la escena pública, la 
creación de organizaciones de derechos humanos 
ancladas en el parentesco con las víctimas directas, 
cuestión que analizaremos más abajo. En el ámbito 
privado, se trató de la lucha por la subsistencia fami-
liar y la adaptación o cambio en función de las nue-
vas circunstancias. Las mujeres-madres debieron 
hacerse cargo del mantenimiento y la subsistencia 
familiar cuando los hombres fueron secuestrados o 
encarcelados. Muchas mujeres se convirtieron en las 
principales sostenedoras del hogar. En esas condi-
ciones, y basándose en sentimientos y responsabili-
dades familiares, las mujeres debieron movilizar sus 
recursos personales para cuidar y alimentar, a veces 
en el espacio doméstico hogareño, otras en iniciati-
vas comunales tales como ollas comunes y pequeñas 
empresas cooperativas.

Las tareas de la domesticidad y las responsabili-
dades ancladas en el parentesco son actividades que 
muchas mujeres deben llevar a cabo solas en diver-
sos contextos sociales, en diversas circunstancias 
personales (divorcios, abandonos), y están ligadas 
a menudo a condiciones de pobreza. La situación 
de las mujeres que debieron hacerse cargo de esas 
tareas debido al secuestro-desaparición, al encarce-
lamiento o a la clandestinidad de sus compañeros 
es intrínsecamente diferente, para ellas y para sus 
hijos y demás familiares. En primer lugar, porque 
la situación de terror en que se vivía requería ocul-
tamientos diversos, inclusive del dolor personal. 
Incluía intentar que los hijos siguieran sus activida-
des cotidianas “como si nada hubiera pasado”, para 
evitar sospechas. El miedo y el silencio estaban pre-
sentes de manera constante, con un costo emocional 
muy alto. Además, en numerosos casos la soledad 
fue un rasgo central de la experiencia: sea para no 
comprometer a otros parientes y amigos, sea por el 

alejamiento de éstos por miedo o por desaprobación 
social, el entramado social en el que normalmente se 
desarrollan las actividades cotidianas de la domesti-
cidad fue totalmente destruido, quebrado, fracturado 
(Ciollaro 1999).5

Por supuesto, los hombres también fueron víc-
timas “indirectas”. Y aquí, en líneas generales, son 
ellos los que se han vuelto invisibles. Poco se sabe 
sobre esta experiencia personal. En parte, la vivencia 
de ser compañero de una mujer activista y militante 
sin presencia pública propia no fue muy extendida. 
Esta constelación familiar de hombres con compa-
ñeras desaparecidas haciéndose cargo de la domes-
ticidad tiende a ser invisibilizada, porque contradice 
las expectativas y los patrones sociales “normales”. 

3. LA FAMILIA EN LAS POLÍTICAS DE 
LA REPRESIÓN Y LA RESISTENCIA

En Argentina, los lazos familiares y la imagen de 
la familia tienen un lugar muy particular a partir de 
la dictadura militar y el terrorismo de estado (1976-
1983), sus violaciones a los derechos humanos y las 
políticas de los movimientos de derechos humanos. 
El gobierno militar que asumió en marzo de 1976 
se definió a sí mismo como salvador de la nación, 
concibiendo su misión como una lucha en contra 
del caos y la “subversión” que estaban destruyendo 
los valores e instituciones “naturales” de la argen-
tinidad. Su tarea era, según su propia definición, la 
de devolver al país la “paz” y el “orden” frente al 
“caos” imperante. Para recuperar estos valores, era 
necesario proteger a la nación, a la familia y a las 
personas de los peligros de la “subversión”. Los mi-
litares iban a liderar el “Proceso de Reorganización 
Nacional”, convocando a los “padres, madres e hijos 
sanos de nuestro país” a que “cuiden el hogar. Pre-
serven su seguridad. No acepten generosamente las 
ideas implantadas en las mentes jóvenes por exper-
tos internacionales de la subversión… La seguridad 
y la paz del pueblo (…) se construye dentro del ho-
gar y las escuelas.” (La Nación, 19 de Junio, 1976, 
citado por Filc, 1997: 35).

5 El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era el resultado del compromiso político de los hombres, y las mujeres 
debieron acompañar a sus parientes, no como resultado de un proyecto político propio sino como esposas, hijas o madres. Los efectos 
de la experiencia del exilio en esas circunstancias sin duda son diferentes a los de exilios ligados a un proyecto político o un compro-
miso público propio. Como en otros temas, el carácter de género de la experiencia del exilio es un tema sobre el que poco se sabe.
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La referencia a la familia tradicional fue central 
en el encuadre interpretativo del gobierno militar. 
Primero, definió a la sociedad como un organismo 
constituido por células (familias). De esta forma, 
estableció un vínculo directo entre la estructura so-
cial y su raíz biológica, naturalizando los roles y 
valores familistas. Existía sólo una forma, la forma 
“natural”, en la cual la sociedad argentina podía es-
tar organizada. A partir de esta visión, los militares 
desarrollaron una masiva campaña para consolidar 
la unidad familiar, justificando su accionar en el lu-
gar “natural” de la familia en el orden social. En la 
medida en que la metáfora de la familia era utili-
zada para la nación como un todo, el Padre-Estado 
adquirió derechos inalienables sobre la moral y el 
destino físico de los ciudadanos. La imagen de la 
nación como la “Gran Familia Argentina” implicaba 
que sólo los “buenos” chicos-ciudadanos eran ver-
daderamente argentinos. El discurso oficial repre-
sentaba a los ciudadanos como niños inmaduros que 
necesitaban la disciplina que les iba a imponer un 
padre fuerte.

En este discurso, la autoridad paterna era fun-
damental. Se esperaba de los hijos e hijas que se 
comportaran acatando las obligaciones morales de 
obediencia —no había lugar para ciudadanos con 
derechos, para seres humanos con autonomía per-
sonal—. En un mundo como ese, “natural” más que 
social o cultural, el peligro del mal o de la enferme-
dad venía siempre desde afuera —algún cuerpo ex-
traño que invade e infecta. Para restablecer el equili-
brio natural, entonces, resultaba necesaria una inter-
vención quirúrgica que permitiera extraer y destruir 
los tejidos sociales infectados—. El régimen militar, 
de esta forma, se transformaba en el padre protector 
que se hacía cargo de la ardua responsabilidad de 
limpiar y proteger a su familia, ayudado por otros 
padres “menores”, a cargo de controlar y discipli-
nar a los adolescentes rebeldes. Las publicidades 
estatales en la televisión preguntarían: “¿Sabe Ud. 
dónde está su hijo ahora?”, urgiendo a los padres 
a reproducir ad infinitum el trabajo de seguimiento, 
control e inteligencia que estaban llevando a cabo 
los militares.

La imagen de la familia como “célula” de la na-
ción implicaba que los padres tenían que proteger 
a la célula-familiar de la penetración foránea, dado 
que un virus o bacteria que invade una única célu-
la puede infectar al resto a través del contagio y la 

expansión. Los niños y los jóvenes representaban 
los lazos más frágiles o lábiles del cuerpo familiar-
nacional, y por contacto con el exterior podían traer 
la enfermedad al cuerpo social. La única manera de 
defender a la nación era confrontar al enemigo en el 
punto de entrada: el lazo entre los jóvenes y sus fa-
milias. En este punto, si el Padre-Estado estaba para 
proteger a la nación, no debía perder de vista el in-
terior de la familia. En consecuencia, la vida priva-
da familiar se veía avasallada por el poder público, 
y la distinción entre vida pública y familia privada 
desaparecía.

La defensa de la familia patriarcal tradicional 
era una política clara y explícita del gobierno (Filc, 
1997). Al mismo tiempo, los militares implementa-
ron una política sistemática de represión clandestina 
que afectó directamente a miles de familias. Esto 
implicaba secuestros masivos de personas —inva-
diendo inclusive los hogares—, para luego ser tor-
turadas y desaparecidas (Calveiro, 1998, también 
CONADEP, 1984). Muchos niños y niñas también 
fueron secuestrados con sus padres y las mujeres 
embarazadas eran mantenidas con vida hasta que 
daban a luz. Con identidades cambiadas, los bebés 
eran apropiados por personal militar y otros liga-
dos a sus rangos. Las estimaciones sobre el núme-
ro de desaparecidos varían, con cifras que llegan a 
los 30.000; las estimaciones de bebés secuestrados 
o nacidos en cautiverio entregados con identidades 
falsas llegan a los 500 (de éstos, hasta 2010 los casos 
resueltos superan el centenar).

En 1976, los parientes de personas detenidas y 
desaparecidas se reunieron y formaron la organiza-
ción Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas. Abril de 1977 marcó el inicio de 
las reuniones de lo que más tarde se transformó en el 
emblema del movimiento de derechos humanos, las 
Madres de Plaza de Mayo. En noviembre del mismo 
año fue creada la Asociación de Abuelas de Plaza 
de Mayo.

¿Por qué debían ser planteadas en términos de 
parentesco las denuncias y demandas del movimien-
to de derechos humanos? En el contexto político de 
la dictadura, la represión y la censura, las organi-
zaciones políticas y los sindicatos estaban suspen-
didos. El uso que el discurso dictatorial hacía de la 
familia como unidad natural de la organización so-
cial tuvo entonces su imagen en espejo en parte del 
movimiento de derechos humanos —la denuncia y 
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protesta de los familiares era, de hecho, la única que 
podía ser expresada. Después de todo, eran madres 
que buscaban a sus hijos…—.

La dictadura atribuía a los padres la respon-
sabilidad final de prevenir que sus hijos e hijas se 
convirtieran en subversivos/as. Cuando los padres y 
madres de los/as desaparecidos/as se acercaban al 
gobierno preguntando por el destino de sus hijos/as, 
la respuesta era una acusación: no sabían lo que es-
taban haciendo sus hijos/as porque no habían estado 
ejerciendo debidamente su autoridad paterna; si los 
y las jóvenes se transformaban en “subversivos/as” 
se debía a las deficiencias en la crianza familiar.

De esta forma, la paradoja del régimen militar 
argentino de 1976-1983 (con similitudes en los otros 
regímenes militares del Cono Sur en esa época) fue 
que el lenguaje y la imagen de la familia constituían 
la metáfora central del gobierno militar, pero tam-
bién la imagen central del discurso y las prácticas 
del movimiento de derechos humanos.6 Lo que es-
taban denunciando eran crímenes en contra de la 
familia, proyectando al mismo tiempo una imagen 
de “buen hijo” del/a joven desaparecido/a y de una 
vida familia “normal”. La imagen paradigmática es 
aquella de la madre simbolizada por las Madres de 
la Plaza de Mayo con sus pañuelos en la cabeza, 
la madre que deja la esfera privada “natural” de su 
vida familiar para invadir la esfera pública buscando 
a su hijo o hija secuestrado/a-desaparecido/a.7 Los 
Familiares, las Madres y las Abuelas a partir de los 
años setenta, H.I.J.O.S. (Hijos de los Desapareci-
dos) constituidos veinte años después y Hermanos 
en el siglo XXI, son las organizaciones que man-
tienen activas sus demandas por justicia, verdad y 
memoria. Lo que es significativo aquí es que estas 

organizaciones entran en la esfera pública no como 
metáforas o imágenes simbólicas de los lazos fami-
liares, sino en un sentido literal (y biológico) de las 
relaciones de parentesco.

A pesar de sus orientaciones contrapuestas y en 
conflicto, ambas partes hablaban en la clave fami-
liar de los lazos naturales y cercanos. Para unos, la 
familia era el control y la autoridad, presentados y 
enmascarados en términos de protección contra las 
amenazas y el mal. Para los/as otros/as, el lazo fa-
miliar personalizado y privado justificó y motivó la 
acción pública, con un doble propósito: por un lado, 
revertir la imagen de “mala familia” que los milita-
res querían transmitir en relación con las familias de 
las víctimas. Los/as desaparecidos/as y detenidos/as 
eran presentados/as por sus familiares como niños y 
niñas ejemplares, buenos/as estudiantes y miembros 
de las familias viviendo en armonía; en suma, como 
seres superiores, o al menos “normales”. Por otro 
lado, la pérdida familiar impulsó la salida de los la-
zos y sentimientos privados hacia la esfera pública, 
rompiendo decisivamente la frontera entre la vida 
privada y el ámbito público.

Esta aparición pública de los lazos familiares 
en la vida política es significativa, más allá de sus 
propios objetivos y de este caso específico de su 
presencia. Implica una reconceptualización de la re-
lación entre vida pública y privada. En la imagen 
que el movimiento de derechos humanos comunicó 
a la sociedad, el lazo de la familia con la víctima 
era la justificación básica que da legitimidad para 
la acción. Para el sistema judicial, en realidad era 
el único. Sólo las víctimas sobrevivientes y los pa-
rientes directos son considerados “afectados” en sus 
demandas de reparación —personalizadas e indivi-

6 En verdad, la denuncia de la represión política en Argentina no fue patrimonio exclusivo de las organizaciones de familiares. 
Lo que es conocido como el “movimiento de derechos humanos” fue muy heterogéneo desde su propio nacimiento, aun antes de la 
dictadura militar. Además de familiares directos de víctimas, incluía a personas progresistas y con una ética humanista, fueran ellas 
intelectuales, políticos/as, autoridades religiosas de distintas iglesias, ciudadanos y ciudadanas preocupados/as por el rumbo de los 
acontecimientos políticos del país. Se agruparon en diversas organizaciones, tales como la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos, la Liga Argentina de los Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia, y más tarde el Movimiento Ecuménico por 
los Derechos Humanos y el Centro de Estudios Legales y Sociales, entre otras organizaciones. Un análisis de esta historia del movi-
miento se encuentra en Jelin, 1995 y Jelin, 2005.

7 La pregunta “¿por qué madres y no padres?” remite a dos respuestas habituales: primero, que ser madre otorga más seguridad 
frente al terror ya que todos —inclusive los militares— respetan la maternidad como algo sagrado; además, que alguien (el hombre 
jefe de hogar) debe seguir trabajando para mantener a la familia. Como la trágica realidad lo mostró pocos meses después de la 
primera ronda de las Madres, su status materno no les otorgó ningún privilegio: en diciembre de 1977 desaparecían varias Madres. 
También hay que recordar que no todas ellas eran amas de casa, como la imagen popular ha cristalizado. El tema, sin duda, merece 
investigaciones de mayor profundidad.
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dualizadas—. Sin embargo, este familismo público 
y político plantea dificultades y peligros en términos 
de su impacto cultural y político. Las Madres pue-
den haber generalizado su maternidad, con el slogan 
de que todos los desaparecidos son hijos de todas 
las Madres. Al mismo tiempo, y como efecto de esta 
interpretación de la noción de familia, se crea una 
distancia —imposible de superar— en las movili-
zaciones públicas entre quienes llevan la “verdad” 
del sufrimiento personal y privado y aquellos que se 
movilizan políticamente por la misma causa, pero 
presumiblemente por otros motivos, que no son vis-
tos como igualmente transparentes o legítimos. Es 
como si en la esfera pública del debate, la participa-
ción no es igualitaria sino estratificada de acuerdo 
a la exposición pública del lazo familiar; razones 
ideológicas, políticas o éticas no parecen tener el 
mismo poder justificatorio a la hora de actuar en la 
esfera pública, excepto “acompañando” las deman-
das de los “afectados directos”.

4. EL GÉNERO EN LAS MEMORIAS

En los períodos de transición posteriores a las 
dictaduras y al Terrorismo de Estado, los procesos 
de recuperación y de reconstrucción de lo ocurrido 
tienen en el testimonio una fuente privilegiada. Los 
registros documentales y los archivos son escasos 
—por la clandestinidad de la represión, por la des-
trucción y el ocultamiento como práctica generali-
zada en el momento de la caída de los regímenes 
dictatoriales—. El testimonio personal de víctimas 
de prisiones y exilios, de sobrevivientes de campos 
clandestinos, de familiares y testigos, se torna una 
fuente fundamental para saber qué ocurrió. Frente a 
comisiones investigadoras que registran denuncias 
o en juicios a victimarios que requieren testimonios 
en sedes judiciales, como declaraciones necesarias 
para políticas de reparación económica, registros en 
archivos de historia oral o expresiones públicas en 
entrevistas, autobiografías, películas documentales 
y otros soportes, la voz en primera persona ha gana-
do un lugar muy especial en las expresiones públi-
cas de las memorias del terror. 

Sin duda, hay una diferenciación clara en el tes-
timonio según el encuadre institucional en el que 
se genera. El testimonio judicial sigue un libreto y 
un formato preestablecidos, ligados a la noción de 

prueba jurídica, fáctica, fría, precisa. En general, los 
testimonios orales realizados en ámbitos públicos, 
transcriptos para “materializar la prueba”, se enmar-
can en una expectativa de justicia y cambio político. 
Si bien el testimonio en esos ámbitos puede tener 
como efecto el empoderamiento y legitimación de la 
voz de la víctima, su función “testimonial” está cen-
trada en la descripción fáctica, hecha con la mayor 
precisión posible, de la materialidad de la tortura y 
la violencia política. Cuanta menor emocionalidad e 
involucramiento del sujeto que narra, mejor, porque 
el testimonio oral tiene que reemplazar a las “hue-
llas materiales” del crimen. Este tipo de testimonio 
público se diferencia significativamente de otros  
—sean los recogidos por archivos históricos, los so-
licitados por investigadores/as, los textos testimonia-
les escritos por sobrevivientes, testigos y víctimas, y 
las representaciones literarias y performáticas, más 
distanciadas de la literalidad de los acontecimientos 
ocurridos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y 
Heinich, 2006; Pollak 1990)—. 

Estos encuadres sociales están cruzados por re-
laciones de género, tanto en lo referente al tipo de 
actividad que hombres y mujeres tuvieron como a 
las subjetividades genéricas. La experiencia indica 
que mujeres y hombres desarrollan habilidades dife-
rentes en lo que concierne a la memoria. En la medi-
da en que la socialización de género implica prestar 
más atención a ciertos campos sociales y culturales 
que a otros y definir las identidades ancladas en 
ciertas actividades más que en otras (trabajo o fa-
milia, por ejemplo), es de esperar un correlato en las 
prácticas del recuerdo y de la memoria narrativa: las 
mujeres tienden a recordar eventos con más detalles 
mientras que los varones tienden a ser más sintéticos 
en sus narrativas; las mujeres expresan sentimientos 
mientras que los hombres relatan más a menudo en 
una lógica racional y política; las mujeres hacen más 
referencias a lo íntimo y a las relaciones personali-
zadas —sean ellas en la familia o en el activismo po-
lítico—. Ellas tienden a recordar la vida cotidiana, la 
situación económica de la familia, lo que se suponía 
que debían hacer en cada momento del día, lo que 
ocurría en sus barrios y comunidades, sus miedos y 
sentimientos de inseguridad. Recuerdan en el marco 
de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo 
de las mujeres está organizado y ligado a los hechos 
reproductivos y a los vínculos afectivos (Leydes-
dorff, Passerini y Thompson, 1996).
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En el caso de las memorias de la represión, ade-
más, muchas mujeres narran sus recuerdos en la 
clave más tradicional del rol de mujer, la de “vivir 
para los otros”, ligado a una identidad centrada en 
atender y cuidar a otros cercanos, generalmente 
en el marco de relaciones familiares. La ambigüe-
dad de la posición de sujeto activo/acompañante o 
cuidadora pasiva puede entonces manifestarse en 
un corrimiento de su propia identidad, queriendo 
“narrar al otro”. Esto implica una elección de ser 
testigo-observadora del protagonismo de otro/a (un 
hijo detenido-desaparecido, por ejemplo), negando 
o silenciando el testimonio de sus propias vivencias 
—aunque obviamente estas se “cuelan” en relatos 
que aparentemente están centrados en la experiencia 
de otros—.

Cuando la referencia es la tortura y la cárcel, 
las experiencias personales están fuertemente mar-
cadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad 
de incorporarlas al campo de las memorias sociales 
presenta una paradoja: el acto de la represión violó 
la privacidad y la intimidad, quebrando la división 
cultural entre el ámbito público y la experiencia pri-
vada. Superar el vacío creado por la represión impli-
ca la posibilidad de elaborar una memoria narrativa 
de la experiencia, que necesariamente es pública, en 
el sentido de que debe ser compartida y comunica-
da a otros, especialmente cuando se produce en un 
espacio institucional legitimado para el caso, frente 
a “otros/as” que, en principio, pueden comprender y 
cuidar. Sin embargo, siguen siendo “otros/as”, una 
alteridad. Al mismo tiempo, la recuperación de la 
“normalidad” de la vida implica, en el mundo mo-
derno, la reconstrucción de un sí mismo, la recons-
trucción de la intimidad y la privacidad. Esta recons-
trucción involucra entonces el control, por parte del 
sujeto, de sus silencios en las narrativas personales. 
Estos silencios no son olvidos, sino opciones per-
sonales como “un modo de gestión de la identidad” 
(Pollak y Heinich, 1986: 5), ligado al proceso de 
“recuperar la vergüenza” (Amati Sas, 1991). 

¿Cómo combinar la necesidad de construir una 
narrativa pública que al mismo tiempo permita re-
cuperar la intimidad y la privacidad? Se plantea aquí 
una encrucijada ética en relación a este tipo de me-

morias sociales. ¿Cuánto contar? ¿Cuánto pedir que 
se cuente? En la época que nos toca vivir, en la cual 
a través de los medios de comunicación de masas 
se plantea una “publicización” de la vida privada en 
los “talk shows” y los “reality shows” que banalizan 
los sentimientos y la intimidad, se corre el riesgo 
de que el género testimonial caiga en la exposición 
(¿excesiva?) y en la espectacularización del horror. 
El terrorismo de Estado y la represión violaron la 
intimidad y los cuerpos humanos; la reconstrucción 
de la identidad requiere reconstruir también los es-
pacios privados y la intimidad. En este contexto, las 
“modas” testimoniales o, como lo llama Wiewiorka 
(1998), “la era del testimonio”, presenta peligros so-
bre los que hay que alertar, ya que a menudo parece 
orientarse a exponer públicamente intimidades, lo 
cual puede indicar las dificultades en esta recons-
trucción de quien narra y un efecto de saturación en 
quien escucha.

Por otro lado, la importancia personal e indivi-
dual de hablar y encontrar una escucha no reempla-
zan a los otros planos de los trabajos de la memoria. 
La ola testimonial no toma el lugar de las respuestas 
políticas, institucionales y judiciales a la conflictivi-
dad del pasado, sino que por lo general se estimulan 
y refuerzan entre sí. 

5. LAS PARADOJAS DE LA ESCUCHA 
INSTITUCIONAL

El plano institucional estatal y la subjetividad del 
testimonio personal confluyen en una instancia par-
ticular, la de la recolección de testimonios y audien-
cias de las comisiones investigadoras. Desprovistas 
de las formalidades y rigideces del encuadre judi-
cial que tiene patrones muy controlados y precisos 
anclados en la sustanciación de la prueba jurídica, 
las comisiones ofrecen un espacio más abierto, más 
protegido para la transmisión de experiencias sin la 
necesidad de controlar las emociones ni de cuidar 
las palabras.8 

Parecería entonces que el encuadre propuesto 
por Comisiones de Verdad es especialmente propi-
cio para el testimonio de las mujeres. Debemos re-

8 Esto llevó inclusive a algunos/as autores/as a sostener la ventaja institucional de promover comisiones antes que juicios en los 
períodos de transición (Minow, 1998, por ejemplo).
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cordar, sin embargo, que la dimensión de género no 
fue incorporada explícitamente por las comisiones 
investigadoras —oficiales y no oficiales— de los 
años ochenta y noventa. Solamente en el siglo XXI 
ocurrió un cambio significativo en esta dirección, y 
la consideración de género se incorporó de manera 
explícita en el trabajo de las comisiones en la región. 

Permítaseme tomar un caso significativo de 
preocupación y promoción de la voz de las muje-
res, el de la Comisión de Verdad y Reconciliación 
(CVR en adelante) de Perú, que actuó entre 2000 
y 2003 (www.cverdad.org.pe). La Comisión hizo 
un esfuerzo especial para contar con testimonios 
sobre violencia hacia las mujeres, en contraste con 
la CONADEP en Argentina o la Comisión de Ver-
dad y Reconciliación de Chile, cuyas actividades no 
fueron diseñadas o llevadas a cabo con una sensibi-
lidad de género. Aunque no había consideraciones 
específicas en el mandato de la Comisión peruana, 
los esfuerzos de las feministas llevaron a incorpo-
rar los delitos sexuales y a establecer una Línea de 
género en su trabajo. Así, con el objetivo explícito 
de registrar las voces de mujeres, se intentó romper 
con la idea de que “las mujeres no hablan”. El 54% 
del total de testimonios —el 64% de los obtenidos 
en Ayacucho— fueron ofrecidos por mujeres (CVR, 
vol. VIII: 64).

El grupo de género de la Comisión sabía que 
cuando hablan, las mujeres tienden a describir los 
sufrimientos de sus parientes y las disrupciones de 
las rutinas cotidianas. A menudo, los detalles de es-
tos sufrimientos se ubican en un tiempo de larga du-
ración y en el contexto de injusticias más permanen-
tes. En consecuencia, el interés de la Comisión con-
sistía en que las mujeres hablasen “de sí mismas”. 
Se elaboraron estrategias específicas para captar 
las experiencias de violencia de las mujeres, tales 

como documentos de entrenamiento especial para 
el personal, audiencias públicas específicas sobre 
el tema, etc. (Mantilla 2005; Henríquez 2006). La 
“sensibilidad de género” implicó una preocupación 
especial por obtener testimonios de violencia sexual 
y violación, aunque la definición de violencia sexual 
utilizada fue amplia: “(…) es un tipo de violación de 
derechos humanos, e incluye la prostitución forzada, 
las uniones forzadas, la esclavitud sexual, abortos y 
desnudez forzados”. (CVR, vol. VIII: 89)

Está claro que las mujeres hablaron, pero no 
necesariamente de su propia condición de víctimas 
o de la violencia sexual.9 Los informes de primera 
mano son difíciles de encontrar en cualquier lugar; 
por lo general, lo que se hallan son informes de lo 
que pasaba o de lo que le pasó a “otras” mujeres.10 
Sin embargo, en base a la evidencia cualitativa reco-
gida, la CVR pudo establecer que la violencia sexual 
fue una práctica generalizada durante el conflicto ar-
mado. Pero esta violencia sexual durante los conflic-
tos armados en el Perú debe ser leída en el marco de 
un contexto histórico de creencias enraizadas sobre 
las relaciones raciales y de género.11

¿Por qué las mujeres lo mencionan como testi-
gos y no como víctimas?12 Las explicaciones inclu-
yen la vergüenza y la culpa; también el hecho de 
que la violación nunca era un acto único o aislado 
—era parte de otras atrocidades como asesinatos y 
masacres, robos y secuestros de niños, y el testimo-
nio sobre éstas puede opacar el del acto de violación 
(Mantilla, 2005)—. Theidon alude también al “con-
tinuo guerra-paz de violencia hacia las mujeres”, y a 
la “especialización de género en la memoria”. 

En las descripciones densas que hacen las muje-
res, narran un conjunto amplio de verdades acerca 
de las injusticias sistemáticas, las violaciones a sus 
derechos socioeconómicos, las marcas lacerantes 

9  De 17.000 testimonios, el número de violaciones denunciadas fue relativamente bajo: sólo 538. El 83% de éstas fueron perpe-
tradas por las Fuerzas Armadas.

10 Este es el caso, por ejemplo, de los testimonios de mujeres detenidas en la ESMA (Calveiro, 1998; Actis et al., 2001). En 
testimonios de sobrevivientes de la ESMA se cuentan violaciones por parte de los perpetradores, pero siempre refiriéndose a otra 
persona. La figura de la “traidora”, que traiciona a sus propios compañeros políticos y hasta llega a enamorarse de su torturador, es 
una imagen recurrente en diferentes casos. Las representaciones literarias de esta imagen son analizadas por Longoni (2004) para el 
caso argentino y por Richard (1998) para el caso chileno.

11 Kimberly Theidon habla de “racing rape” (racializar la violación), refiriéndose a los insultos étnicos que los soldados les 
propinaban a las mujeres mientras las violaban. A través de insultos tales como “india”, los soldados —cholos en su mayoría — les 
transferían el estigma a las mujeres (Theidon, 2007).

12 El análisis de las voces de las mujeres en relación a la violencia sexual que presento aquí se apoya fuertemente en la investiga-
ción y la interpretación de Kimberly Theidon (2007).
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de la discriminación étnica, y la futilidad de buscar 
justicia en sistemas legales. (…) Cuando las muje-
res hablan del sufrimiento de los miembros de sus 
familias y comunidades, (…) cuando recuerdan 
con indignación cómo fueron sometidas a insultos 
étnicos (…) —están hablando de sí mismas y de 
las dimensiones de género de la guerra (Theidon, 
2007: 473)—.

La característica de las Comisiones de Verdad es 
que están centradas en las víctimas, dentro del mar-
co interpretativo de las “violaciones a los derechos 
humanos” que pone atención especial en la integri-
dad física. Esto crea una tensión entre el informe 
en primera persona de la “víctima individual” y el 
carácter más totalizador de la memoria de las mu-
jeres. Hay poco lugar para narrativas del heroísmo 
de las mujeres, de su participación en la defensa de 
sus comunidades y sus familias. Al final, el foco so-
bre las categorías de victimización para organizar la 
masa de información que se debe manejar produce 
narrativas estandarizadas y normalizadas; produce 
el silencio de otras experiencias que no se ajustan 
al marco preestablecido: “Hay una cierta ironía; las 
comisiones tienen que investigar la verdad, y sin 
embargo las verdades más amplias que narraban 
las mujeres eran frecuentemente reducidas al daño 
sexual experimentado (…). Las comisiones deben 
salir de la lógica centrada en la víctima para abrir un 
espacio narrativo que permita a las mujeres expresar 
un testimonio que no esté limitado al sufrimiento y 
al duelo. De este modo, la ‘sensibilidad de género’ 
se centraría menos en las estrategias elaboradas para 
que las mujeres hablen de ‘sus’ violaciones y más en 
desarrollar maneras nuevas de escuchar lo que las 
mujeres tienen para decir sobre la guerra” (Theidon, 
2007: 474).

Sin duda, el informe de la CVR expuso la vio-
lencia sexual que ocurrió durante el conflicto. La 
secuela inquietante es la posibilidad de que se re-

fuercen los estereotipos de género que ubican a las 
mujeres como víctimas, silenciando su potencial y 
su rol activo en la sociedad. En Perú no ha habido 
una discusión pública del significado de este tema 
ni una respuesta social o política a estas dolorosas 
experiencias. La presencia de testimonios en el in-
forme no ha llevado a una incorporación de esta 
preocupación en programas educativos o en formas 
de reparación. La documentación de las atrocidades 
según la categorización de la CVR está allí para ser 
leída por quienes tienen interés en hacerlo; al mismo 
tiempo, las memorias quedan en el ámbito de las ex-
periencias personales, sin producir transformaciones 
simbólicas o materiales en las relaciones de género.

En Chile, más de una década después de la pre-
sentación del informe de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación, el presidente Ricardo Lagos promo-
vió la formación de una Comisión nacional sobre 
Prisión Política y Tortura, que iba a recibir denun-
cias sobre crímenes que no habían sido cubiertos por 
la comisión anterior.13 En este caso, hubo un esfuer-
zo especial por recibir denuncias de mujeres, y por 
escuchar testimonios de delitos sexuales.14

La violación como práctica sistemática de repre-
sión y violencia cobró visibilidad internacional en 
las reuniones paralelas a la Conferencia Internacio-
nal de Derechos Humanos de Viena en 1993. Allí, el 
testimonio de la violación como parte de la violencia 
en el conflicto de la ex Yugoslavia ingresó al escena-
rio de debate de la comunidad internacional de de-
rechos humanos (Mostov, 2000). El camino para el 
reconocimiento como crimen no es sencillo, porque 
implica testimonios de violaciones a la intimidad, al 
cuerpo, a la integridad personal. Las pruebas no son 
fácilmente obtenibles. Siguiendo con la línea de re-
flexión presentada más arriba, la paradoja reside en 
que la reconstrucción personal requiere reconstruir 
un espacio propio de intimidad, un sentimiento de 
vergüenza y de protección de los propios “secretos”, 

13 La Comisión formada al inicio de la transición (1990), conocida como Comisión Rettig, tuvo el mandato de investigar desapa-
riciones y ejecuciones. La Comisión sobre tortura (conocida como Comisión Valech) debía recibir testimonios de tortura y encar-
celamiento. El informe Rettig se encuentra en www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html. A la fecha de escribir este texto (agosto de 2010) 
el informe Valech había sido eliminado de Internet por el gobierno chileno, y se encuentran numerosas denuncias de este hecho y 
pedidos de revertir esta decisión.

14 Fueron recibidas alrededor de 37.000 denuncias. Entre ellas, hay 316 denuncias de violación, con varios casos de embarazos 
que resultaron en abortos y en nacimientos.
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y al mismo tiempo la manera de encarar la denuncia 
implica un grado de exposición pública del cuerpo y 
de la intimidad que contradice esa necesidad de pro-
tección. Sin duda, en la última década ha habido un 
mayor reconocimiento de la violación como práctica 
de guerra y de represión, incluyendo su caracteriza-
ción como “crimen de lesa humanidad”.15 

6. EL FAMILISMO Y EL 
MATERNALISMO EN LA ESFERA 
PÚBLICA

En suma, nos encontramos con un panorama po-
lítico cultural en el que las memorias de la represión 
política reproducen los estereotipos de género, don-
de el familismo se mantiene como marco interpre-
tativo central de los lazos sociales.16 ¿Podían haber 
sido diferentes las experiencias post-dictatoriales? 
¿Existen espacios para un enfoque que supere los 
estereotipos de género? ¿Para una perspectiva que 
permita contribuir a la construcción de ciudadanía 
basada en un principio de igualdad? ¿Es la legiti-
midad de la voz testimonial un obstáculo para tal 
proceso? Teóricamente no tiene por qué serlo. Pero 
la visibilidad y legitimidad de las voces ancladas en 
la perdida familiar y en la vivencia corporal de la 
represión parecen delinear un escenario político que 
define las nociones de “afectado/a” y “ciudadano/a” 
como antagónicas, dando preeminencia a la primera. 

¿De dónde sale el familismo y la maternalidad 
política? ¿De dónde la visión de víctima pasiva de 
las mujeres? Como conjunto de valores y creencias, 
sus raíces pueden ser rastreadas en la historia cultu-
ral y política de la región. En Argentina y en otros 
países latinoamericanos, la Iglesia Católica ha sido 

un actor cultural poderoso desde la época colonial. 
Su punto de vista central concibe a la familia “natu-
ral” como “célula básica” de la sociedad, y contiene 
una fuerte tradición cultural del “Marianismo” (la 
primacía cultural de la maternidad encarnada en la 
figura de la Virgen María). Este conjunto de creen-
cias ha guiado las políticas y programas del Esta-
do argentino en relación con la vida familiar y la 
relación entre familia y esfera pública.17 También, 
durante la última parte del siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX, los inmigrantes europeos traje-
ron consigo la expectativa de progreso y movilidad 
ascendente —no en la forma de una idea individua-
lista del “self-made man” sino más bien una movili-
dad basada en términos familiares intergeneraciona-
les—. Los inmigrantes no eran individuos aislados 
en búsqueda de progreso; eran parte de una amplia 
red familiar y comunitaria regida por vínculos de so-
lidaridad, reciprocidad y responsabilidad mutua. El 
mismo patrón persistió en las corrientes migratorias 
posteriores originadas en otros países latinoamerica-
nos. En suma, la ética de la vida familiar tiene fuer-
tes antecedentes históricos. 

En términos más amplios, el familismo involucra 
una base personalizada y particularista para las soli-
daridades interpersonales y políticas. No se trata de 
una relación abstracta y anónima; debe haber una re-
lación personal que ata a ambas caras de la relación: 
pueden ser vínculos jerárquicos y redes familiares 
patriarcales o, al extender el familismo más allá de 
los vínculos de sangre hacia la vida pública y políti-
ca, vínculos verticales de patronazgo personalizado.

Nadie duda del dolor de las víctimas, ni del de-
recho de los familiares (y de la sociedad en su con-
junto) a recuperar la información sobre lo que ocu-
rrió durante un régimen represivo. Tampoco quedan 

15  El tema llegó a la atención del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas hacia fines de 1992, por las violaciones en el conflicto 
de la ex Yugoslavia. La primera condena internacional de violencia sexual como crimen de lesa humanidad fue en 1998, en relación 
con el genocidio de Ruanda. En el Estatuto de Roma del Tribunal Penal Internacional (ICC) se incluye la violación, la esclavitud 
sexual, la prostitución forzada, el embarazo forzado, la esterilización forzada o “cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad 
comparable” como crimen de lesa humanidad cuando se cometa de forma generalizada o sistemática. http://www.un.org/spanish/
preventgenocide/rwanda/sexualviolence.shtml consultado el 23/8/2010. En Argentina, el primer fallo en establecer la violación como 
delito de lesa humanidad fue en abril de 2010, en una sentencia del Tribunal Oral Federal de Santa Fe. En la sentencia, los jueces consi-
deraron que la violencia sexual que ejerció el represor constituye una forma de tormentos y, por ende, es un crimen contra la humanidad. 
“Violencia sexual es lesa humanidad”, Página 12, 23 de abril de 2010, suplemento Las 12: 1.

16 En este trabajo, no presentamos el análisis de otra faceta de la presencia familiar genéticamente definida en este campo: los 
análisis de ADN para la identificación de niños y niñas secuestrados/as y nacidos en cautiverio. Para este tema, Jelin, 2007.

17 Para una historia del maternalismo en la vida política argentina, Nari, 2004. El análisis comparativo de las políticas de familia 
y género durante las dictaduras de Argentina, Chile y Brazil, Htun, 2003.
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dudas sobre el rol de liderazgo que las víctimas di-
rectas y sus familiares han tenido en Argentina y en 
otros lugares como voces centrales en la denuncia 
de la represión y en su lugar en las demandas de 
verdad y justicia. Ni de la importancia que tuvieron 
y siguen teniendo las mujeres en esta lucha. La cues-
tión es aquí otra, y en realidad es una cuestión doble. 
Por un lado, se trata de ver hasta qué punto la expe-
riencia colectiva de dictadura y represión impactó 
en el sistema de relaciones de género. Por el otro, 
la cuestión es la aparente paradoja planteada por la 
convergencia entre el parentesco y la ciudadanía: en 
la elaboración de las memorias de la dictadura, tie-
nen un protagonismo central los vínculos de paren-
tesco —al punto de definir la legitimidad de la voz 
en la esfera pública— y al hacerlo, se refuerza una 
ideología familista y maternalista; al mismo tiempo, 
esto dificulta la formación de un colectivo ciudada-
no amplio que se haga cargo y asuma como propias 
las memorias de la represión. 

La cuestión de las voces de la memoria y de la 
verdad puede llegar a tener una dimensión aún más 
inquietante. Existe el peligro (especular en relación 
con el biologismo racista) de anclar la legitimidad 
de quienes expresan la verdad en una visión esencia-
lizadora de la biología y del cuerpo. El sufrimiento 
personal (especialmente cuando se lo vivió en “car-

ne” propia o a partir de vínculos de parentesco san-
guíneo, donde la maternidad es emblemática) puede 
llegar a convertirse para muchos en el determinante 
básico de la legitimidad y de la verdad. Paradójica-
mente, si la legitimidad social para expresar la me-
moria es socialmente asignada a quienes tuvieron 
una experiencia personal de sufrimiento corporal o a 
sus familiares, esta autoridad simbólica puede fácil-
mente deslizarse (consciente o inconscientemente) a 
un reclamo monopólico del sentido y del contenido 
de la memoria y de la verdad. El nosotros recono-
cido es, entonces, excluyente e intransferible. En el 
extremo, este poder puede llegar a obstruir los meca-
nismos de ampliación del compromiso social con las 
memorias, al no dejar lugar para la reinterpretación 
y la resignificación —en sus propios términos— del 
sentido de las experiencias transmitidas. 

El desafío histórico, entonces, reside en el pro-
ceso de construcción de un compromiso cívico con 
el pasado que sea más democrático y más inclusivo. 
Las preguntas “ejemplificadoras” (en el sentido de 
Todorov, 1998) permanecen. ¿Hasta qué punto pue-
den la memoria y la justicia en relación al pasado 
servir para ampliar el horizonte de experiencias y 
expectativas? ¿En qué medida pueden ser reestruc-
turadoras de relaciones de género que victimizan a 
las mujeres y “feminizan” a las víctimas? 
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