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RESUMEN

Este texto toma como foco las dimensiones de género y familia —especial pero no exclusivamente en
maternalismo—. El analisis y la reflexion apuntan a elucidar la manera en que estas nociones culturalmente
construidas se manifiestan en las memorias del pasado reciente en la experiencia del Cono Sur de América
Latina, particularmente en Argentina. La dimension de género se manifiesta de dos maneras simultineas y
convergentes: en la forma en que mujeres y hombres dan sentido a la violencia politica vivida, y en el lugar
emblematico que tienen las imagenes familiares y maternales en las memorias de ese pasado. Esto ultimo, a su
vez, convierte al vinculo de parentesco en la fuente central de legitimidad de la palabra —contraponiéndose a
la ampliacion ciudadana del tema—.
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ABSTRACT

This paper deals with the ways in which gender and the family are symbolically present in the processes
linked to memories of recent repressive pasts. The paper is based on the actual experience of social groups
in the Southern Cone of Latin America, particularly in Argentina. The gender dimension can be seen in the
ways in which women and men remember and silence the past violence, and in the emblematic place taken
up by familistic and maternalistic images of the past. The centrality of kin relations in defining legitimacy

of voice hinders a wider civic commitment to the issues involved.

KEeyworbs: Social Memory, Familism, Gender, Maternalism, Latin America.

SUMARIO

1. Las memorias, los olvidos y los silencios. 2. La represion tiene género. 3. La familia en las politicas de la
represion y la resistencia. 4. El género en las memorias. 5. Las paradojas de la escucha institucional. 6. El
familismo y el maternalismo en la esfera publica.
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El objetivo de este texto es presentar algunas re-
flexiones sobre la manera en que la dimension de
género y los sentidos de la nocion de familia se po-
nen en juego —a través de su presencia y su silen-
cio— en las memorias de pasados recientes dictato-
riales, llenos de violencia y represion politica. Estas
reflexiones se basan especialmente en la experiencia
del Cono Sur de América Latina, particularmente en
Argentina.

Es en el plano de la subjetividad de las memo-
rias donde la dimension de género se manifiesta de
manera mas clara e inmediata. Esto ocurre de dos
maneras simultdneas y convergentes: en la forma
en que mujeres y hombres han buscado dar algin
sentido a la violencia, y en el proceso por el cual
las iméagenes familiares y maternales han ido ocu-
pando un espacio emblematico en las memorias de
ese pasado. Elegir hablar de los procesos subjetivos,
sin embargo, no debe ser interpretado como una je-
rarquizacion de los espacios sociales y planos ana-
liticos en los cuales se despliegan los procesos de
memoria. Los planos y niveles de analisis de las me-
morias son multiples y con interacciones complejas:
desde los procesos personales de sobrevivientes (el
testimonio, los silencios) hasta las representaciones
y performances simbolicas y culturales, incluyendo
por supuesto las practicas institucionales estatales
—juicios, reparaciones econdmicas, monumentos,
conmemoraciones oficializadas y/o la elaboracion
de una nueva legislacion—.

El andlisis de la memoria implica un primer re-
conocimiento: que se trata siempre de memorias
plurales, en espacios de conflicto y lucha. Cuando
participan en las luchas por las memorias en la esfe-
ra publica, hay por parte de los actores la intencion
o voluntad de presentar una narrativa del pasado, y
las luchas son por intentar imponer su version del
pasado como hegemonica, legitima, “oficial”, nor-
mal, o parte del sentido comun aceptado por todos/
as. En estas luchas, el Estado juega un papel funda-
mental, pues es en ese espacio institucional donde se
plantean las demandas de justicia. Las luchas contra
la impunidad son siempre luchas que se dan en el
espacio institucional, confrontando al Estado.

En las experiencias recientes en el Cono Sur,
las instancias estatales y las organizaciones ligadas
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a los reclamos por las violaciones del pasado en-
cuadradas en el movimiento de derechos humanos
son los actores y protagonistas centrales, aunque no
unicos. Juntos —a través de decisiones estatales, de
practicas sociales de conmemoracion, de imagenes
transmitidas en el documento y en la ficcibon—han
contribuido a conformar sentidos culturales y sim-
bolicos del pasado reciente. Como veremos mas
abajo, los estereotipos mas “tradicionales” de géne-
ro no pudieron ser superados en estos procesos de
construccion simbolica.

1. LAS MEMORIAS, LOS OLVIDOS Y
LOS SILENCIOS!

La vida cotidiana esta constituida fundamental-
mente por rutinas, comportamientos habituales, no
reflexivos, aprendidos y repetidos. El pasado del
aprendizaje y el presente de su memoria se convier-
ten en habito y en tradicion. No hay nada “memo-
rable” en el ejercicio cotidiano de estas memorias.
Estos comportamientos, claramente “enmarcados”
(en el sentido de Halbwachs) socialmente en la fa-
milia, en la clase y en las tradiciones de otras insti-
tuciones, son a la vez individuales y sociales. Estan
incorporados de manera singular para cada persona.
Al mismo tiempo, son compartidos por los miem-
bros de un grupo social. Se trata de habitos del vestir
y de la mesa, formas de saludar a hombres y a mu-
jeres, a extrafios y a cercanos, manejos corporales
en publico y en privado, formas de expresion de los
sentimientos. La lista de comportamientos aprendi-
dos donde funciona rutinariamente una “memoria
habitual” es interminable.

Los quiebres en esas rutinas esperadas involucran
al sujeto de manera diferente. Se juegan alli afectos
y sentimientos, que empujan a la reflexion y a la
busqueda de sentido. Como sefiala Bal (1999: viii)
es este compromiso afectivo lo que transforma esos
momentos y los hace “memorables”. La memoria es
entonces otra, se transforma. El acontecimiento o el
momento cobran una vigencia asociada a emociones
y afectos. El acontecimiento rememorado o “memo-
rable” sera entonces expresado en forma narrativa,
convirtiéndose en la manera en que el sujeto cons-

'El marco analitico que guia este trabajo esta desarrollado de manera mas completa en Jelin, 2002.
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truye un sentido del pasado, una memoria que se
expresa en un relato comunicable, con un minimo de
coherencia. También con huecos y silencios.

Esta construccion tiene dos notas centrales. Pri-
mero, el pasado cobra sentido en su enlace con el
presente en el acto de rememorar/olvidar. Esto ubi-
ca directamente el sentido del pasado en un presen-
te, y en funcion de un futuro deseado. El presente
contiene y construye la experiencia pasada y las
expectativas futuras. La experiencia es un “pasado
presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados” (Koselleck, 1993:
338). Ubicar temporalmente a la memoria significa
hacer referencia al “espacio de la experiencia” en el
presente. El recuerdo del pasado esta incorporado,
pero de manera dinamica, ya que el sentido dado a
las experiencias en un momento dado puede modifi-
carse en periodos posteriores. “Los acontecimientos
de 1933 sucedieron definitivamente, pero las expe-
riencias basadas en ellos pueden modificarse con el
paso del tiempo. Las experiencias se superponen, se
impregnan unas de otras” (Koselleck, 1993: 341).

Estamos hablando, entonces, de procesos de
significacion y resignificacion subjetivos, donde
los sujetos de la accidon se mueven y orientan en un
presente que se tiene que acercar y alejar simulta-
neamente de esos pasados recogidos en los espacios
de experiencia y de los futuros incorporados en hori-
zontes de expectativas. Esos sentidos se construyen
y cambian en relacion y en didlogo con otros, que
pueden compartir y confrontar las experiencias y
expectativas de cada uno, individual y grupalmente.

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen
de diversas maneras en momentos posteriores, pero
que no pueden ser integradas narrativamente, a las
que no se les puede dar sentido. Es la imposibilidad
de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposi-
bilidad de incorporarlo narrativamente, que coexiste
con su presencia persistente y su manifestacion en
sintomas, lo que indica la presencia de lo traumati-
co. En este nivel, el olvido no es ausencia o vacio.
Es la presencia de esa ausencia, la representacion
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de algo que estaba y ya no estd, borrada, silenciada
o negada.?

En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos
tipos de memorias, las habituales y las narrativas.
Hay aqui una primera nota importante para el tema
que nos convoca, memoria y género, ya que hay di-
ferencias entre mujeres y varones en los roles so-
ciales predominantes, asi como en la importancia
social asignada a esos roles. En tanto las mujeres
tienden a estar a cargo de tareas “habituales” (;qué
hay mas habitual que limpiar, lavar, cocinar y cuidar
a los demas?) pareceria que las mujeres no tendrian
nada memorable para contar. El desafio es entonces
convertir lo habitual en memorable. Y en incorporar
lo habitual en las memorias de los hombres.

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un
lugar central. Toda narrativa del pasado implica una
seleccion. La memoria es selectiva, y la memoria
total es imposible. A menudo, pasados que parecian
olvidados “definitivamente” reaparecen y cobran
nueva vigencia a partir de cambios en los marcos
culturales y sociales que impulsan a revisar y dar
nuevo sentido a huellas y restos, a los que no se ha-
bia prestado atencion durante décadas o aun siglos.
Pensemos por ejemplo en la incorporacion de un
encuadre interpretativo de los pueblos originarios
de América para releer la historia de cinco siglos
—historias y memorias que presuntamente habian
sido “olvidadas” durante tanto tiempo—.

Los borramientos pueden también ser producto
de una voluntad o una politica de olvido y silencio
por parte de actores que elaboran estrategias para
ocultar y destruir pruebas y rastros que impidan las
pruebas de lo ocurrido en tiempos futuros —recor-
demos la célebre frase de Himmler cuando declar6
que la “solucién final” fue una “pagina gloriosa de
nuestra historia, que no ha sido jamas escrita, y que
jamas lo sera”—.2 En casos asi, hay un acto politi-
co voluntario de destruccion de pruebas y huellas,
con el fin de promover olvidos selectivos a partir de
la eliminacién de pruebas documentales. Sin em-
bargo, los recuerdos y memorias de protagonistas

2 Sin embargo, no se trata de una imposibilidad absoluta o un borramiento total de la capacidad de dar sentido. El trauma no invade
la totalidad del sujeto. Mas bien, lo que se encuentra son brechas y huecos de sentido, tensiones narrativas y silencios aparentemente

inexplicables (La Capra, 2001).

*Himmler dijo esta frase a los generales de las SS el 4 de Octubre de 1943. Citada por William Shirer (1967), The rise and fall
of the Third Reich, Londres, Fawcett Press: 1259. Agradezco a Cacho Lotersztain el haberme sefialado los detalles y las fuentes para

este dato.
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y testigos no pueden ser manipulados de la misma
manera, excepto a través de su exterminio fisico.
En esta direccion, toda politica de conservacion y
de memoria, al seleccionar huellas para preservar,
conservar o conmemorar, tiene implicita una vo-
luntad de olvido. Pero también produce practicas
de resistencia y reacciones que llevan a otros/as a
mantener vivas —aunque a menudo ocultas— otras
interpretaciones y otras narrativas del pasado.

Aqui llegamos a los silencios. Existen silencios
impuestos por temor, que van desde los silencios
acerca de la violencia doméstica o el acoso sexual
en lo interpersonal, hasta los silencios politicos, que
hemos vivido tan de cerca en los regimenes politicos
dictatoriales de la Espafia franquista o las dictaduras
del Cono Sur. En estos casos, sobreviven recuerdos
dolorosos que esperan el momento propicio para
ser expresados (Pollak, 2006). Silencios por temor,
pero también silencios para proteger y cuidar a los/
as otros/as, para no herir ni transmitir sufrimientos.
Silencios para poder “seguir viviendo” y compartir
la vida.

Hay una légica adicional que explica el silencio.
Para relatar es necesario encontrar del otro lado la
voluntad de escuchar (Laub, 1992; Pollak, 1990).
En el plano de las memorias individuales, el temor
a no ser comprendido/a también lleva a silencios.
Encontrar a otros/as con capacidad de escuchar es
central en el proceso de quebrar silencios. Quizas
sea esta ausencia de capacidad de escucha y su apa-
ricion muchos afios después lo que ha llevado pri-
mero a las mujeres chilenas a silenciar la violacion
sexual como practica represiva, para dejar salir pa-
blicamente todos esos silencios s6lo muchos afios
después, cuando se abridé un espacio institucional
legitimo de escucha a través de Comision Nacional
sobre Prision Politica y Tortura.

En suma, la “experiencia” es vivida subjetiva-
mente y es culturalmente compartida y compartible.
Es la accion humana la que activa el pasado, cor-
porizado en sus diversos contenidos. La memoria,
entonces, se produce en tanto haya sujetos que com-
parten una cultura, en tanto haya agentes sociales
que intentan “materializar” sentidos del pasado en
espacios institucionales legitimos tales como comi-
siones, informes y juicios. También en testimonios y
narrativas, en diversos productos culturales que son
concebidos o que se convierten en vehiculos de la
memoria: testimonios, libros, museos, monumentos,
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peliculas, textos de historia, o actuaciones y expre-
siones que, antes que re-presentar el pasado, lo in-
corporan performativamente (van Alphen, 1997).

2. LA REPRESION TIENE GENERO

Como bien sabemos, la represion de las dicta-
duras del Cono Sur tuvo especificidades de género.
Los impactos fueron diferentes en hombres y muje-
res, hecho obvio y explicable por sus posiciones di-
ferenciadas en el sistema de género, posiciones que
implican experiencias vitales y relaciones sociales
jerarquicas claramente distintas.

Las experiencias represivas corporales propia-
mente dichas, relativas a las victimas directas de tor-
tura, prision, desaparicion, asesinato y exilio, mues-
tran diferencias entre hombres y mujeres, ligadas
al sistema de género imperante. El golpe militar de
1973 en Chile fue dirigido hacia un gobierno socia-
lista en ejercicio. La concentracion de la represion
sobre funcionarios y politicos que ejercian cargos
gubernamentales implicd una presencia proporcio-
nal mayor de hombres adultos entre las victimas di-
rectas. En Argentina, Uruguay y Brasil la represion
mas violenta estuvo dirigida a grupos militantes (in-
cluyendo movimientos guerrilleros armados), don-
de habia una fuerte presencia juvenil. La division
sexual del trabajo imperante en estos paises implica
que los hombres son (y lo eran mucho més en los
aflos sesenta y setenta) mas numerosos que las mu-
jeres en los roles “publicos” y en la militancia politi-
cay sindical. La diferencia entre la participacion de
hombres y mujeres fue menor en el movimiento es-
tudiantil y en los movimientos armados, donde ya en
esa época, la presencia de mujeres era significativa.

También el poder que se ejercid en la represion
directa se da en el marco de relaciones de género. El
modelo de género presente identificaba la masculi-
nidad con la dominacién y la agresividad, caracteris-
ticas exacerbadas en la identidad militar, y una femi-
nidad ambivalente, que combinaba la superioridad
espiritual de las mujeres (inclusive las propias ideas
de “Patria” y de “Nacion” estan feminizadas) con la
sumision y pasividad frente a los deseos y 6rdenes
de los hombres. Los rituales del poder en el escena-
rio publico (saludos militares, desfiles, etc.) tenian
un caracter performativo, en el que se desplegaba
sin matices la dualidad entre el actor/poder masculi-
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no por un lado y la pasividad/exclusion feminizada
de la poblacion o audiencia por el otro.

El poder masculino militar en la esfera publica,
con sus rituales y practicas de representacion repe-
titivas en uniformes, desfiles, exhibicion de armas,
etc., se acompafiaba con performances materializa-
das en cuerpos y en practicas concretas en los es-
pacios especificos de la represion, en los lugares de
tortura. En efecto, alli la masculinidad de los tortu-
radores se afirmaba en su poder absoluto para pro-
ducir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una
“ceremonia iniciatica” en los campos de detencion,
en que se privaba a la persona de todos los rasgos de
su identidad: la vestimenta, las pertenencias perso-
nales, la posibilidad de mirar y ver por capuchas y
mordazas. “La propia humanidad entra en suspen-
so (...). La capucha y la consecuente pérdida de la
vision aumentan la inseguridad y la desubicacion
(...). Los torturadores no ven la cara de su victima;
castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no
hombres” (Calveiro, 1998: 62). El uso de apodos
animales —Tigre, Jaguar, Puma— y las ceremonias
iniciaticas de los nuevos miembros de los equipos
torturadores fueron “momentos de exaltacion, cuan-
do el torturador se sentia como Dios, con poder para
reducir al/a la otro/a a ser una victima pasiva, a un
cuerpo a ser penetrado” (Franco, 1992: 107).

La represion directa a mujeres podia estar ancla-
da en su caracter de militantes activas. Pero ademas,
las mujeres fueron secuestradas y fueron objeto de
represion por su identidad familiar, por su vinculo
con hombres —compafieros y maridos especialmen-
te, también hijos— con el fin de obtener informa-
cion sobre actividades politicas de sus familiares—.
La identificacion con la maternidad y su lugar fami-
liar, ademas, coloco a las mujeres-madres en un lu-
gar muy especial, el de responsables por los “malos
caminos” y desvios de sus hijos y demas parientes
(File, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura
indican que el cuerpo femenino fue un objeto “es-
pecial” para los torturadores. El tratamiento de las
mujeres incluia una alta dosis de violencia sexual.
Los cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus ute-
ros, sus senos—, ligados a la identidad femenina
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como objeto sexual, como esposas y como madres,
eran claros objetos de tortura sexual (Bunster, 1991;
Taylor, 1997).

Para los hombres, la tortura y la prisién implica-
ban un acto de feminizacion, en el sentido de trans-
formarlos en seres pasivos, impotentes y dependien-
tes. La violencia sexual era parte de la tortura, asi
como una constante referencia a la genitalidad —la
marca de la circuncision entre victimas judias como
factor agravante de la tortura, las referencias al ta-
mafio del pene para todos, la picana en los testiculos,
etc.—.* Era una manera de convertir a los hombres
en seres inferiores y, en ese acto, establecer la “viri-
lidad” militar. Los hombres tenian que “vivir como
mujeres”, tomando conciencia de sus necesidades
corporales: “ser como una mujer o morir como un
hombre” (para un testimonio, ver Tavares, 1999).

La polarizacién entre lo masculino/femenino,
activo/pasiva, estaba naturalizada entre los milita-
res. También lo estaba en los grupos guerrilleros y
en la sociedad como un todo. En las representacio-
nes de la guerrillera por parte de los medios de co-
municacion de masas en la Argentina dictatorial, la
ambigiiedad de esta feminidad est4 presente. Por un
lado, aparece una imagen de mujer masculinizada,
con uniforme y armas, un cuerpo que rechaza todo
rasgo “femenino”. Como contrapartida, también en
el movimiento guerrillero habia dificultades para
integrar la feminidad de las mujeres militantes. La
aceptacion de las mujeres quedaba siempre en duda,
y cuando demostraban su habilidad en operativos ar-
mados, eran vistas como “pseudo-hombres” (Fran-
co, 1992: 108).

Dado el sistema de género en las relaciones
familiares, ademas de ser victimas “directas”, las
mujeres fueron basica y mayoritariamente victimas
“indirectas”, y éste es el rol en el que se las visua-
liza mas a menudo: como familiares de victimas
—madres y abuelas principalmente; en menor me-
dida esposas, hermanas, hijas, novias—. Al tomar
como rehenes a los hombres, el sistema represivo
afectd a las mujeres en su rol familiar y de parentes-
co, es decir, en el nacleo de sus identidades tradicio-
nales de mujer y esposa. Desde esos lugares, y como
mecanismo para poder sobrevivir y sobrellevar sus

*La performance activa de la violacion sexual entre hombres, que es la que realizaban los torturadores, no era identificada con
la homosexualidad ni con ser “afeminado”. Es el rol sexual “pasivo” de ser penetrado el que feminiza (Saléis, 1995; Taylor, 1997).
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“obligaciones familiares”, las mujeres movilizaron
otro tipo de energia, basada en sus roles familiares
“tradicionales”, anclada en sus sentimientos, en el
amor y en la ética del cuidado —logica que difiere
de la politica—.

Dos tipos de acciones “tipicamente femeninas”
se dieron en ese contexto: en la escena publica, la
creacion de organizaciones de derechos humanos
ancladas en el parentesco con las victimas directas,
cuestion que analizaremos mds abajo. En el ambito
privado, se trat6 de la lucha por la subsistencia fami-
liar y la adaptacion o cambio en funcion de las nue-
vas circunstancias. Las mujeres-madres debieron
hacerse cargo del mantenimiento y la subsistencia
familiar cuando los hombres fueron secuestrados o
encarcelados. Muchas mujeres se convirtieron en las
principales sostenedoras del hogar. En esas condi-
ciones, y basandose en sentimientos y responsabili-
dades familiares, las mujeres debieron movilizar sus
recursos personales para cuidar y alimentar, a veces
en el espacio doméstico hogarefio, otras en iniciati-
vas comunales tales como ollas comunes y pequefias
empresas cooperativas.

Las tareas de la domesticidad y las responsabili-
dades ancladas en el parentesco son actividades que
muchas mujeres deben llevar a cabo solas en diver-
sos contextos sociales, en diversas circunstancias
personales (divorcios, abandonos), y estan ligadas
a menudo a condiciones de pobreza. La situacion
de las mujeres que debieron hacerse cargo de esas
tareas debido al secuestro-desaparicion, al encarce-
lamiento o a la clandestinidad de sus compafieros
es intrinsecamente diferente, para ellas y para sus
hijos y demas familiares. En primer lugar, porque
la situacion de terror en que se vivia requeria ocul-
tamientos diversos, inclusive del dolor personal.
Incluia intentar que los hijos siguieran sus activida-
des cotidianas “como si nada hubiera pasado”, para
evitar sospechas. El miedo y el silencio estaban pre-
sentes de manera constante, con un costo emocional
muy alto. Ademads, en numerosos casos la soledad
fue un rasgo central de la experiencia: sea para no
comprometer a otros parientes y amigos, sea por el
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alejamiento de éstos por miedo o por desaprobacion
social, el entramado social en el que normalmente se
desarrollan las actividades cotidianas de la domesti-
cidad fue totalmente destruido, quebrado, fracturado
(Ciollaro 1999).°

Por supuesto, los hombres también fueron vic-
timas “indirectas”. Y aqui, en lineas generales, son
ellos los que se han vuelto invisibles. Poco se sabe
sobre esta experiencia personal. En parte, la vivencia
de ser compafiero de una mujer activista y militante
sin presencia publica propia no fue muy extendida.
Esta constelacion familiar de hombres con compa-
fieras desaparecidas haciéndose cargo de la domes-
ticidad tiende a ser invisibilizada, porque contradice
las expectativas y los patrones sociales “normales”.

3. LAFAMILIA EN LAS POLITICAS DE
LA REPRESION Y LA RESISTENCIA

En Argentina, los lazos familiares y la imagen de
la familia tienen un lugar muy particular a partir de
la dictadura militar y el terrorismo de estado (1976-
1983), sus violaciones a los derechos humanos y las
politicas de los movimientos de derechos humanos.
El gobierno militar que asumi6 en marzo de 1976
se definid a si mismo como salvador de la nacidn,
concibiendo su mision como una lucha en contra
del caos y la “subversion” que estaban destruyendo
los valores e instituciones “naturales” de la argen-
tinidad. Su tarea era, seglin su propia definicion, la
de devolver al pais la “paz” y el “orden” frente al
“caos” imperante. Para recuperar estos valores, era
necesario proteger a la nacion, a la familia y a las
personas de los peligros de la “subversion”. Los mi-
litares iban a liderar el “Proceso de Reorganizacion
Nacional”, convocando a los “padres, madres e hijos
sanos de nuestro pais” a que “cuiden el hogar. Pre-
serven su seguridad. No acepten generosamente las
ideas implantadas en las mentes jovenes por exper-
tos internacionales de la subversion... La seguridad
y la paz del pueblo (...) se construye dentro del ho-
gar y las escuelas.” (La Nacion, 19 de Junio, 1976,
citado por Filc, 1997: 35).

SEl exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era el resultado del compromiso politico de los hombres, y las mujeres
debieron acompafiar a sus parientes, no como resultado de un proyecto politico propio sino como esposas, hijas o madres. Los efectos
de la experiencia del exilio en esas circunstancias sin duda son diferentes a los de exilios ligados a un proyecto politico o un compro-
miso publico propio. Como en otros temas, el caracter de género de la experiencia del exilio es un tema sobre el que poco se sabe.
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La referencia a la familia tradicional fue central
en el encuadre interpretativo del gobierno militar.
Primero, defini6 a la sociedad como un organismo
constituido por células (familias). De esta forma,
establecio un vinculo directo entre la estructura so-
cial y su raiz biologica, naturalizando los roles y
valores familistas. Existia s6lo una forma, la forma
“natural”, en la cual la sociedad argentina podia es-
tar organizada. A partir de esta vision, los militares
desarrollaron una masiva campafia para consolidar
la unidad familiar, justificando su accionar en el lu-
gar “natural” de la familia en el orden social. En la
medida en que la metafora de la familia era utili-
zada para la nacion como un todo, el Padre-Estado
adquirié derechos inalienables sobre la moral y el
destino fisico de los ciudadanos. La imagen de la
nacion como la “Gran Familia Argentina” implicaba
que solo los “buenos” chicos-ciudadanos eran ver-
daderamente argentinos. El discurso oficial repre-
sentaba a los ciudadanos como nifios inmaduros que
necesitaban la disciplina que les iba a imponer un
padre fuerte.

En este discurso, la autoridad paterna era fun-
damental. Se esperaba de los hijos e hijas que se
comportaran acatando las obligaciones morales de
obediencia —no habia lugar para ciudadanos con
derechos, para seres humanos con autonomia per-
sonal—. En un mundo como ese, “natural” mas que
social o cultural, el peligro del mal o de la enferme-
dad venia siempre desde afuera —algun cuerpo ex-
trafio que invade e infecta. Para restablecer el equili-
brio natural, entonces, resultaba necesaria una inter-
vencion quirirgica que permitiera extraer y destruir
los tejidos sociales infectados—. El régimen militar,
de esta forma, se transformaba en el padre protector
que se hacia cargo de la ardua responsabilidad de
limpiar y proteger a su familia, ayudado por otros
padres “menores”, a cargo de controlar y discipli-
nar a los adolescentes rebeldes. Las publicidades
estatales en la television preguntarian: “;Sabe Ud.
donde esta su hijo ahora?”, urgiendo a los padres
a reproducir ad infinitum el trabajo de seguimiento,
control e inteligencia que estaban llevando a cabo
los militares.

La imagen de la familia como “célula” de la na-
cion implicaba que los padres tenian que proteger
a la célula-familiar de la penetracion foranea, dado
que un virus o bacteria que invade una Unica célu-
la puede infectar al resto a través del contagio y la
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expansion. Los nifios y los jovenes representaban
los lazos mas fragiles o labiles del cuerpo familiar-
nacional, y por contacto con el exterior podian traer
la enfermedad al cuerpo social. La tinica manera de
defender a la nacidn era confrontar al enemigo en el
punto de entrada: el lazo entre los jovenes y sus fa-
milias. En este punto, si el Padre-Estado estaba para
proteger a la nacidon, no debia perder de vista el in-
terior de la familia. En consecuencia, la vida priva-
da familiar se veia avasallada por el poder ptblico,
y la distincion entre vida publica y familia privada
desaparecia.

La defensa de la familia patriarcal tradicional
era una politica clara y explicita del gobierno (Filc,
1997). Al mismo tiempo, los militares implementa-
ron una politica sistematica de represion clandestina
que afectd directamente a miles de familias. Esto
implicaba secuestros masivos de personas —inva-
diendo inclusive los hogares—, para luego ser tor-
turadas y desaparecidas (Calveiro, 1998, también
CONADEP, 1984). Muchos nifios y nifias también
fueron secuestrados con sus padres y las mujeres
embarazadas eran mantenidas con vida hasta que
daban a luz. Con identidades cambiadas, los bebés
eran apropiados por personal militar y otros liga-
dos a sus rangos. Las estimaciones sobre el nime-
ro de desaparecidos varian, con cifras que llegan a
los 30.000; las estimaciones de bebés secuestrados
o nacidos en cautiverio entregados con identidades
falsas llegan a los 500 (de éstos, hasta 2010 los casos
resueltos superan el centenar).

En 1976, los parientes de personas detenidas y
desaparecidas se reunieron y formaron la organiza-
cion Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Politicas. Abril de 1977 marcé el inicio de
las reuniones de lo que mas tarde se transformo en el
emblema del movimiento de derechos humanos, las
Madres de Plaza de Mayo. En noviembre del mismo
afio fue creada la Asociacion de Abuelas de Plaza
de Mayo.

(Por qué debian ser planteadas en términos de
parentesco las denuncias y demandas del movimien-
to de derechos humanos? En el contexto politico de
la dictadura, la represion y la censura, las organi-
zaciones politicas y los sindicatos estaban suspen-
didos. El uso que el discurso dictatorial hacia de la
familia como unidad natural de la organizacion so-
cial tuvo entonces su imagen en espejo en parte del
movimiento de derechos humanos —la denuncia y
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protesta de los familiares era, de hecho, la inica que
podia ser expresada. Después de todo, eran madres
que buscaban a sus hijos...—.

La dictadura atribuia a los padres la respon-
sabilidad final de prevenir que sus hijos e hijas se
convirtieran en subversivos/as. Cuando los padres y
madres de los/as desaparecidos/as se acercaban al
gobierno preguntando por el destino de sus hijos/as,
la respuesta era una acusacion: no sabian lo que es-
taban haciendo sus hijos/as porque no habian estado
ejerciendo debidamente su autoridad paterna; si los
y las jovenes se transformaban en “subversivos/as”
se debia a las deficiencias en la crianza familiar.

De esta forma, la paradoja del régimen militar
argentino de 1976-1983 (con similitudes en los otros
regimenes militares del Cono Sur en esa época) fue
que el lenguaje y la imagen de la familia constituian
la metafora central del gobierno militar, pero tam-
bién la imagen central del discurso y las practicas
del movimiento de derechos humanos.® Lo que es-
taban denunciando eran crimenes en contra de la
familia, proyectando al mismo tiempo una imagen
de “buen hijo” del/a joven desaparecido/a y de una
vida familia “normal”. La imagen paradigmatica es
aquella de la madre simbolizada por las Madres de
la Plaza de Mayo con sus pafiuelos en la cabeza,
la madre que deja la esfera privada “natural” de su
vida familiar para invadir la esfera ptublica buscando
a su hijo o hija secuestrado/a-desaparecido/a.” Los
Familiares, las Madres y las Abuelas a partir de los
afos setenta, H.1.J.O.S. (Hijos de los Desapareci-
dos) constituidos veinte afios después y Hermanos
en el siglo XXI, son las organizaciones que man-
tienen activas sus demandas por justicia, verdad y
memoria. Lo que es significativo aqui es que estas
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organizaciones entran en la esfera publica no como
metaforas o imagenes simbdlicas de los lazos fami-
liares, sino en un sentido literal (y bioldgico) de las
relaciones de parentesco.

A pesar de sus orientaciones contrapuestas y en
conflicto, ambas partes hablaban en la clave fami-
liar de los lazos naturales y cercanos. Para unos, la
familia era el control y la autoridad, presentados y
enmascarados en términos de proteccion contra las
amenazas y el mal. Para los/as otros/as, el lazo fa-
miliar personalizado y privado justificd y motivo la
accion publica, con un doble proposito: por un lado,
revertir la imagen de “mala familia” que los milita-
res querian transmitir en relacion con las familias de
las victimas. Los/as desaparecidos/as y detenidos/as
eran presentados/as por sus familiares como nifios y
nifias ejemplares, buenos/as estudiantes y miembros
de las familias viviendo en armonia; en suma, como
seres superiores, 0 al menos “normales”. Por otro
lado, la pérdida familiar impulso la salida de los la-
zos y sentimientos privados hacia la esfera publica,
rompiendo decisivamente la frontera entre la vida
privada y el &mbito publico.

Esta aparicion publica de los lazos familiares
en la vida politica es significativa, mas alla de sus
propios objetivos y de este caso especifico de su
presencia. Implica una reconceptualizacion de la re-
lacion entre vida publica y privada. En la imagen
que el movimiento de derechos humanos comunicé
a la sociedad, el lazo de la familia con la victima
era la justificacion basica que da legitimidad para
la accion. Para el sistema judicial, en realidad era
el unico. Solo las victimas sobrevivientes y los pa-
rientes directos son considerados “afectados” en sus
demandas de reparacion —personalizadas e indivi-

®En verdad, la denuncia de la represion politica en Argentina no fue patrimonio exclusivo de las organizaciones de familiares.
Lo que es conocido como el “movimiento de derechos humanos” fue muy heterogéneo desde su propio nacimiento, aun antes de la
dictadura militar. Ademas de familiares directos de victimas, incluia a personas progresistas y con una ética humanista, fueran ellas
intelectuales, politicos/as, autoridades religiosas de distintas iglesias, ciudadanos y ciudadanas preocupados/as por el rumbo de los
acontecimientos politicos del pais. Se agruparon en diversas organizaciones, tales como la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, la Liga Argentina de los Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia, y mas tarde el Movimiento Ecuménico por
los Derechos Humanos y el Centro de Estudios Legales y Sociales, entre otras organizaciones. Un analisis de esta historia del movi-
miento se encuentra en Jelin, 1995 y Jelin, 2005.

"La pregunta “;por qué madres y no padres?” remite a dos respuestas habituales: primero, que ser madre otorga mas seguridad
frente al terror ya que todos —inclusive los militares— respetan la maternidad como algo sagrado; ademas, que alguien (el hombre
jefe de hogar) debe seguir trabajando para mantener a la familia. Como la tragica realidad lo mostré pocos meses después de la
primera ronda de las Madres, su status materno no les otorgd ningan privilegio: en diciembre de 1977 desaparecian varias Madres.
También hay que recordar que no todas ellas eran amas de casa, como la imagen popular ha cristalizado. El tema, sin duda, merece
investigaciones de mayor profundidad.
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dualizadas—. Sin embargo, este familismo publico
y politico plantea dificultades y peligros en términos
de su impacto cultural y politico. Las Madres pue-
den haber generalizado su maternidad, con el slogan
de que todos los desaparecidos son hijos de todas
las Madres. Al mismo tiempo, y como efecto de esta
interpretacion de la nocion de familia, se crea una
distancia —imposible de superar— en las movili-
zaciones publicas entre quienes llevan la “verdad”
del sufrimiento personal y privado y aquellos que se
movilizan politicamente por la misma causa, pero
presumiblemente por otros motivos, que no son vis-
tos como igualmente transparentes o legitimos. Es
como si en la esfera publica del debate, la participa-
cién no es igualitaria sino estratificada de acuerdo
a la exposicion publica del lazo familiar; razones
ideologicas, politicas o éticas no parecen tener el
mismo poder justificatorio a la hora de actuar en la
esfera publica, excepto “acompafiando” las deman-
das de los “afectados directos”.

4. EL GENERO EN LAS MEMORIAS

En los periodos de transicion posteriores a las
dictaduras y al Terrorismo de Estado, los procesos
de recuperacion y de reconstruccion de lo ocurrido
tienen en el testimonio una fuente privilegiada. Los
registros documentales y los archivos son escasos
—por la clandestinidad de la represion, por la des-
truccion y el ocultamiento como practica generali-
zada en el momento de la caida de los regimenes
dictatoriales—. El testimonio personal de victimas
de prisiones y exilios, de sobrevivientes de campos
clandestinos, de familiares y testigos, se torna una
fuente fundamental para saber qué ocurrid. Frente a
comisiones investigadoras que registran denuncias
0 en juicios a victimarios que requieren testimonios
en sedes judiciales, como declaraciones necesarias
para politicas de reparacion econdmica, registros en
archivos de historia oral o expresiones publicas en
entrevistas, autobiografias, peliculas documentales
y otros soportes, la voz en primera persona ha gana-
do un lugar muy especial en las expresiones publi-
cas de las memorias del terror.

Sin duda, hay una diferenciacion clara en el tes-
timonio segun el encuadre institucional en el que
se genera. El testimonio judicial sigue un libreto y
un formato preestablecidos, ligados a la nocion de
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prueba juridica, factica, fria, precisa. En general, los
testimonios orales realizados en ambitos publicos,
transcriptos para “materializar la prueba”, se enmar-
can en una expectativa de justicia y cambio politico.
Si bien el testimonio en esos ambitos puede tener
como efecto el empoderamiento y legitimacion de la
voz de la victima, su funcidn “testimonial” esta cen-
trada en la descripcion factica, hecha con la mayor
precision posible, de la materialidad de la tortura y
la violencia politica. Cuanta menor emocionalidad e
involucramiento del sujeto que narra, mejor, porque
el testimonio oral tiene que reemplazar a las “hue-
llas materiales” del crimen. Este tipo de testimonio
publico se diferencia significativamente de otros
—sean los recogidos por archivos histdricos, los so-
licitados por investigadores/as, los textos testimonia-
les escritos por sobrevivientes, testigos y victimas, y
las representaciones literarias y performaticas, mas
distanciadas de la literalidad de los acontecimientos
ocurridos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y
Heinich, 2006; Pollak 1990)—.

Estos encuadres sociales estan cruzados por re-
laciones de género, tanto en lo referente al tipo de
actividad que hombres y mujeres tuvieron como a
las subjetividades genéricas. La experiencia indica
que mujeres y hombres desarrollan habilidades dife-
rentes en lo que concierne a la memoria. En la medi-
da en que la socializacion de género implica prestar
mas atencion a ciertos campos sociales y culturales
que a otros y definir las identidades ancladas en
ciertas actividades mas que en otras (trabajo o fa-
milia, por ejemplo), es de esperar un correlato en las
practicas del recuerdo y de la memoria narrativa: las
mujeres tienden a recordar eventos con mas detalles
mientras que los varones tienden a ser mas sintéticos
en sus narrativas; las mujeres expresan sentimientos
mientras que los hombres relatan mas a menudo en
una logica racional y politica; las mujeres hacen mas
referencias a lo intimo y a las relaciones personali-
zadas —sean ellas en la familia o en el activismo po-
litico—. Ellas tienden a recordar la vida cotidiana, la
situacion econdmica de la familia, lo que se suponia
que debian hacer en cada momento del dia, lo que
ocurria en sus barrios y comunidades, sus miedos y
sentimientos de inseguridad. Recuerdan en el marco
de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo
de las mujeres esta organizado y ligado a los hechos
reproductivos y a los vinculos afectivos (Leydes-
dorft, Passerini y Thompson, 1996).
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En el caso de las memorias de la represion, ade-
mas, muchas mujeres narran sus recuerdos en la
clave mas tradicional del rol de mujer, la de “vivir
para los otros”, ligado a una identidad centrada en
atender y cuidar a otros cercanos, generalmente
en el marco de relaciones familiares. La ambigiie-
dad de la posicion de sujeto activo/acompaiante o
cuidadora pasiva puede entonces manifestarse en
un corrimiento de su propia identidad, queriendo
“narrar al otro”. Esto implica una eleccion de ser
testigo-observadora del protagonismo de otro/a (un
hijo detenido-desaparecido, por ejemplo), negando
o silenciando el testimonio de sus propias vivencias
—aunque obviamente estas se “cuelan” en relatos
que aparentemente estan centrados en la experiencia
de otros—.

Cuando la referencia es la tortura y la carcel,
las experiencias personales estan fuertemente mar-
cadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad
de incorporarlas al campo de las memorias sociales
presenta una paradoja: el acto de la represion violo
la privacidad y la intimidad, quebrando la division
cultural entre el &mbito publico y la experiencia pri-
vada. Superar el vacio creado por la represion impli-
ca la posibilidad de elaborar una memoria narrativa
de la experiencia, que necesariamente es publica, en
el sentido de que debe ser compartida y comunica-
da a otros, especialmente cuando se produce en un
espacio institucional legitimado para el caso, frente
a “otros/as” que, en principio, pueden comprender y
cuidar. Sin embargo, siguen siendo “otros/as”, una
alteridad. Al mismo tiempo, la recuperaciéon de la
“normalidad” de la vida implica, en el mundo mo-
derno, la reconstrucciéon de un si mismo, la recons-
truccion de la intimidad y la privacidad. Esta recons-
truccion involucra entonces el control, por parte del
sujeto, de sus silencios en las narrativas personales.
Estos silencios no son olvidos, sino opciones per-
sonales como “un modo de gestion de la identidad”
(Pollak y Heinich, 1986: 5), ligado al proceso de
“recuperar la verglienza” (Amati Sas, 1991).

(Como combinar la necesidad de construir una
narrativa publica que al mismo tiempo permita re-
cuperar la intimidad y la privacidad? Se plantea aqui
una encrucijada ética en relacion a este tipo de me-
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morias sociales. {Cuanto contar? ; Cuanto pedir que
se cuente? En la época que nos toca vivir, en la cual
a través de los medios de comunicacion de masas
se plantea una “publicizacion” de la vida privada en
los “talk shows” y los “reality shows” que banalizan
los sentimientos y la intimidad, se corre el riesgo
de que el género testimonial caiga en la exposicion
(¢excesiva?) y en la espectacularizacion del horror.
El terrorismo de Estado y la represion violaron la
intimidad y los cuerpos humanos; la reconstruccion
de la identidad requiere reconstruir también los es-
pacios privados y la intimidad. En este contexto, las
“modas” testimoniales o, como lo llama Wiewiorka
(1998), “la era del testimonio”, presenta peligros so-
bre los que hay que alertar, ya que a menudo parece
orientarse a exponer publicamente intimidades, lo
cual puede indicar las dificultades en esta recons-
truccion de quien narra y un efecto de saturacion en
quien escucha.

Por otro lado, la importancia personal e indivi-
dual de hablar y encontrar una escucha no reempla-
zan a los otros planos de los trabajos de la memoria.
La ola testimonial no toma el lugar de las respuestas
politicas, institucionales y judiciales a la conflictivi-
dad del pasado, sino que por lo general se estimulan
y refuerzan entre si.

5. LAS PARADOJAS DE LA ESCUCHA
INSTITUCIONAL

El plano institucional estatal y la subjetividad del
testimonio personal confluyen en una instancia par-
ticular, la de la recoleccion de testimonios y audien-
cias de las comisiones investigadoras. Desprovistas
de las formalidades y rigideces del encuadre judi-
cial que tiene patrones muy controlados y precisos
anclados en la sustanciacion de la prueba juridica,
las comisiones ofrecen un espacio mas abierto, mas
protegido para la transmision de experiencias sin la
necesidad de controlar las emociones ni de cuidar
las palabras.®

Pareceria entonces que el encuadre propuesto
por Comisiones de Verdad es especialmente propi-
cio para el testimonio de las mujeres. Debemos re-

8 Esto llevo inclusive a algunos/as autores/as a sostener la ventaja institucional de promover comisiones antes que juicios en los

periodos de transicion (Minow, 1998, por ejemplo).
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cordar, sin embargo, que la dimension de género no
fue incorporada explicitamente por las comisiones
investigadoras —oficiales y no oficiales— de los
afios ochenta y noventa. Solamente en el siglo XXI
ocurrié un cambio significativo en esta direccion, y
la consideracion de género se incorporé de manera
explicita en el trabajo de las comisiones en la region.

Permitaseme tomar un caso significativo de
preocupacion y promocion de la voz de las muje-
res, el de la Comision de Verdad y Reconciliacion
(CVR en adelante) de Pera, que actud entre 2000
y 2003 (www.cverdad.org.pe). La Comision hizo
un esfuerzo especial para contar con testimonios
sobre violencia hacia las mujeres, en contraste con
la CONADEP en Argentina o la Comision de Ver-
dad y Reconciliacion de Chile, cuyas actividades no
fueron disenadas o llevadas a cabo con una sensibi-
lidad de género. Aunque no habia consideraciones
especificas en el mandato de la Comision peruana,
los esfuerzos de las feministas llevaron a incorpo-
rar los delitos sexuales y a establecer una Linea de
género en su trabajo. Asi, con el objetivo explicito
de registrar las voces de mujeres, se intenté romper
con la idea de que “las mujeres no hablan”. El 54%
del total de testimonios —el 64% de los obtenidos
en Ayacucho— fueron ofrecidos por mujeres (CVR,
vol. VIII: 64).

El grupo de género de la Comision sabia que
cuando hablan, las mujeres tienden a describir los
sufrimientos de sus parientes y las disrupciones de
las rutinas cotidianas. A menudo, los detalles de es-
tos sufrimientos se ubican en un tiempo de larga du-
racion y en el contexto de injusticias mas permanen-
tes. En consecuencia, el interés de la Comision con-
sistia en que las mujeres hablasen “de si mismas”.
Se elaboraron estrategias especificas para captar
las experiencias de violencia de las mujeres, tales
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como documentos de entrenamiento especial para
el personal, audiencias publicas especificas sobre
el tema, etc. (Mantilla 2005; Henriquez 2006). La
“sensibilidad de género” implico una preocupacion
especial por obtener testimonios de violencia sexual
y violacion, aunque la definicion de violencia sexual
utilizada fue amplia: “(...) es un tipo de violacion de
derechos humanos, e incluye la prostitucion forzada,
las uniones forzadas, la esclavitud sexual, abortos y
desnudez forzados”. (CVR, vol. VIII: 89)

Estd claro que las mujeres hablaron, pero no
necesariamente de su propia condicion de victimas
o de la violencia sexual.® Los informes de primera
mano son dificiles de encontrar en cualquier lugar;
por lo general, lo que se hallan son informes de lo
que pasaba o de lo que le pasé a “otras” mujeres.'?
Sin embargo, en base a la evidencia cualitativa reco-
gida, la CVR pudo establecer que la violencia sexual
fue una practica generalizada durante el conflicto ar-
mado. Pero esta violencia sexual durante los conflic-
tos armados en el Peru debe ser leida en el marco de
un contexto historico de creencias enraizadas sobre
las relaciones raciales y de género."

(Por qué las mujeres lo mencionan como testi-
g0s y no como victimas?'? Las explicaciones inclu-
yen la verglienza y la culpa; también el hecho de
que la violacién nunca era un acto Unico o aislado
—era parte de otras atrocidades como asesinatos y
masacres, robos y secuestros de nifios, y el testimo-
nio sobre éstas puede opacar el del acto de violacion
(Mantilla, 2005)—. Theidon alude también al “con-
tinuo guerra-paz de violencia hacia las mujeres”, y a
la “especializacion de género en la memoria”.

En las descripciones densas que hacen las muje-
res, narran un conjunto amplio de verdades acerca
de las injusticias sistematicas, las violaciones a sus
derechos socioeconomicos, las marcas lacerantes

° De 17.000 testimonios, el nimero de violaciones denunciadas fue relativamente bajo: so6lo 538. El 83% de éstas fueron perpe-

tradas por las Fuerzas Armadas.

1 Este es el caso, por ejemplo, de los testimonios de mujeres detenidas en la ESMA (Calveiro, 1998; Actis et al., 2001). En

testimonios de sobrevivientes de la ESMA se cuentan violaciones por parte de los perpetradores, pero siempre refiriéndose a otra
persona. La figura de la “traidora”, que traiciona a sus propios compaiieros politicos y hasta llega a enamorarse de su torturador, es
una imagen recurrente en diferentes casos. Las representaciones literarias de esta imagen son analizadas por Longoni (2004) para el
caso argentino y por Richard (1998) para el caso chileno.

1 Kimberly Theidon habla de “racing rape” (racializar la violacion), refiriéndose a los insultos étnicos que los soldados les
propinaban a las mujeres mientras las violaban. A través de insultos tales como “india”, los soldados —cholos en su mayoria— les
transferian el estigma a las mujeres (Theidon, 2007).

12E] andlisis de las voces de las mujeres en relacion a la violencia sexual que presento aqui se apoya fuertemente en la investiga-
cion y la interpretacion de Kimberly Theidon (2007).
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de la discriminacion étnica, y la futilidad de buscar
justicia en sistemas legales. (...) Cuando las muje-
res hablan del sufrimiento de los miembros de sus
familias y comunidades, (...) cuando recuerdan
con indignacion cémo fueron sometidas a insultos
étnicos (...) —estdn hablando de si mismas y de
las dimensiones de género de la guerra (Theidon,
2007: 473)—.

La caracteristica de las Comisiones de Verdad es
que estan centradas en las victimas, dentro del mar-
co interpretativo de las “violaciones a los derechos
humanos” que pone atencion especial en la integri-
dad fisica. Esto crea una tension entre el informe
en primera persona de la “victima individual” y el
cardcter mas totalizador de la memoria de las mu-
jeres. Hay poco lugar para narrativas del heroismo
de las mujeres, de su participacion en la defensa de
sus comunidades y sus familias. Al final, el foco so-
bre las categorias de victimizacion para organizar la
masa de informacién que se debe manejar produce
narrativas estandarizadas y normalizadas; produce
el silencio de otras experiencias que no se ajustan
al marco preestablecido: “Hay una cierta ironia; las
comisiones tienen que investigar la verdad, y sin
embargo las verdades mdas amplias que narraban
las mujeres eran frecuentemente reducidas al dafio
sexual experimentado (...). Las comisiones deben
salir de la l6gica centrada en la victima para abrir un
espacio narrativo que permita a las mujeres expresar
un testimonio que no esté limitado al sufrimiento y
al duelo. De este modo, la ‘sensibilidad de género’
se centraria menos en las estrategias elaboradas para
que las mujeres hablen de ‘sus’ violaciones y mas en
desarrollar maneras nuevas de escuchar lo que las
mujeres tienen para decir sobre la guerra” (Theidon,
2007: 474).

Sin duda, el informe de la CVR expuso la vio-
lencia sexual que ocurri6 durante el conflicto. La
secuela inquietante es la posibilidad de que se re-
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fuercen los estereotipos de género que ubican a las
mujeres como victimas, silenciando su potencial y
su rol activo en la sociedad. En Pert no ha habido
una discusion publica del significado de este tema
ni una respuesta social o politica a estas dolorosas
experiencias. La presencia de testimonios en el in-
forme no ha llevado a una incorporacion de esta
preocupacion en programas educativos o en formas
de reparacion. La documentacion de las atrocidades
segun la categorizacion de la CVR esta alli para ser
leida por quienes tienen interés en hacerlo; al mismo
tiempo, las memorias quedan en el &mbito de las ex-
periencias personales, sin producir transformaciones
simbolicas o materiales en las relaciones de género.

En Chile, mas de una década después de la pre-
sentacion del informe de la Comision de Verdad y
Reconciliacion, el presidente Ricardo Lagos promo-
vi6 la formacion de una Comision nacional sobre
Prision Politica y Tortura, que iba a recibir denun-
cias sobre crimenes que no habian sido cubiertos por
la comision anterior.”® En este caso, hubo un esfuer-
zo especial por recibir denuncias de mujeres, y por
escuchar testimonios de delitos sexuales. '

La violacion como practica sistemadtica de repre-
sion y violencia cobrd visibilidad internacional en
las reuniones paralelas a la Conferencia Internacio-
nal de Derechos Humanos de Viena en 1993. Alli, el
testimonio de la violacion como parte de la violencia
en el conflicto de la ex Yugoslavia ingreso al escena-
rio de debate de la comunidad internacional de de-
rechos humanos (Mostov, 2000). El camino para el
reconocimiento como crimen no es sencillo, porque
implica testimonios de violaciones a la intimidad, al
cuerpo, a la integridad personal. Las pruebas no son
facilmente obtenibles. Siguiendo con la linea de re-
flexion presentada mas arriba, la paradoja reside en
que la reconstruccion personal requiere reconstruir
un espacio propio de intimidad, un sentimiento de
vergiienza y de proteccion de los propios “secretos”,

13 La Comisién formada al inicio de la transicion (1990), conocida como Comision Rettig, tuvo el mandato de investigar desapa-
riciones y ejecuciones. La Comision sobre tortura (conocida como Comision Valech) debia recibir testimonios de tortura y encar-
celamiento. El informe Rettig se encuentra en www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html. A la fecha de escribir este texto (agosto de 2010)
el informe Valech habia sido eliminado de Internet por el gobierno chileno, y se encuentran numerosas denuncias de este hecho y

pedidos de revertir esta decision.

!4 Fueron recibidas alrededor de 37.000 denuncias. Entre ellas, hay 316 denuncias de violacion, con varios casos de embarazos

que resultaron en abortos y en nacimientos.
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y al mismo tiempo la manera de encarar la denuncia
implica un grado de exposicion publica del cuerpo y
de la intimidad que contradice esa necesidad de pro-
teccion. Sin duda, en la tltima década ha habido un
mayor reconocimiento de la violacién como préctica
de guerra y de represion, incluyendo su caracteriza-
cidén como “crimen de lesa humanidad”."®

6. EL FAMILISMO Y EL
MATERNALISMO EN LA ESFERA
PUBLICA

En suma, nos encontramos con un panorama po-
litico cultural en el que las memorias de la represion
politica reproducen los estereotipos de género, don-
de el familismo se mantiene como marco interpre-
tativo central de los lazos sociales.'® ;Podian haber
sido diferentes las experiencias post-dictatoriales?
(Existen espacios para un enfoque que supere los
estereotipos de género? ;Para una perspectiva que
permita contribuir a la construccién de ciudadania
basada en un principio de igualdad? ;Es la legiti-
midad de la voz testimonial un obstaculo para tal
proceso? Teodricamente no tiene por qué serlo. Pero
la visibilidad y legitimidad de las voces ancladas en
la perdida familiar y en la vivencia corporal de la
represion parecen delinear un escenario politico que
define las nociones de “afectado/a” y “ciudadano/a”
como antagonicas, dando preeminencia a la primera.

(De donde sale el familismo y la maternalidad
politica? ;De donde la vision de victima pasiva de
las mujeres? Como conjunto de valores y creencias,
sus raices pueden ser rastreadas en la historia cultu-
ral y politica de la region. En Argentina y en otros
paises latinoamericanos, la Iglesia Catdlica ha sido
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un actor cultural poderoso desde la época colonial.
Su punto de vista central concibe a la familia “natu-
ral” como “célula basica” de la sociedad, y contiene
una fuerte tradicion cultural del “Marianismo” (la
primacia cultural de la maternidad encarnada en la
figura de la Virgen Maria). Este conjunto de creen-
cias ha guiado las politicas y programas del Esta-
do argentino en relacién con la vida familiar y la
relacion entre familia y esfera publica.!” También,
durante la ultima parte del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX, los inmigrantes europeos traje-
ron consigo la expectativa de progreso y movilidad
ascendente —no en la forma de una idea individua-
lista del “self-made man” sino mas bien una movili-
dad basada en términos familiares intergeneraciona-
les—. Los inmigrantes no eran individuos aislados
en busqueda de progreso; eran parte de una amplia
red familiar y comunitaria regida por vinculos de so-
lidaridad, reciprocidad y responsabilidad mutua. El
mismo patron persistio en las corrientes migratorias
posteriores originadas en otros paises latinoamerica-
nos. En suma, la ética de la vida familiar tiene fuer-
tes antecedentes histdricos.

En términos mas amplios, el familismo involucra
una base personalizada y particularista para las soli-
daridades interpersonales y politicas. No se trata de
una relacion abstracta y anonima; debe haber una re-
lacion personal que ata a ambas caras de la relacion:
pueden ser vinculos jerarquicos y redes familiares
patriarcales o, al extender el familismo mas alla de
los vinculos de sangre hacia la vida publica y politi-
ca, vinculos verticales de patronazgo personalizado.

Nadie duda del dolor de las victimas, ni del de-
recho de los familiares (y de la sociedad en su con-
junto) a recuperar la informacion sobre lo que ocu-
rrié durante un régimen represivo. Tampoco quedan

15 El tema llego a la atencion del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas hacia fines de 1992, por las violaciones en el conflicto

de la ex Yugoslavia. La primera condena internacional de violencia sexual como crimen de lesa humanidad fue en 1998, en relacion
con el genocidio de Ruanda. En el Estatuto de Roma del Tribunal Penal Internacional (ICC) se incluye la violacion, la esclavitud
sexual, la prostitucion forzada, el embarazo forzado, la esterilizacion forzada o “cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad
comparable” como crimen de lesa humanidad cuando se cometa de forma generalizada o sistematica. http://www.un.org/spanish/
preventgenocide/rwanda/sexualviolence.shtml consultado el 23/8/2010. En Argentina, el primer fallo en establecer la violacion como
delito de lesa humanidad fue en abril de 2010, en una sentencia del Tribunal Oral Federal de Santa Fe. En la sentencia, los jueces consi-
deraron que la violencia sexual que ejercio el represor constituye una forma de tormentos y, por ende, es un crimen contra la humanidad.
“Violencia sexual es lesa humanidad”, Pdgina 12, 23 de abril de 2010, suplemento Las 72: 1.

'*En este trabajo, no presentamos el analisis de otra faceta de la presencia familiar genéticamente definida en este campo: los
analisis de ADN para la identificacion de nifios y nifias secuestrados/as y nacidos en cautiverio. Para este tema, Jelin, 2007.

17Para una historia del maternalismo en la vida politica argentina, Nari, 2004. El analisis comparativo de las politicas de familia
y género durante las dictaduras de Argentina, Chile y Brazil, Htun, 2003.
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dudas sobre el rol de liderazgo que las victimas di-
rectas y sus familiares han tenido en Argentina y en
otros lugares como voces centrales en la denuncia
de la represion y en su lugar en las demandas de
verdad y justicia. Ni de la importancia que tuvieron
y siguen teniendo las mujeres en esta lucha. La cues-
tion es aqui otra, y en realidad es una cuestion doble.
Por un lado, se trata de ver hasta qué punto la expe-
riencia colectiva de dictadura y represion impacto
en el sistema de relaciones de género. Por el otro,
la cuestion es la aparente paradoja planteada por la
convergencia entre el parentesco y la ciudadania: en
la elaboracion de las memorias de la dictadura, tie-
nen un protagonismo central los vinculos de paren-
tesco —al punto de definir la legitimidad de la voz
en la esfera publica— y al hacerlo, se refuerza una
ideologia familista y maternalista; al mismo tiempo,
esto dificulta la formacion de un colectivo ciudada-
no amplio que se haga cargo y asuma como propias
las memorias de la represion.

La cuestion de las voces de la memoria y de la
verdad puede llegar a tener una dimension ain mas
inquietante. Existe el peligro (especular en relacion
con el biologismo racista) de anclar la legitimidad
de quienes expresan la verdad en una vision esencia-
lizadora de la biologia y del cuerpo. El sufrimiento
personal (especialmente cuando se lo vivio en “car-
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