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RESUMEN

En España, en los últimos años, se ha instalado en el debate público, en la práctica de los movimientos 
pro-derechos humanos y, en menor medida, en la acción legislativa, una figura hasta hace poco foránea, 
el detenido-desaparecido. Prolongando los resultados derivados de una investigación sobre los universos 
sociales del detenido-desaparecido desarrollada en Argentina y Uruguay entre 2005 y 2008, este texto 
indaga en las particularidades del viaje del desaparecido desde el sur de América Latina hasta la Península 
Ibérica. El artículo, sin discutir la inadecuación o no entre el caso español y la definición que el derecho 
humanitario internacional ha construido del detenido-desaparecido, analiza el “éxito”, español y planetario, 
de esta figura con arreglo a tres referencias (el mundo humanitario, la justicia transicional y el derecho 
humanitario internacional, la idea de víctima) y a un contexto (la “guerra global contra el terrorismo”). Con 
unas y otro, es la hipótesis, se explica la ascensión del desaparecido a puestos de privilegio en la “jerarquía 
de la desdicha”, la que ordena a las víctimas totales y universales. 
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ABSTRACT

In recent years, in Spain, the detained-disappeared figure has been incorporated in public debate, in the 
experience of pro-human rights movements and, to a lesser degree, in the legislative practice. Extending 
the findings derived from a research on the social universes of the detained-disappeared that took place in 
Argentina and Uruguay from 2005 to 2008, this text investigates the peculiarities of the disappeared’s journey 
from the South of Latin America to the Iberian Peninsula. Without discussing whether the inadequacy or 
not between the Spanish case and the international humanitarian justice definition constructed about the 
detained-disappeared, this paper explores the Spanish and global “success” of this figure in relation to three 
references (the humanitarian world, the transitional justice and the humanitarian international Wright, and 
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the idea of victim) and a context (the “global war against terrorism”). Using the formers and the latter, that 
is the hypothesis, it is explained the ascension of the disappeared to the highest positions in the “hierarchy 
of despair”, the one that organizes the global and total victims
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1.	 114.000

Terminando el verano de 2010, coincidiendo con 
el Día Internacional del detenido-desaparecido, una 
nota de prensa de la oficina española de Amnistía In-
ternacional circula por las perezosas rotativas agos-
tizas y se convierte en noticia de titulares con tipos 
de gran tamaño: ciento catorce mil familias “siguen 
buscando a sus desaparecidos durante la Guerra Ci-
vil española”. Desde El Mundo a El País, a un lado y 
otro del espectro político, se da cuenta de la que bien 
entrado el 2010 es todavía noticia de actualidad: que 
en España habría desde los años ‘40 más de cien mil 
personas que merecen un adjetivo extraño para defi-
nir su actual estatuto vital, detenidos-desaparecidos. 

La nota, aprovechando lo que la fecha conmemo-
ra, amplia la noticia y equipara lo que aún sucede en 
España —miles de casos de desapariciones forzadas 
no resueltas— con otras situaciones similares en el 
mundo: 25 gobiernos denunciados por desaparición 
forzada de personas en 2009, millares de detenidos-
desaparecidos producto de guerras recientes (12.000 
denuncias en Bosnia Herzegovina, 16.409 en Irak, 
179 en Ingusetia, 1.300 en Nepal, 2.270 en El Salva-
dor…). La nota, en fin, se cierra explicando qué es 
la desaparición forzada de personas —“La desapari-
ción forzada es una grave violación de derechos hu-
manos cometida por los Estados…”—,1 a qué afecta 
—“una persona detenida en secreto, torturada, asesi-
nada…”—, cuáles son algunas de las particularida-
des del horror que genera —“una familia que sufre 
años o décadas bajo el peso de estos crímenes guber-
namentales (…). No saben si están vivos o muertos, 
si han sido encarcelados, torturados, mantenidos en 
condiciones inhumanas o enterrados en una fosa co-
mún. No saben si algún día aparecerán, ni en qué 
condiciones”— y quién legitima esta definición, el 
derecho internacional a través de la Convención In-
ternacional para la Protección de Todas las Personas 
contra las Desapariciones Forzadas. 

Estados, individuos, organismos humanitarios, 
vivos murientes, muertos vivientes… comparecen a 
un tablero, el de la desaparición forzada de perso-
nas, en el que España había esquivado jugar hasta 
hace bien poco. Así, un viejo problema español se 

ve, de repente, incluido en una categoría universal, 
nueva para él, categoría que lo subsume, que lo ex-
plica. El problema, antes sin nombre (o sin nombre 
consensuado), da al fin con el suyo: los “114.000” 
son parte de un objeto cuya existencia sanciona el 
derecho universal, víctimas de un delito —la des-
aparición forzada de personas— sobre el que traba-
jan numerosas agencias humanitarias, casos de una 
figura —el detenido-desaparecido—, alrededor de 
la que pivota en todo el mundo la vida de cientos 
de colectivos de víctimas, movilizadas a veces, su-
frientes y silenciosas las más, en países distintos, en 
épocas distintas. También, parece, en España.

La nota de prensa de Amnistía Internacional es 
pues más relevante de lo que parece: anuncia que la 
desaparición forzada y los desaparecidos han sortea-
do al fin las dificultades que encontraban al intentar 
pasar la frontera española y que ya se mueven con 
comodidad a un lado y otro del Atlántico —desde 
la Alemania nazi hasta Guatemala, desde Argentina 
hasta Ingusetia, desde Guantánamo hasta Nepal—, 
que viajan también cómodos de una época a otra —
de la posguerra mundial a la Guerra Civil española, 
de las dictaduras latinoamericanas de los ‘70 a las 
guerras del post-comunismo—. Impasible, el dete-
nido-desaparecido surca espacios y tiempos; sancio-
nado por las leyes internacionales, se ha convertido 
en un objeto rocoso: siempre igual por mucho que 
se desplace, sin inmutarse a pesar de las diferencias 
evidentes entre sus distintos usos locales.

Y sin embargo, la desaparición y el detenido-des-
aparecido son una estrategia represiva y una figura 
que, a poco que se establezca una genealogía riguro-
sa, no resulta fácil de pensar sin tener en cuenta al-
gunas características sociohistóricas del contexto en 
el que nació, si no el hecho, sí el nombre, esto es, allá 
en los ’70 y en Argentina. Es cierto que estrategias 
represivas similares las hubo antes (en Argelia, en 
Alemania, en Vietnam, en Egipto…); lo es también 
que el dispositivo desaparecedor (Calveiro, 1998) y 
la figura del detenido-desaparecido son ahora, de la 
mano del derecho universal humanitario, entidades 
internacionalizadas; es verdad también que para de-
finirlas, pensarlas, casi nunca sancionarlas, se com-

1 Leído el 30 de agosto en El Mundo (http://www.elmundo.es), que toma la nota del sitio Web de Amnistía Internacional (cf. http://
www.es.amnesty.org/noticias/noticias/articulo/decenas-de-miles-de-personas-siguen-desaparecidas-en-el-mundo-por-motivos-poli-
ticos/, acceso el 13 de octubre de 2010.
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parten universalmente nombre, argumentos, lógica 
de la prueba… Pero es de igual modo innegable que, 
aplicado al caso español, es cosa bien reciente que 
los antes llamados fusilados paseados sean ahora 
nombrados, pensados, reivindicados como deteni-
dos-desaparecidos. Evidentemente, en el camino 
algo ha debido pasar.

Reconstruir qué ha pasado para que se diese este 
movimiento de transnacionalización primero y de 
apropiación local después de un delito de lesa hu-
manidad, la desaparición forzada de personas, y de 
una figura, la del detenido-desaparecido es el ob-
jetivo de este texto. No lo es revelar el verdadero 
contenido del concepto de detenido-desaparecido ni 
tampoco denunciar lo mal o bien que se utiliza la 
figura en el campo de los derechos humanos y de la 
memoria que se está constituyendo en los últimos 
años en España.2 Así, el de este trabajo es un interés 
casi arqueológico: determinar cuáles son las capas 
o formaciones discursivas con arreglo a las que se 
explica el desembarco, y con éxito, de esta figura 
en España. Tras dedicar unos párrafos al contexto 
en el que fermenta la figura del desaparecido trans-
nacional, indicaré cuáles son a mi juicio las claves 
que definen al desaparecido modélico, el que se 
produjo en el Cono Sur latinoamericano en los ’70, 
para luego centrarme en las características del des-
aparecido inmutable, aquel cuyas características fija 
el derecho humanitario internacional. Como cierre 
comentaré algunas de las consecuencias que tiene 
o puede tener el proceso de transnacionalización de 
la figura del detenido-desaparecido. Una doble con-
jetura atraviesa el desarrollo de ese argumento: que 
el detenido-desaparecido es una de las expresiones 
más complejas, integrales y apoteósicas de la figura 
de la víctima, protagonista de la internacionalmen-
te creciente (y expansiva) cultura humanitaria; que 
el éxito de la figura del detenido-desaparecido y el 
hallazgo por doquier de situaciones que parecerían 

responder a lo que el derecho dice que es un des-
aparecido repercute tanto en el reconocimiento y la 
visibilidad de víctimas que nunca fueron lloradas 
como en la reducción a sus aspectos más visibles 
y evidentes de situaciones de enorme complejidad 
histórica y sociológica.

2.	 EL DESAPARECIDO TRANSNACIONAL. 
MARCOS DE GUERRA Y CULTURA 
HUMANITARIA

En Mala gente que camina (2006) Benjamín Pra-
do3 trama una historia que juega en un terreno muy 
poco recorrido por la literatura española, el del des-
tino de los hijos de represaliados por el franquismo 
durante la Guerra Civil y, sobre todo, la posguerra 
española que fueron dados en adopción a familias 
afines al régimen. En la historia, conmovedora, jue-
gan no pocos de los protagonistas habituales en este 
género,4 tanto entre la lista de los protagonistas de 
consistencia difusa —la culpa, el secreto, la vengan-
za, la ocultación, la traición, el odio, la humillación, 
el despecho, el reproche…— como en la de los más 
concretos y humanos. Uno de estos es Juan Urbano, 
actor principal de esta historia, profesor de instituto 
e investigador, que prepara una ponencia sobre Do-
lores Serna, autora en los ‘40 de una novela, Óxido, 
hoy olvidada. Otro es un secundario, Marconi San-
tos. Es la presencia de Santos en la novela la que me 
llama la atención: dueño y animador de un restau-
rante, el “Montevideo”, donde el protagonista come 
y desayuna a diario, Santos es un exiliado uruguayo 
de la dictadura de los ‘70; cumple un rol crucial en 
la trama que urde Prado, pues a medida que Juan Ur-
bano profundiza en su investigación y encuentra tras 
la historia de Dolores Serna una verdad sórdida, en 
la que desaparición forzada o niños apropiados son 
parte de los ingredientes, Marconi Santos cuenta qué 

2 Tarea en la que sí se han visto comprometidos algunos intelectuales y periodistas que habitualmente ocupan las primera filas de 
la escena pública española, caso, entre muchos otros, de Javier Pradera (2008) o Reyes Mate (2009). Sobre las singularidades del 
debate público español en relación a la cuestión de la memoria, cf. en este mismo número de Política y Sociedad Faber, Sánchez 
León, Izquierdo, 2011.

3 Agradezco a Daniel Feierstein que en alguna conversación sobre el tratamiento de la figura del detenido-desaparecido en la 
literatura y el cine me haya recomendado la lectura de esta novela, entre otras que permiten pensar la “emigración” del desaparecido 
de Argentina a España.

4 Que quizás no sea todavía “género” de este lado del Atlántico, aunque empieza a convertirse en tal (véase sino la profusa y 
ancha obra de Almudena Grandes o algunos trabajos de Javier Cercas, por hablar de los más conocidos), pero que sin duda lo es en 
la literatura y el cine argentinos.
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se hizo en Uruguay durante la dictadura de los ’70 
y le proporciona así a Urbano y al lector los marcos 
con arreglo a los que representar adecuadamente lo 
que acaba de saber sobre lo ocurrido en la España 
de los ‘40.

Desde Uruguay y sobre todo Argentina hasta Es-
paña, desde los ‘70 del Siglo XX hasta el Siglo XXI 
para entender los ‘40 del XX, el desaparecido ha 
hecho un largo viaje. Para entenderlo podemos acu-
dir a una hipótesis soft, propia de estudios, los tran-
satlánticos, interesados en objetos que atraviesan el 
Océano en desplazamientos de ida y vuelta, en mo-
vimientos de cruce, disputa y (re)apropiación de di-
recciones múltiples, tanto en tiempo como en espa-
cio. Como un grupo pop, un icono deportivo chino o 
unas zapatillas Nike, el desaparecido transatlántico 
podría ser uno de esos objetos: nacido en América, 
viaja a Europa, renuncia a su origen y compone una 
identidad de límites más porosos y contenidos más 
fluidos. Visto así, del desaparecido, de su concepto 
quiero decir, no sería relevante saber cómo se produ-
ce sino cómo circula; más que el “tiempo histórico”, 
el del origen y la autenticidad, importaría de él “el 
tiempo trans-histórico”, el de las reinterpretaciones, 
ése en el que se “entrecruza[n] relatos” y las cosas 
son “una y otra vez actualizad[as]” (Ortega, 2010: 
84).

Considerando que mucho más pertinente que 
atender a la producción de los conceptos que estruc-
turan el campo de los derechos humanos (derecho, 
refugiado, desaparecido, víctima, reconocimiento, 
perpetrador, reparación, entre muchos otros), lo es 
observar los usos locales de esos conceptos univer-

sales, trabaja mucha de la investigación antropoló-
gica en este terreno. Es el caso de aquellos ejercicios 
que, para hablar de los desaparecidos en España, 
estudian cómo se digiere esta figura entre los co-
lectivos que recurren a ella a la hora de definir su 
posición en el recién estrenado, y aún frágil, campo 
español de los derechos humanos y de la memoria.5 
Si la de los estudios transatlánticos era sensible al 
movimiento de desautentificación, esta segunda hi-
pótesis lo es al de apropiación local de las figuras 
propias del campo de los derechos humanos, esto es, 
a esa vernacularización de los derechos6 que com-
porta necesariamente la práctica de los agentes de 
ese campo en situación.

La primera hipótesis despeja las tentaciones de 
elaborar para el desaparecido una historia lineal y nos 
recuerda, de nuevo, el carácter abierto e inestable de 
todo objeto que circule en el campo social, más aún 
si concierne a lo que el desaparecido concierne, lo 
humano mismo.7 La segunda nos refresca la memo-
ria a los que a veces olvidamos que los contextos de 
justificación y uso importan muchas veces más que 
los de producción, tanto en lo que a los conceptos 
científicos refiere como en lo que atañe a los propios 
del vidrioso terreno de los derechos humanos. No 
obstante, sí aspiramos a entender cómo ha sido que 
el detenido-desaparecido ha alcanzado el estatuto 
de figura culmen del derecho internacional en ma-
teria de vulneración de los derechos humanos, cómo 
ha sido que se ha elevado al altar de los conceptos 
universales, transatlánticos y transhistóricos, cómo 
ha sido además que todo eso ya está jurídicamente 
refrendado, creo que es necesario presentar una ter-

5 Francisco Ferrándiz se ha acercado a ese trabajo de descarga de un concepto del derecho internacional en la práctica diaria de las 
asociaciones pro derechos humanos en 2010. Un esfuerzo similar es el que realiza en este número de Política y Sociedad Alejandro 
Baer al acercarse a otro proceso equiparable, la importación del referente del Holocausto a la lectura española de la memoria. Aunque 
los fenómenos son bien distintos, tanto como lo son los soportes sociales, ideológicos y mediáticos que (los) movilizan, lo que ambos 
describen es en esencia similar: construcción de un paradigma con valor de referente normativo (el detenido-desaparecido del sur 
de América Latina, la Shoah), internacionalización de la referencia, consumos localmente diferenciados de ese referente normativo 
“cosmopolita y transnacionalizado”.

6 En expresión de Jane Cowan (2006, “Culture and Rights after Culture and Rights”, American Anthropologists, 108, 1: 9-24), que 
tomo, como muchas de las consideraciones de este párrafo, de Ferrándiz (2010: 162-163).

7 Una historia que, de hacerse, debería parecerse a una genealogía. No podría ésta parar en los ‘70 rioplatenses, pues aunque el 

significante “detenido-desaparecido” nazca allí, hay prácticas represivas anteriores (el Nacht und Nebel nazi, la Argelia francesa, el 
Vietnam estadounidense, el GULAG ruso…) que permitían imaginar antes de los 70’ algo de ejecución y consecuencias similares. 
También deberían considerarse en esa genealogía situaciones más prosaicas, o, mejor dicho, igualmente dramáticas aunque no teñi-
das de la tonalidad de los genocidios, esto es, los “proyecto[s] global[es] en [los] cual[es] el ejercicio del terror y su difusión en el 
conjunto social es elemento constituyente y fundamental” (Feierstein, 2011). Pienso en el tratamiento (jurídico entre otros) como 
desaparecidos de marineros o pescadores muertos en el mar, de personas fallecidas en desastres naturales, de caídos en frentes de 
guerra cuyos cuerpos no son encontrados.
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cera hipótesis. La que propongo pasa por situar los 
dos desplazamientos del detenido-desaparecido —el 
horizontal entre continentes, el vertical desde la de-
finición “de derecho” a sus usos y apropiaciones por 
parte de los agentes que trabajan con ella— dentro 
de un movimiento generalizado en el comienzo del 
Siglo XXI, el de consagración de los derechos hu-
manos como uno de los discursos dominantes para 
percibir el mundo y sus variantes. 

La consagración de los derechos humanos como 
guía de lectura del mundo puede analizarse con re-
ferencia al largo, al medio y al corto término. En el 
largo término cabe acudir a la historia, plena de vai-
venes, éxitos y fracasos, del humanismo ilustrado, y, 
dentro de ella, a la elevación al estatuto de evidencia 
compartida de lo contenido en la Declaración Uni-
versal de los Derechos del Hombre. Es lo que, con 
rigor de historiadora, analiza Lynn Hunt (2009): los 
derechos humanos son hoy evidencias compartidas, 
pero ninguno de ellos se entendería sin acudir a la 
idea griega de persona, o a la romana de ley o de 
derecho, o a la cristiana de alma (ibidem: 19) o sin 
considerar que en su horizonte está la eminentemen-
te moderna de individuo soberano y autónomo. La 
historia de los derechos humanos es, pues, la de la 
civilización occidental, aunque se haya convertido 
hoy en vara de medida para toda subjetividad. 

En el medio plazo, esto es, en el tiempo que 
arranca en la posguerra de la Segunda Guerra Mun-
dial, es ineludible la referencia a ACNUR y 1951, 
pistoletazo de salida para uno de los dos bastiones 
ejecutivos de los Derechos Humanos hoy, la ayu-
da humanitaria internacional (Agier, 2008), y a los 
juicios de Nuremberg y 1945-1946, acto fundacio-
nal del otro bastión, la justicia transicional y el de-
recho humanitario internacional (Teitel, 2003).8 En 
relación a la primera, Didier Fassin y Michel Agier 
han aplicado, con armas distintas, críticas de enorme 
voltaje a la cultura y el mundo humanitarios. Sin du-
dar de la bondad de sus propósitos ni de la necesidad 
de su trabajo, Michel Agier ha afirmado de ellos que 
son “la mano izquierda del imperio” (2008: 296) y, 
lo que me interesa más, que contribuyen a estable-
cer un régimen de pensamiento sostenido por “una 

ficción totalitaria” (ibidem: 291) o, cabría mejor de-
cir, totalizante: la de la existencia de una humanidad 
con identidad compartida y universal. Didier Fassin, 
por su parte, entiende que la intervención humanita-
ria es una “política de vida” que administra la exis-
tencia en situaciones de “adversidad global” (2007: 
508). Es capaz de distinguir entre vidas que deben 
ser salvadas y vidas que se ponen en riesgo, segrega, 
unifica, recorta, divide. Así es, el humanitarismo se 
ha establecido como uno de los marcos de referencia 
normativo, moral y jurídico propios del mundo glo-
balizado; es la punta de la lanza, dicen Fassin y Re-
chtman, de una “enorme innovación social”, a partir 
de la que se han consolidado sustantivas mutaciones 
en “la economía moral contemporánea” (2007: 19), 
aquellas que han instituido como sin quererlo a la 
humanidad como un referente moral globalmente 
compartido. 

En cuanto a la justicia transicional y al derecho 
humanitario internacional, Ruti G. Teitel (2003) 
propone acercarse a ambos considerándolos como 
esfuerzos normativos que tienen efectos concretos, 
entre otros, el de reconstruir la historia filtrándola 
por el cedazo de los derechos humanos, una perfo-
radora necesaria para la construcción de un consen-
so global sobre lo humano, sobre su vulneración y 
sobre cómo reaccionar. Aquí, siempre, el derecho 
violenta, en el sentido que conmueve y modifica, la 
realidad sobre la que se aplica (cf. García Blanco, 
2011 y Rodríguez Maeso, 2011, en este número de 
Política y Sociedad), y lo hace con la legitimidad, de 
difícil cuestionamiento, de quien aspira a universa-
lizar el esquema básico de los derechos universales, 
justo aunque etnocéntrico, universal en su preten-
sión aunque local en su fundación.9 Bajo el paraguas 
universalizador de “justicia transicional”, la ingente 
batería de leyes que dotan de armazón al derecho 
humanitario internacional —leyes de víctimas, leyes 
de memoria, leyes de reconciliación, leyes de repa-
ración, leyes de reconocimiento, leyes de acceso a 
la información, leyes de perdón y olvido…— ope-
ra por doquier de un modo altamente performativo: 
crea verdad, consenso, secuencias legitimadas de 
memoria, y al tiempo, contribuye a la creación de 

8 Tengo que agradecer en este punto los comentarios, prudentes y agudos, de Ramón Sáez a esta parte mi argumento.
9  Una revisión histórica sorprendentemente etnocéntrica puede encontrarse en Jon Elster, 2006. Un trabajo comparativo muy bien 

sostenido puede leerse en Mihaela Mahi, 2010.
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nuevos sujetos colectivos, de nuevo las víctimas, los 
sujetos asistidos por esa batería legislativa.

En cuanto al corto plazo, el contexto de la “gue-
rra global contra el terrorismo” ha supuesto una ver-
dadera ruptura en la historia de los derechos huma-
nos, tanto en su conculcación —pues las situaciones 
que los exceptúan se han vuelto norma (Agamben, 
1998)— como en su defensa —pues se multiplican 
también las situaciones en las que la práctica hu-
manitaria puede llevarse a efecto, que son precisa-
mente, aquellas que exceptúan la aplicación de la 
norma universal sobre derechos humanos (Fassin, 
Vasquez, 2005)—. Como ha observado Rosa Linda 
Fregoso (2006), de igual modo que en el contexto 
de los últimos años se han dado las condiciones para 
una proliferación insólita de espacios de exclusión 
para la aplicación de los derechos humanos (la red 
planetaria de centros clandestinos de detención; la 
de “zonas de tránsito”, “centros de acogida”, “cam-
pos de desplazamiento”… para refugiados en África 
y América; la de “centros de detención indefinida” 
como Guantánamo; la de “campos de retención” de 
emigrantes en Europa; la ley de nombre “Tratamien-
to de algunos no-ciudadanos en la guerra contra el 
terrorismo”, de diciembre de 2001…), ese mismo 
contexto ha operado también como condición de 
posibilidad para un auge insospechado de lo hu-
manitario. Puede argumentarse entonces que en el 
contexto de la guerra global contra el terrorismo 
se ha activado un doble movimiento: de un lado, el 
que conduce al incremento de las excepciones a la 
ley; de otro, el que lleva al desarrollo de un sensorio 
irritable frente a las situaciones de vulnerabilidad 
extrema que esas excepciones desencadenan. Todas 
estas situaciones se enlazan en una suerte de campo 
de lo vulnerable que ha encontrado su lingua franca 
en el lenguaje de los derechos humanos. 

Es en ese contexto, el del auge de la moral huma-
nitaria y de la generalización de sus artefactos, que 
una figura vieja cobra brío y se eleva a la cúspide de 
los tipos subjetivos que organizan la identidad social 
en el mundo contemporáneo, la de la víctima. En 
efecto, más allá de que obviamente el significante 
preceda, y por mucho, a la era de lo humanitario, 
muchos son (Mate, 2008; Wieviorka, 2003) los que 
han propuesto que el de víctima es un tipo subjetivo 
de nacimiento reciente. Queriendo trazar su genealo-
gía, Michel Agier ha observado que la edificación de 
una cultura humanitaria de dimensiones planetarias 

pasa necesariamente por la construcción de un doble 
correlato: en primer lugar, entre humanidad y ayuda 
humanitaria (“ficción —dice Agier— de equivalen-
cia entre un régimen de pensamiento universal (la 
humanidad (…)) y un dispositivo mundializado [la 
red de ayuda humanitaria]” (2006: 4)); en segundo 
lugar, entre humanidad y víctima. Si el primero es de 
fácil visualización —“nada de lo humano es ajeno 
a la cultura humanitaria”, podría ser el lema—, el 
segundo correlato es de construcción más compleja: 
no se trata de decir que esa humanidad de identidad 
una sea toda ella de víctimas (por mucho que sea 
cierto que la experiencia traumática se haya conver-
tido en un lugar de paso necesario para pensar hoy 
la experiencia individual o colectiva (Fassin y Re-
chtman, 2007: 39))—. El lugar de la víctima es más 
funcional que sustantivo: víctima es un lugar nece-
sario para definir la humanidad, un tipo subjetivo 
que señala el borde último, la frontera, de lo huma-
no y por mediación del que la humanidad se define. 
Es, podría decirse así, lo humano en déficit, casi el 
contrasujeto del viejo sujeto humanista e ilustrado. 
La víctima, humano en (el) extremo, hace posible lo 
humano mismo. 

Construido de ese modo, víctima es entonces un 
referente en el que encaja fácilmente el detenido-
desaparecido, pues esta figura posee, en efecto, las 
credenciales adecuadas para tomar buenas posicio-
nes en la contemporánea “jerarquía de la desdicha” 
(Agier, 2008: 81): figura extrema en el escalafón de 
lo humano vulnerado, en la que se ponen en juego 
dos de los pilares de la lectura moderna occiden-
tal del sentido, la identidad individual y el proce-
so civilizatorio; en la que se quebrantan derechos 
en los que intervienen bienes leídos, también en el 
occidente moderno, como esenciales e inalienables 
(vida-muerte, nombre-cuerpo, memoria-historia, 
comunidad-identidad colectiva…)… Una víctima 
total. 

A mi juicio, es con arreglo a todo ello que puede 
entenderse el éxito de la construcción de una defi-
nición internacionalmente consensuada del desapa-
recido transnacional, un sujeto extremadamente 
vulnerable, la víctima total, el límite mismo de lo 
humano, un doliente universal… 
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3.	 EL DESAPARECIDO MODÉLICO. LAS 
ESTRUCTURAS DE SENTIDO QUE LA 
DESAPARICIÓN FORZADA DE PERSONAS 
MOVILIZA (Y DESPEDAZA)

…y sin embargo, local en su origen. Así es, si 
el éxito de este desaparecido del derecho y la prác-
tica humanitarias es global, la figura, en origen, 
tiene una explicación de coordenadas muy locales. 
Argumentaré esto en dos pasos: primero atendiendo 
a cómo se representa y vive y qué comporta la figu-
ra del desaparecido construida en el contexto local 
que produjo la definición del detenido-desaparecido 
modélico, esa que luego ha devenido global, el ar-
gentino; luego, en el siguiente epígrafe, observando, 
muy brevemente, cuáles son los elementos centrales 
de la definición jurídica que construyen instancias 
internacionales como la Convención Interamericana 
sobre Desaparición Forzada de Personas o las Na-
ciones Unidas. A la reducción de complejidad, nota-
ble, que caracteriza el paso de lo primero a lo segun-
do, acompaña un incremento, también notable, en la 
eficacia (política, jurídica).

El desaparecido modélico, ése en el que la de-
finición más asentada de la desaparición forzada se 
inspira, es el que surge de la Argentina de la dictadu-
ra militar de los años 1976-1983 y en alguna medida 
de las de Uruguay, Chile y parcialmente Brasil de 
la misma década. Lo que sigue resume lo que, en 
esencia, estructura a este desaparecido modélico. Lo 
expondré a través de la sucesión de diez proposicio-
nes ordenadas en dos bloques: primero daré cuenta 
de la desaparición en sus causas (el aspecto etic de 
la desaparición forzada de personas: las raíces so-
ciohistóricas de la maquinaria de desaparecer per-
sonas y cuerpos; la lógica que guía la aplicación de 
ese dispositivo de deglución de personas y cuerpos); 
luego explicaré la desaparición en sus efectos (su 
aspecto emic: las consecuencias que deja la maqui-
naria desaparecedora sobre aquellos que sobreviven 
a su acción y sobre el espacio social donde se eje-
cuta). Lo que sigue es breve —y asume por eso los 

riesgos de lo sintético— y tiene forma de decálogo 
—y asume por eso los riesgos de lo normativo—; 
no obstante, sus diez proposiciones se basan en un 
trabajo de campo largo y sistemático.10 

3.1.	La desaparición forzada de personas en 
sus causas

Primera proposición: la desaparición forza-
da deriva del mismo proceso histórico que 
constituyó (I) la civilización 

La desaparición forzada de personas pone en jue-
go tres elementos, que son, por lo demás, los que 
soportan parte importante del sentido de la acción 
y la identidad modernos: la civilización, el Estado-
nación, el individuo-ciudadano. 

En cuanto a la civilización hablo de un proceso 
de largo aliento, en el que se combinan las econo-
mías subjetivas (Elias, 1988) con las que tienen que 
ver con los procesos que transcurren en dimensio-
nes macrosociales, más visibles. Sobresalen en ello 
tres grandes vías civilizatorias: (1) la que conduce 
a la formación de una población (Foucault, 1990) 
(es decir, de un territorio para la acción de gobier-
no compuesto por individuos-ciudadanos unidos en 
conjuntos con forma de Estado-nación); (2) la que 
lleva a la formación de la sociedad a golpe de letra 
e idea (Rama, 1988), esto es, desde la ejecución del 
sueño del jardinero (Bauman, 1997), el del orden 
y progreso, el de concierto y la educación, el de la 
utopía y la libertad, el de la civilización contra la 
barbarie; (3) la que termina por rellenar ese mundo 
hecho a golpe de cincel moderno con individuos ci-
vilizados (Elias, 1988). 

10 Que, por si se desea, en Gatti, 2008 se encuentra desarrollado con bastante más pausa. Aquel texto deriva de un largo trabajo de 
campo que se realizó entre 2005 y 2008 entre Buenos Aires y Montevideo y que fue financiado por los programas de movilidad de 
la Universidad del País Vasco y del Gobierno Vasco. Se aplicó un abanico de técnicas de investigación cualitativa, desde las propias 
de una investigación participante —muy marcada en este caso por la asunción de que el investigador forma parte de la acción que se 
observa, que uno es “finit[o] y suci[o] y no limpi[o] y trascendente” (Haraway, 2004: 55), en este caso la suciedad objetivante que 
viene de mi doble condición de sociólogo y familiar de desaparecidos—, hasta entrevistas en profundidad y grupos de discusión.
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Segunda proposición: la desaparición forza-
da deriva del mismo proceso histórico que 
constituyó (II) al Estado-nación

Esa sociedad ideal, letrada, plena de ciudadanos 
que integran una población homogénea de cara al 
exterior e internamente heterogénea, se parece a un 
Estado-nación y está poblada de un sujeto con forma 
de individuo-ciudadano. El primero es el modelo de 
la vida colectiva moderna y es también su resulta-
do, al punto que ha devenido nuestro productor de 
solidez (Lewkowicz et al., 2003: 171). Constituye, 
sí, “nuestra canción”, la melodía que nos atrapa, la 
única manera que tenemos de ver y vivir la vida so-
cial. No hablo sólo de una referencia empírica, que 
sí, ni de una realidad administrativa, que también. 
Hablo de nuestra “pan‑institución donadora de sen-
tido”, del “principio general de consistencia” de 
nuestra subjetividad (ibidem: 31 y 65), de aquello 
que para nosotros, modernos, supone, no es poco, 
nuestra geometría básica (Moya, 1984). Hablo del 
Estado-nación como de aquello que ordena y colo-
niza nuestra subjetividad.

Tercera proposición: la desaparición forzada 
deriva del mismo proceso histórico que cons-
tituyó (III) al individuo-ciudadano

Si el Estado, en su dinámica higienizadora y ra-
cionalizante (véanse proposiciones cuarta y quinta) 
fue el agente activo de la desaparición forzada de 
personas, su agente pasivo fue el individuo-ciuda-
dano. No es éste cualquier persona; es el ciudadano 
moderno, un sujeto racional e ilustrado, aseado (o 
sucio por elección). Es un sujeto que tiene historia, 
la misma que los derechos humanos por cierto, la 
misma también que el mecanismo que lo devasta. 
Pero sin embargo, del mismo modo que a los de-
rechos humanos, al individuo-ciudadano hoy se le 
piensa como una entidad ahistórica o incluso como 
un universal sociológico. No lo es; al contrario, es 
algo de invención reciente: “En la praxis social de 
la antigüedad clásica la identidad grupal del ser hu-
mano particular, su identidad como nosotros, voso-
tros y ellos, todavía desempeñaba, comparada con la 
identidad como yo, un papel demasiado importante 
para que pudiera surgir la necesidad de un término 
universal que representara al ser humano particular 

como a una criatura casi desprovista de un grupo so-
cial” (Elias, 1990: 182).

Cuarta proposición: la desaparición forzada 
de personas no es barbarie, sino modernidad 
exacerbada

La desaparición forzada no es barbarie, sino mo-
dernidad en estado paroxístico, parte del sueño de 
una sociedad vista como “un objeto a administrar, 
como una colección de distintos problemas a resol-
ver, como una naturaleza que hay que ‘controlar’, 
‘dominar’, ‘mejorar’ o ‘remodelar’, como legítimo 
objeto de la ‘ingeniería social’ y, en general, como 
un jardín que hay que diseñar y conservar a la fuerza 
en la forma en que fue diseñado” (Bauman, 1997: 
23). Aunque es tentador recurrir al argumento de 
que las dictaduras, la tortura o, en una escala de 
brutalidad superior, la de la desaparición forzada, 
contravienen una suerte de regla de progreso de los 
procesos civilizatorios, quizás sea más ajustada a lo 
que ocurrió la hipótesis que sostiene que a lo que 
asistimos es a la exacerbación de la racionalidad.

Quinta proposición: la desaparición forzada 
de personas es un dispositivo de racionaliza-
ción del mundo

Si un dispositivo es un medio de racionalización 
del mundo que construye aquello sobre lo que se 
aplica, la desaparición forzada de personas induda-
blemente lo es: es una técnica que hace lo que dice, 
un mundo menos lleno de molestias. Así es, ingiere 
cuerpos enteros, los deglute y expulsa restos, su-
ciedades, a saber: cuerpos sin nombre, identidades 
sin cuerpo. Un antropólogo forense integrado en el 
EAAF (Equipo Argentino de Antropología Forense) 
lo explica con frío rigor científico: “El terrorismo de 
estado disoció y retaceó: [hizo] que una identidad y 
un cuerpo se separasen [Rompió] la relación básica 
que todos tenemos entre nuestra identidad y nuestro 
cuerpo”. Otro de ellos lo completa con enunciados 
de textura y temperatura similar: “El fenómeno de 
la desaparición asemeja a un sistema de ingreso y 
egreso” (Fonderbrider, 1997).
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Sexta proposición: la desaparición forzada 
de personas es un dispositivo que se desplie-
ga en el territorio de la identidad 

La imagen establecida acerca de lo que significa, 
en el Occidente moderno, tener identidad requiere 
de aquella entidad para la que se supone esa virtud 
que esté sujeta a tres unidades indisolubles: (1) la 
unión de un nombre y un cuerpo —con forma de 
individuo— que (2) engarza en una historia colecti-
va —con forma de novela familiar— que le permite 
imaginar el suyo como un tiempo con duración y 
que, por último, (3) ancla en el presente en una co-
munidad firme, estable, duradera —que tiene, entre 
nosotros, forma de Estado-nación—. Si cumple con 
eso, esa entidad podrá decirse poseedora de un Nom-
bre propio; propietaria de una Historia singular; 
dueña de un Territorio diferenciado. Tendrá, pues, 
identidad (Gatti, 2007). 

Lo que la desaparición forzada de personas des-
barata es esa arquitectura de la identidad. Despedaza 
primero la que se lee como unidad ontológica del ser 
humano, la que reúne un cuerpo y sólo uno con un 
nombre y sólo uno: el cuerpo —que no se encuen-
tra— se separa del nombre —que flota eternamente 
sin soporte físico—. Despedaza luego la unión de 
ese nombre y ese cuerpo asociados a la continuidad 
de la novela familiar —el individuo se separa de su 
historia: queda encerrado en el eterno presente del 
desaparecido; a sus progenitores se les “amput[a] 
el acceso al estatuto de ancestro” (Héritier, citada 
en Imaz, 2008); a sus sucesores, los “hijos de”, se 
les propone el tiempo desarticulado de la orfandad 
(Gatti, 2010a)—. La maquinaria despedaza por últi-
mo la relación de ese individuo a la comunidad san-
cionada por el Estado, esto es, lo expulsa del pacto 
de ciudadanía.

3.2.	La desaparición forzada de personas en 
sus efectos 

Séptima proposición: la desaparición for-
zada es imaginada como un desajuste sin 
arreglo 

Y a partir de ahí, el desastre, el desnorte, la pérdi-
da de referencias. Así es, una vez instalada entre los 
afectados la convicción de que lo que pasó no fue 
normal, que era algo raro, se hace difícil agarrarlo 
con los armazones que sujetan normalmente la sub-
jetividad. Por eso, los sujetos concernidos, hijos, es-
posos, madres, hijas, parejas, compañeras, padres, 
dicen tras el tsunami cosas como éstas, que hablan 
bien claro del desconcierto que padecen:11

“El desaparecido no deja rastros, crea un 
vacío”

“[Con ellos] la ausencia se convierte en 
presencia”

“Es un cuerpo sin identidad y una identidad 
sin cuerpo”

“Un desaparecido ni está vivo ni está muerto, 
es un desaparecido”

“Antes había personas que morían. Y ahora 
hay desaparecidos, una no persona, algo que no 
se sabe si existe” 

“La desaparición es un atentado a la lógica. 
Provoca un sentido de absurdo”

“No existen, es una entelequia, no tienen 
entidad”

“Al no estar el cuerpo es imposible hacer el 
duelo. Nos queda la incógnita de ese cuerpo que 
nos niegan. Sin él, no podemos elaborar la muer-
te y darle la sepultura que se merece. Es el ser y 
no ser. La angustia se transforma en letanía. Las 
preguntas no cierran y la tragedia tampoco cie-
rra. Una se interroga permanentemente. Nuestros 
hijos no están muertos. Están desaparecidos” 

Lo normal se truncó: se rompieron las genealo-
gías; quebró la posibilidad de las cosas dadas por 

11 Todas estas frases están extraídas del trabajo de campo ya referido. Cf. Gatti, 2008.
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supuestas. Se resquebrajan los materiales gracias 
a los que representamos, ordenamos y administra-
mos el mundo, los usos y costumbres heredados o 
inventados, las rutinas, en fin, con las que colma-
mos el tiempo de sentido. A partir de la desapari-
ción forzada, todo eso se imposibilita, incluida la 
administración convencional de la muerte: aquí no 
hay cuerpos, ni restos, ni tumbas. “En los procesos 
‘normales’ de muerte —explica Ludmila da Silva 
Catela— donde existe un cuerpo para dar sepultura, 
el cementerio es la frontera que separa el mundo de 
los vivos del mundo de los ‘muertos’” (2001: 114). 
Pero aquí no hay cuerpos. Ni restos. Ni tumbas ¿En 
qué lugares plantar la muerte? ¿Cómo hacer duelo 
sin la materialidad del cuerpo presente? 

Octava proposición: la desaparición forzada 
es devastadora porque compone paradojas 
irresolubles 

En su desarrollo, el dispositivo desaparecedor 
operó de manera que la rutina civilizatoria —la que 
crea, entre otras cosas, individuos-ciudadanos— se 
aplicó a lo más acabado de la civilización —entre 
otras cosas, a individuos-ciudadanos—. Esa es la 
“paradoja del detenido-desaparecido” (Gatti, 2010b) 
y se enuncia así:

1.	 la desaparición forzada es parte de las he-
rramientas de construcción y gestión de la po-
blación propias del orden civilizatorio/moderno; 

2.	 la desaparición forzada se aplica a los pro-
ductos más acabados del orden civilizatorio/
moderno.

La desaparición forzada de personas actúa en-
tonces como una máquina civilizatoria invertida: 
crea una figura que, más que bárbara, es des-civili-
zatoria, el propio desaparecido, una enorme nove-
dad histórica. Así es, en los 70’ se puso en marcha un 
proceso enormemente novedoso: las entidades obje-
to de desaparición forzada, esto es, objeto de fuerza 
civilizatoria, fueron los productos más refinados del 
resultado del ejercicio del propio trabajo civiliza-
torio, los individuos con carta plena de ciudadanía, 
aseados, racionales e ilustrados. Los frutos perfectos 
de la modernidad son los que fueron despedazados 
por la maquinaria que los gestó. 

Novena proposición: la desaparición forzada 
es una catástrofe 

La desaparición forzada de personas es una 
catástrofe, esto es: un desarreglo permanente de 
los aparatos de construcción social de sentido y 
subjetividad.

Existen hechos asociados establemente a sen-
tidos y también hechos disociados totalmente del 
sentido. Esta disociación puede producirse de ma-
nera puntual o de manera duradera. En este último 
caso tenemos problemas para representar y vivir las 
situaciones marcadas por esa disociación; si además 
esa disociación se estabiliza, tenemos una catástro-
fe. Sea una serie, la que empieza en lo socialmente 
imaginado como normal y termina en su contrario: 
el grado cero es la normalidad (hechos hermanados 
a sentidos); a él le siguen tres grados de disociación 
entre hechos y sentidos, el trauma, el acontecimien-
to y, en el límite de lo pensable, la catástrofe:

1.	 En el trauma la desestabilización es profun-
da pero provisional pues hay instituciones con 
capacidad de regular los desajustes, competen-
tes para que a la desestabilización siga la insti-
tucionalización de un nuevo equilibrio. Pasado 
el tiempo, todo regresa a su lugar; se normaliza. 
La muerte de un cercano es un trauma; el duelo, 
cuando se cierra y se resuelve, es una institución 
para gestionarlo.

2.	 En el acontecimiento la desestabilización es 
profunda e intensa. Tanto que mientras sucede el 
desencaje es absoluto, pero dura poco. De tan in-
tenso, no hay categoría para comprenderlo, atra-
parlo, decirlo. Así, el acontecimiento se afirma 
como lo único y sin nombre, pero se desvanece 
rápido; tanto que deja pocos ejemplos: irrupcio-
nes de dolor; revueltas poderosas; placeres in-
mensos. No dejan huella.

3.	 La catástrofe es la inestabilidad estable: 
el desajuste permanente entre palabras y cosas 
convertido en estructura en tanto tal desajuste. 
“La catástrofe es una dinámica que produce des-
mantelamiento sin armar otra lógica equivalente 
en su función articuladora” (Lewkowicz, 2002: 
154). La causa de la catástrofe no se retira: el 
desastre es permanente, la anormalidad deviene 
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norma, el duelo es perpetuo… “Esta vez la inun-
dación llega para quedarse” (ibidem). 

Cuando una catástrofe ocupa la vida social, se 
construye en torno suyo un espacio muy problemá-
tico, difícil de vivir y de pensar, un espacio que se 
define por la quiebra de las relaciones convenciona-
les entre la realidad social y el lenguaje, donde esta 
quiebra se consolida y las dificultades para represen-
tar lo que ocurre en los territorios que la quiebra di-
buja son permanentes. Tras el tsunami se vive, pero 
cuesta.

Décima proposición: alrededor de la catás-
trofe de la desaparición forzada de personas 
se construye un campo social (el “campo del 
detenido-desaparecido”)

La desaparición forzada va, en el tiempo, mucho 
más allá del “desastre fundacional”, no solo porque 
las heridas nunca cierran, no solo porque el muer-
to nunca muere ni porque el delito sea permanente, 
sino también porque alrededor suyo nace primero y 
cristaliza después un universo social, el universo de 
la catástrofe, en el que son muchos los agentes insta-
lados. Ese universo se estructura en forma de campo 
social y como todo campo, de éste se puede trazar 
una genealogía. Para el caso argentino, la de su cam-
po del detenido-desaparecido se mueve en paralelo a 
la de la aparición misma del concepto: que primero 
no existía —en los primeros ‘70 ni siquiera los fa-
miliares de los que luego serían llamados así usaban 
el término, al que solo se empezó a acudir cuando 
algunos datos daban a entender que esto que les es-
taba pasando no era “lo mismo de siempre”—,12 que 
más adelante se administró en el terreno de campos 
de creación reciente pero previamente instituciona-
lizados, los de las luchas por los derechos humanos 
(Jelin, 2003), y que sólo con el tiempo se consolidó 
tanto que habilitó a la construcción de un universo 
en torno a él. Hoy ese campo existe ya como singu-
laridad naturalizada: tiene su centro en una figura 

extraña —el desaparecido no cabe en ninguna taxon 
conocida: ni vivo ni muerto, ni presente ni ausen-
te—; tiene también retóricas consensuadas en tor-
no a esa figura (la de la memoria, la de la ausencia, 
la del silencio, la del vacío…); invita al desarrollo 
alrededor suyo de distintas experticias (archiveros, 
psicólogos, historiadores, antropólogos forenses…); 
tiene lenguajes propios (como las peculiares cate-
gorías para nombrar a los familiares de detenidos-
desaparecidos), producciones artísticas y culturales 
singulares y articula un poderoso conjunto, profun-
damente familista (Gatti, 2010a; Jelin, 2011) de 
agentes, instituciones y movimientos sociales (Ma-
dres, Abuelas, Hijos, Hermanos… de desapareci-
dos, asociaciones de ex desaparecidos, organismos 
públicos, centros de investigación…) que giran en 
torno a una figura, la del detenido-desaparecido, que 
se ha consolidado siendo imaginado como un fenó-
meno que afecta e imposibilita que la identidad se 
represente y viva como se vive y representa normal-
mente en Occidente.

4.	 EL DESAPARECIDO INMUTABLE. 
CABALGANDO POR EL MUNDO A LOMOS 
DEL DERECHO HUMANITARIO 

“Donde existe la misma razón debe existir la 
misma disposición”. Aforismo jurídico

Fue, por sus efectos, una verdadera catástrofe: 
“Unos bestias pintaron La Gioconda y en realidad 
estaban tratando de matar una mosca con un pin-
cel (…). Hicieron cosas increíbles, separaron una 
identidad de un cuerpo, eso es lo que hicieron”. 
Dieron forma a un estado inédito para el que no 
existía nombre, a “un abismo nuevo”, a algo que 
va más allá de cualquier cosa conocida, el propio 
detenido-desaparecido. 

De ese modo resumen dos de mis entrevistados 
lo que entienden por desaparición forzada de perso-

12 Sobre el nacimiento de esta entidad y sobre cómo los familiares fueron digiriéndola, cf. para el caso argentino el libro de 
Ludmila da Silva Catela (2001), que recoge el resultado de sus investigaciones acerca de cómo la novedad de la figura comportó la 
necesidad de inventar lenguajes nuevos para decirla y pensarla, pues, explica, “las categorías conocidas y usadas para indicar a las 
personas ligadas a un muerto no eran simbólicamente eficaces” (2001: 116). En efecto: el lenguaje del parentesco existente no servía, 
pues ni sus hijos eran huérfanos (un hijo de un no-muerto-no-vivo ¿qué es?), ni sus parejas eran viudos (un deudo de un no-muerto-
no-vivo ¿qué es?).
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nas:13 algo más allá del límite, un nuevo estado del 
ser que nace de la acción del Estado, acción que re-
tira a un ciudadano sus credenciales, que cercena las 
bases de su identidad y que, literalmente, lo absorbe, 
sumergiéndolo en un espacio de excepción, fuera 
del alcance de la ley e incluso del concepto mismo 
de ley. No es una mala síntesis de la desaparición 
forzada de personas en su “acepción argentina”, la 
originaria.

Es una acepción fuerte, cargada. Es además la 
que servido de vara de medir de todo otro resulta-
do de prácticas de desaparición forzada de perso-
nas. Así es, sea o no el Estado el ejecutor, haya o no 
haya habido paradero desconocido del sujeto des-
aparecido, haya sido o no selectivo y sistemático el 
proceso de elección de víctimas el dispositivo des-
aparecedor, sea un individuo, un grupo étnico, una 
comunidad rural o una de creyentes el destinatario, 
la acepción argentina ha tenido éxito, enorme. Hoy, 
el concepto de desaparecido que inventa la que la 
literatura de ciencias sociales argentina llama, igno-
ro si con ironía o por mero convencionalismo, “la 
última dictadura”, es ya refrendado por el derecho 
humanitario internacional. 

Lo fue primero por parte de la Convención In-
teramericana sobre Desaparición Forzada de Perso-
nas, adoptada en junio de 1994, que ayudó a entrever 
cuál es el sujeto paciente de esta práctica represiva: 
“La desaparición forzada de personas viola múlti-
ples derechos esenciales de la persona humana de 
carácter inderogable (…): el derecho a la libertad y 
la seguridad de la persona, el derecho a ser recono-
cida en todas partes como una persona ante la ley, el 
derecho a la defensa, el derecho a no ser sometido a 
la tortura, y constituye una grave amenaza al dere-

cho a la vida”. Lo fue finalmente por la Convención 
Internacional para la Protección de todas las Perso-
nas contra las Desapariciones Forzadas, adoptada el 
20 de diciembre de 2006 por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas y ratificada en febrero de 
2007, que en su segundo artículo describe de este 
modo la desaparición forzada: “El arresto, la deten-
ción, el secuestro o cualquier otra forma de priva-
ción de libertad que sean obra de agentes del Estado 
o por personas o grupos de personas que actúan con 
la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Esta-
do, seguida de la negativa a reconocer dicha priva-
ción de libertad o del ocultamiento de la suerte o el 
paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola 
a la protección de la ley” (Las cursivas son mías). 

Así pues, un sujeto activo, el Estado, que sus-
trae a un sujeto del imperio de la ley y lo sumerge 
en un espacio que la exceptúa, y un sujeto pasivo, 
que no es cualquiera: es un individuo, un ciuda-
dano, un sujeto moderno, que tras la desaparición 
deviene un paria, un desolado, un “expulsado de lo 
humano”:14 sin nombre, sin cuerpo, sin historia. Ya 
no es un ciudadano, ya no es reconocible como un 
individuo de los de nombre y apellido; pasa a ser 
nombrado a través de un término, desaparecido, que 
no se conjuga como un participio —está desapare-
cido— sino que se enuncia como un sustantivo —es 
un desaparecido—.

Hoy, a lomos de la definición que de él aporta 
el derecho humanitario internacional, el detenido-
desaparecido viaja de un continente a otro, de época 
en época, sin sufrir demasiado los desajustes que tan 
largos desplazamientos deberían depararle. Endu-
recido, el desaparecido se ha convertido en un ver-
dadero móvil inmutable:15 nació, y nació complejo, 

13 El primer fragmento corresponde a la entrevista realizada a un miembro del Equipo Argentino de Antropología Forense; el 
segundo a la que mantuve con un ex detenido-desaparecido.

14 Desde el psicoanálisis Edmundo Gómez Mango, apoyándose en Hanna Arendt, propone incluir al detenido-desaparecido en la 
nómina de los desolados —precarios, clandestinos, sin papeles, refugiados…—, parias marcados por la pérdida y la ausencia, sujetos 
de duelos no resueltos: “La noción de desolación concebida por Hanna Arendt me parece la que mejor se presta para describir y 
comprender el sufrimiento psíquico de estos parias de la modernidad (…), ‘una situación en la que, en tanto que persona, me siento 
apartada de toda compañía humana’” (2006: 101), una señal de la “experiencia íntima de sentirse radicalmente expulsado de lo 
humano” (ibidem: 8).

15 Un móvil inmutable es un objeto que se desplaza enormes distancias (físicas o imaginarias) y que sigue siendo lo mismo a la 
salida que a la llegada: una botella de Coca Cola leída tal aquí y en USA, una pelota de fútbol sabida “pelota de fútbol” en Nairobi y 
en Guayaquil, una persona pensada como individuo en Toronto y en Montevideo, un detenido-desaparecido en Argentina, Guatemala 
o España… Para construirlo, explica Bruno Latour, es preciso un persistente trabajo de endurecimiento de los hechos (1985: 10): 
convertir realidades blandas, difusas, de límites indefinidos, a veces incluso de límites indefinibles, en ocasiones incluso irrepresenta-
bles… en objetos duros, en materia transportable y comparable, en objetos singulares y móviles en tiempo y espacio. La construcción 
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en los chupaderos16 argentinos, que parieron al des-
aparecido originario. Sufrió luego dos transforma-
ciones: en un primer movimiento, sin perder com-
plejidad, pero sí matices, el desaparecido originario 
devino, a través de un intenso trabajo de traducción 

jurídica, desaparecido transnacional; luego, en un 
segundo movimiento, éste se convirtió en la matriz 
de referencia con la que se piensan, se miden (y casi 
nunca se juzgan) los múltiples casos de desapareci-
dos locales ya integrados en el tipo transnacional.

Desaparecido transnacional (construcción de la figura jurídica)

Paso 1: Desde “la realidad” al texto jurídico 
(construcción de la figura del desaparecido 
transnacional)

Paso 2: Desde la definición jurídica a “la 
realidad” (la diversidad filtrada por las 

inscripciones que la representan)

Desaparecido originario 
(la referencia argentina)

Desaparecidos locales integrados en el tipo 
transnacional (diversidad de casos equiparados a 
la referencia originaria a través del filtro del modelo 
del desaparecido transnacional: Ingusetia, España, 
Argelia, Nepal, Guantánamo…)

Primera transformación

Segunda transformación

Fig. 1: Desaparecido originario è desaparecido transnacional è desaparecido local transnacional17. 

de un móvil inmutable se opera en cinco pasos sucesivos: movilizar o definir (reducir la realidad a pocos elementos, construir una 
definición); fijar las formas (sacar al objeto definido en el filtro de su contexto, aislarlo como forma independiente); aplanar (reducir 
las variedades del objeto a pocos rasgos, a los que quepan en una hoja de papel); recombinar (poder comparar el objeto definido, 
fijado y aplanado con otros objetos parecidos ya definido, fijados y aplanados); e inscribir (traducir esa entidad definida, fijada, apla-
nada y recombinada a signos, archivos, documentos, trozos de papel, huellas… (Latour, 2001: 365). Después de esos cinco pasos, el 
objeto ingresa en el espacio, homogéneo y ordenado, de la geometría (Latour, 1985: 22). Si se aplica a nuestro caso, tras esos cinco 
pasos es que podemos definitivamente decir lo que el detenido-desaparecido es y distinguirlo de lo que no es; ya podemos moverlo y 
compararlo sin miedo a que se altere. Queda para otra ocasión la posibilidad de pensar que el detenido-desaparecido pueda ser no un 
móvil inmutable si no un significante vacío. Eso es lo que me sugirió Daniel Muriel cuando discutimos este trabajo en el contexto de 
Los tesináculos, a cuyos integrantes (Daniel Muriel, David Gómez, César Oré, Mikel García e Iñaki Robles) agradezco el esfuerzo 
de digerir una de las primeras versiones de este texto.

16  Chupadero es el descriptivo término con que los perpetradores y con el tiempo las víctimas de la desaparición forzada de 
personas nombraban los centros de detención donde eran llevados, sustraídos y absorbidos de la realidad los que luego devendrían 
detenidos-desaparecidos.

17 La figura se construye combinando varias de las muchas con las que trabajan Latour y Hermant (1999).
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5.	 A MODO DE CIERRE: ALGUNAS 
CONSECUENCIAS (NO INTENCIONADAS) 
DE LA TRANSNACIONALIZACION DEL 
DETENIDO-DESAPARECIDO

Partiendo en los ’70 del Cono Sur latinoamerica-
no, el detenido-desaparecido ha llegado lejos, inclu-
so a la España de la Guerra Civil y el franquismo. 
Largo viaje, en tiempo y en espacio, viaje, por lo 
demás, ya culminado. Aunque las rígidas exigencias 
del rigor conceptual me hacen pensar, como a mu-
chos otros, que ni cabe hacer de los ahora llamados 
desaparecidos de la Guerra Civil figuras equivalen-
tes a los desaparecidos del Cono Sur latinoamerica-
no, ni cabe tampoco entender que sean similares las 
formas de represión de un lado y otro del Atlántico, 
aunque entiendo también que han de ponerse lími-
tes a los afanes propios de la sociología compara-
da, pues pueden hacernos olvidar las singularidades 
históricas y sociológicas de las formas de represión 
y de producción de terror locales, aunque piense 
además que subsumir lo ocurrido entonces dentro 
de tipos penales internacionales creados ahora aca-
rrea el riesgo de perder matices, de perder rigor, creo 
también que la demanda de matiz y de rigor concep-
tual no tiene demasiado sentido en un campo como 
el de los derechos humanos, donde conceptos, ideas 
y movilizaciones circulan con gran dinamismo. En 
ese campo, probablemente en todos, es necesario 
diferenciar entre contextos de producción y contex-
tos de uso de los conceptos, razón por la puede con-
cluirse que, signifique lo que signifique en origen la 
figura del detenido-desaparecido, los movimientos 
pro-derechos humanos, la opinión pública y en me-
nor medida los agentes que participan en los debates 
legislativos y en los pasillos de las sedes del poder 
judicial se han apropiado ya de ella tiene desde hace 
un buen rato vida social propia. 

Por si no se entendió, en ningún caso pretendo 
afirmar que haya habido una exportación fraudulen-
ta de ese producto argentino. Ahora bien, sí digo que 
se ha dado un trabajo de endurecimiento y de estili-
zación del desaparecido originario, que bajo la for-
ma de desaparecido transnacional se ha desplazado, 
muy simplificado, por doquier, atravesando el mun-
do gracias a las autopistas de la moral humanitaria, 
de las ideas de justicia transicional, del derecho uni-

versal humanitario, de la vigorosa subjetividad de la 
víctima. Y que ya está aquí. 

Bienvenido sea, pues, el detenido-desaparecido a 
España. Como muchos otros emigrantes, vino para 
quedarse, y como pasa con todo emigrante, una vez 
aquí, ya no es igual a como era cuando salió de sus 
pagos de origen. Lo que sí es cierto es que la cues-
tión está lejos de no tener consecuencias: 

1. La primera consecuencia es que ahora exis-
ten desaparecidos españoles. Pues en efecto, suje-
tos antaño sin nombrar o nombrados de otra manera 
son ahora, y cada vez más, llamados desaparecidos, 
ingresando entonces al poderoso marco de recono-
cimiento que hoy ofrece el derecho humanitario in-
ternacional, un rasero normativo que multiplica ex-
ponencialmente la posibilidad de que interesen los 
sujetos que son objeto de su atención.

2. La segunda consecuencia es que esta figura 
está operando como uno de los catalizadores más 
relevantes de un movimiento por la memoria has-
ta ahora inexistente en España, un movimiento que 
además canaliza la expansión de los derechos hu-
manos y que, éste si, adopta formas eminentemente 
locales, como, por ejemplo, la particular gestión de 
las exhumaciones y de la “socialidad de las fosas” 
(Ferrandiz, 2007).

3. La tercera consecuencia tiene, en realidad, 
una importancia minúscula: si a la pregunta “el con-
cepto de detenido-desaparecido ¿puede aplicarse en 
España?” hemos de responder en puridad que “no”, 
el hecho de que en la práctica lo estemos haciendo 
¿no supone, desde el punto de vista de los rigores 
teóricos, correr un riesgo demasiado grande pues se 
puede perder sensibilidad histórica y social?

4. La cuarta consecuencia guarda relación con la 
fuerza colonizadora del “desaparecido transnacio-
nal” cuando moldea nuestra forma de pensar todo 
otro sujeto nombrado como detenido-desaparecido. 
Me refiero a una colonización que es estética, histó-
rica y social, que anula diferencias y que encierra al 
sujeto contenido en el significante “desaparecido” o 
“afectado por la desaparición forzada” en un modelo 
cerrado, sin matices, sin variantes no ya solo en lo 
que atañe a sus causa sino sobre todo en lo que con-
cierne a las expresiones de dolor o resistencia que 
suceden a la desaparición forzada misma.18 

18 En relación a este trabajo de colonización estética es digna de análisis —y a mi juicio de crítica— la exposición Desaparecidos, 
de Gervasio Sánchez, inaugurada en Madrid, Barcelona y León pocas fechas antes de acabar de redactar este trabajo (http://www.
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Esta última consecuencia es la que me preocupa 
y en buena medida es a pensar en ella que estaba 
orientado este artículo.

El campo de la memoria y de los derechos huma-
nos está en España en plena constitución y es difícil, 
si no imposible, indicar por dónde discurrirá en el 
futuro y qué forma terminará tomando. Lo cierto es 
que en poco tiempo, cambian sus protagonistas, mu-
tan las alianzas, se trastocan los procesos de cons-
trucción de legitimidad… Es un campo precario y 
móvil. También creativo. Pero tenga la forma que 
tenga, lo cierto es que existe y que progresivamente 
se institucionaliza, lo que no es poco si se mira ha-
cia atrás, no más de una década, apenas arrancando 
el Siglo XXI. Para que tomase forma ese campo, el 
concepto y la figura del detenido-desaparecido y los 
procesos de modelización primero, de transnaciona-
lización después y de solidificación en una defini-
ción vigorosa, de uso universal, finalmente, han sido 
claves. Gracias a ello, quienes nunca lo fueron pue-
den ser ahora llorados (Butler, 2010), pues tienen 
nombre, pues pueden ser reconocidos con ese nom-
bre. Así es, como en general sucede en la “cultura de 
los derechos humanos”, las distintas formas de vícti-
ma que con ella comparecen constituyen marcos de 
reconocimiento que permiten a sujetos en posición 

subalterna ser reconocidos, que “produzcan presen-
cia”20 y que se sumen de esa manera a una “política 
cultural de la visibilidad” (Fragoso, 2006: 75).

Ahora bien, como en todo proceso de institu-
cionalización, hay tras él naturalizaciones y cierres 
categoriales sobre los que conviene estar atentos 
para evitar hacer del desaparecido y de quienes le 
sobreviven, esto es, los que habitan el campo de los 
derechos humanos con la vitola de afectados, suje-
tos regidos por una sola partitura posible, la de la 
víctima doliente, encerrados en la retórica del dolor, 
pura expresión del sufrimiento, sujetos merecedores 
por eso de atención piadosa: firmes y resistentes su-
jetan la foto de su deudo, reclaman, y añoran… Hay 
otras maneras de ser víctima; algunas incluso renun-
cian al sustantivo. Es cierto que en el contexto de un 
mundo impregnado de la moral y la justicia humani-
tarias el desaparecido se ha convertido en una herra-
mienta para el reconocimiento de las víctimas y en 
una potencial herramienta para hacer justicia. Pero 
manejada acríticamente, la versión transnacional del 
concepto puede cancelar la variedad de situaciones 
que representa. Tal y como parece estar siendo cons-
truido, la suya solo es “la verdad de su sufrimiento” 
(Fassin, 2004: 91).20

musac.es/prensa/web16/notas/gsanchez.pdf, acceso el 28 de febrero de 2011).
19 La idea de “producción de presencia” la toma Rosa Linda Fregoso de Saskia Sassen, 2002, “The Repositioning of Citizenship: 

Emergent subjects and Spaces for Politics”, Berkeley Journal of Sociology, 47.
20  Pero hay otras verdades posibles, pues los sujetos que tienen vidas extremadamente vulneradas, los sujetos de vidas precarias, 

en ocasiones hacen de lo que produce su vulnerabilidad (guerra, olvido, duelo permanente… o, por qué no, desaparición forzada 
de personas) un espacio de vida, y se apropian de la categoría doliente, rechazan la fuente de su vulnerabilidad, la politizan (Agier, 
2008), la resignifican (Gatti, 2008). Esta posibilidad, la de hacer de aquello que te sitúa fuera de los marcos en los que está normal-
mente situado lo humano (Butler, 2010: 43-44) un marco de reconocimiento para la construcción de una comunidad de sentidos a 
priori imprevistos (Butler, 2006) está pendiente de exploración en el caso del campo de los derechos humanos en España.
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