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RESUMEN

En Espafia, en los tltimos anos, se ha instalado en el debate publico, en la practica de los movimientos
pro-derechos humanos y, en menor medida, en la accion legislativa, una figura hasta hace poco foranea,
el detenido-desaparecido. Prolongando los resultados derivados de una investigacion sobre los universos
sociales del detenido-desaparecido desarrollada en Argentina y Uruguay entre 2005 y 2008, este texto
indaga en las particularidades del viaje del desaparecido desde el sur de América Latina hasta la Peninsula
Ibérica. El articulo, sin discutir la inadecuacién o no entre el caso espafiol y la definicion que el derecho
humanitario internacional ha construido del detenido-desaparecido, analiza el “éxito”, espafiol y planetario,
de esta figura con arreglo a tres referencias (el mundo humanitario, la justicia transicional y el derecho
humanitario internacional, la idea de victima) y a un contexto (la “guerra global contra el terrorismo’). Con
unas y otro, es la hipdtesis, se explica la ascension del desaparecido a puestos de privilegio en la “jerarquia
de la desdicha”, la que ordena a las victimas totales y universales.

PALABRAS cLAVE: Detenidos-desaparecidos, victimas, cultura humanitaria, derechos humanos

ABSTRACT

In recent years, in Spain, the detained-disappeared figure has been incorporated in public debate, in the
experience of pro-human rights movements and, to a lesser degree, in the legislative practice. Extending
the findings derived from a research on the social universes of the detained-disappeared that took place in
Argentina and Uruguay from 2005 to 2008, this text investigates the peculiarities of the disappeared’s journey
from the South of Latin America to the Iberian Peninsula. Without discussing whether the inadequacy or
not between the Spanish case and the international humanitarian justice definition constructed about the
detained-disappeared, this paper explores the Spanish and global “success” of this figure in relation to three
references (the humanitarian world, the transitional justice and the humanitarian international Wright, and
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the idea of victim) and a context (the “global war against terrorism”). Using the formers and the latter, that
is the hypothesis, it is explained the ascension of the disappeared to the highest positions in the “hierarchy
of despair”, the one that organizes the global and total victims

Keyworbps: Detained-disappeared, Victimhood, Humanitarian Culture, Human Rights
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1. 114.000

Terminando el verano de 2010, coincidiendo con
el Dia Internacional del detenido-desaparecido, una
nota de prensa de la oficina espafiola de Amnistia In-
ternacional circula por las perezosas rotativas agos-
tizas y se convierte en noticia de titulares con tipos
de gran tamafio: ciento catorce mil familias “siguen
buscando a sus desaparecidos durante la Guerra Ci-
vil espafola”. Desde EL Munpo a EL Pais, aun lado y
otro del espectro politico, se da cuenta de la que bien
entrado el 2010 es todavia noticia de actualidad: que
en Espaiia habria desde los afios ‘40 mas de cien mil
personas que merecen un adjetivo extrafio para defi-
nir su actual estatuto vital, detenidos-desaparecidos.

Lanota, aprovechando lo que la fecha conmemo-
ra, amplia la noticia y equipara lo que aun sucede en
Espafia —miles de casos de desapariciones forzadas
no resueltas— con otras situaciones similares en el
mundo: 25 gobiernos denunciados por desaparicion
forzada de personas en 2009, millares de detenidos-
desaparecidos producto de guerras recientes (12.000
denuncias en Bosnia Herzegovina, 16.409 en Irak,
179 en Ingusetia, 1.300 en Nepal, 2.270 en El Salva-
dor...). La nota, en fin, se cierra explicando qué es
la desaparicion forzada de personas —“La desapari-
cion forzada es una grave violacion de derechos hu-
manos cometida por los Estados...”—,! a qué afecta
—"“una persona detenida en secreto, torturada, asesi-
nada...”—, cudles son algunas de las particularida-
des del horror que genera —“una familia que sufre
afios o décadas bajo el peso de estos crimenes guber-
namentales (...). No saben si estan vivos o muertos,
si han sido encarcelados, torturados, mantenidos en
condiciones inhumanas o enterrados en una fosa co-
mun. No saben si algiin dia apareceran, ni en qué
condiciones”— y quién legitima esta definicion, el
derecho internacional a través de la Convencion In-
ternacional para la Proteccion de Todas las Personas
contra las Desapariciones Forzadas.

Estados, individuos, organismos humanitarios,
vivos murientes, muertos vivientes... comparecen a
un tablero, el de la desaparicion forzada de perso-
nas, en el que Espafia habia esquivado jugar hasta
hace bien poco. Asi, un viejo problema espafiol se
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ve, de repente, incluido en una categoria universal,
nueva para ¢l, categoria que lo subsume, que lo ex-
plica. El problema, antes sin nombre (o sin nombre
consensuado), da al fin con el suyo: los “114.000”
son parte de un objeto cuya existencia sanciona el
derecho universal, victimas de un delito —la des-
aparicion forzada de personas— sobre el que traba-
jan numerosas agencias humanitarias, casos de una
figura —el detenido-desaparecido—, alrededor de
la que pivota en todo el mundo la vida de cientos
de colectivos de victimas, movilizadas a veces, su-
frientes y silenciosas las mas, en paises distintos, en
épocas distintas. También, parece, en Espana.

La nota de prensa de Amnistia Internacional es
pues mas relevante de lo que parece: anuncia que la
desaparicion forzada y los desaparecidos han sortea-
do al fin las dificultades que encontraban al intentar
pasar la frontera espafiola y que ya se mueven con
comodidad a un lado y otro del Atlantico —desde
la Alemania nazi hasta Guatemala, desde Argentina
hasta Ingusetia, desde Guantanamo hasta Nepal—,
que viajan también comodos de una época a otra —
de la posguerra mundial a la Guerra Civil espafiola,
de las dictaduras latinoamericanas de los ‘70 a las
guerras del post-comunismo—. Impasible, el dete-
nido-desaparecido surca espacios y tiempos; sancio-
nado por las leyes internacionales, se ha convertido
en un objeto rocoso: siempre igual por mucho que
se desplace, sin inmutarse a pesar de las diferencias
evidentes entre sus distintos usos locales.

Y sin embargo, la desaparicion y el detenido-des-
aparecido son una estrategia represiva y una figura
que, a poco que se establezca una genealogia riguro-
sa, no resulta facil de pensar sin tener en cuenta al-
gunas caracteristicas sociohistoricas del contexto en
el que nacio, si no el hecho, si el nombre, esto es, alla
en los 70 y en Argentina. Es cierto que estrategias
represivas similares las hubo antes (en Argelia, en
Alemania, en Vietnam, en Egipto...); lo es también
que el dispositivo desaparecedor (Calveiro, 1998) y
la figura del detenido-desaparecido son ahora, de la
mano del derecho universal humanitario, entidades
internacionalizadas; es verdad también que para de-
finirlas, pensarlas, casi nunca sancionarlas, se com-

'Leido el 30 de agosto en EL Munpo (http://www.elmundo.es), que toma la nota del sitio Web de Amnistia Internacional (¢f. http://
www.es.amnesty.org/noticias/noticias/articulo/decenas-de-miles-de-personas-siguen-desaparecidas-en-el-mundo-por-motivos-poli-

ticos/, acceso el 13 de octubre de 2010.
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parten universalmente nombre, argumentos, logica
de la prueba... Pero es de igual modo innegable que,
aplicado al caso espafiol, es cosa bien reciente que
los antes llamados fissilados paseados sean ahora
nombrados, pensados, reivindicados como deteni-
dos-desaparecidos. Evidentemente, en el camino
algo ha debido pasar.

Reconstruir qué ha pasado para que se diese este
movimiento de transnacionalizacion primero y de
apropiacion local después de un delito de lesa hu-
manidad, la desaparicion forzada de personas, y de
una figura, la del detenido-desaparecido es el ob-
jetivo de este texto. No lo es revelar el verdadero
contenido del concepto de detenido-desaparecido ni
tampoco denunciar lo mal o bien que se utiliza la
figura en el campo de los derechos humanos y de la
memoria que se esta constituyendo en los ultimos
aflos en Espafia.? Asi, el de este trabajo es un interés
casi arqueoldgico: determinar cudles son las capas
o formaciones discursivas con arreglo a las que se
explica el desembarco, y con éxito, de esta figura
en Espafia. Tras dedicar unos parrafos al contexto
en el que fermenta la figura del desaparecido trans-
nacional, indicaré cuales son a mi juicio las claves
que definen al desaparecido modélico, el que se
produjo en el Cono Sur latinoamericano en los *70,
para luego centrarme en las caracteristicas del des-
aparecido inmutable, aquel cuyas caracteristicas fija
el derecho humanitario internacional. Como cierre
comentar¢ algunas de las consecuencias que tiene
o puede tener el proceso de transnacionalizacion de
la figura del detenido-desaparecido. Una doble con-
jetura atraviesa el desarrollo de ese argumento: que
el detenido-desaparecido es una de las expresiones
mas complejas, integrales y apoteosicas de la figura
de la victima, protagonista de la internacionalmen-
te creciente (y expansiva) cultura humanitaria; que
el éxito de la figura del detenido-desaparecido y el
hallazgo por doquier de situaciones que parecerian
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responder a lo que el derecho dice que es un des-
aparecido repercute tanto en el reconocimiento y la
visibilidad de victimas que nunca fueron lloradas
como en la reduccién a sus aspectos mas visibles
y evidentes de situaciones de enorme complejidad
historica y sociologica.

2. ELDESAPARECIDOTRANSNACIONAL.
MARCOS DE GUERRA Y CULTURA
HUMANITARIA

En Mala gente que camina (2006) Benjamin Pra-
do’ trama una historia que juega en un terreno muy
poco recorrido por la literatura espafiola, el del des-
tino de los hijos de represaliados por el franquismo
durante la Guerra Civil y, sobre todo, la posguerra
espanola que fueron dados en adopcion a familias
afines al régimen. En la historia, conmovedora, jue-
gan no pocos de los protagonistas habituales en este
género,* tanto entre la lista de los protagonistas de
consistencia difusa —la culpa, el secreto, la vengan-
za, la ocultacion, la traicion, el odio, la humillacion,
el despecho, el reproche...— como en la de los més
concretos y humanos. Uno de estos es Juan Urbano,
actor principal de esta historia, profesor de instituto
e investigador, que prepara una ponencia sobre Do-
lores Serna, autora en los ‘40 de una novela, Oxido,
hoy olvidada. Otro es un secundario, Marconi San-
tos. Es la presencia de Santos en la novela la que me
llama la atencion: duefio y animador de un restau-
rante, el “Montevideo”, donde el protagonista come
y desayuna a diario, Santos es un exiliado uruguayo
de la dictadura de los ‘70; cumple un rol crucial en
la trama que urde Prado, pues a medida que Juan Ur-
bano profundiza en su investigacion y encuentra tras
la historia de Dolores Serna una verdad sordida, en
la que desaparicion forzada o nifios apropiados son
parte de los ingredientes, Marconi Santos cuenta qué

Tarea en la que si se han visto comprometidos algunos intelectuales y periodistas que habitualmente ocupan las primera filas de
la escena publica espafiola, caso, entre muchos otros, de Javier Pradera (2008) o Reyes Mate (2009). Sobre las singularidades del
debate publico espaiiol en relacion a la cuestion de la memoria, ¢f. en este mismo nimero de Politica y Sociedad Faber, Sanchez

Leon, Izquierdo, 2011.

3 Agradezco a Daniel Feierstein que en alguna conversacion sobre el tratamiento de la figura del detenido-desaparecido en la
literatura y el cine me haya recomendado la lectura de esta novela, entre otras que permiten pensar la “emigracion” del desaparecido

de Argentina a Espaia.

4Que quizas no sea todavia “género” de este lado del Atlantico, aunque empieza a convertirse en tal (véase sino la profusa y
ancha obra de Almudena Grandes o algunos trabajos de Javier Cercas, por hablar de los mas conocidos), pero que sin duda lo es en

la literatura y el cine argentinos.
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se hizo en Uruguay durante la dictadura de los 70
y le proporciona asi a Urbano y al lector los marcos
con arreglo a los que representar adecuadamente 1o
que acaba de saber sobre lo ocurrido en la Espafia
de los “40.

Desde Uruguay y sobre todo Argentina hasta Es-
pafia, desde los ‘70 del Siglo XX hasta el Siglo XXI
para entender los ‘40 del XX, el desaparecido ha
hecho un largo viaje. Para entenderlo podemos acu-
dir a una hipotesis soft, propia de estudios, los tran-
satlanticos, interesados en objetos que atraviesan el
Océano en desplazamientos de ida y vuelta, en mo-
vimientos de cruce, disputa y (re)apropiacion de di-
recciones multiples, tanto en tiempo como en espa-
cio. Como un grupo pop, un icono deportivo chino o
unas zapatillas Nike, el desaparecido transatlantico
podria ser uno de esos objetos: nacido en América,
viaja a Europa, renuncia a su origen y compone una
identidad de limites mas porosos y contenidos mas
fluidos. Visto asi, del desaparecido, de su concepto
quiero decir, no seria relevante saber como se produ-
ce sino como circula; mas que el “tiempo historico”,
el del origen y la autenticidad, importaria de ¢l “el
tiempo trans-historico”, el de las reinterpretaciones,
¢ése en el que se “entrecruzan] relatos” y las cosas
son “una y otra vez actualizad[as]” (Ortega, 2010:
84).

Considerando que mucho mas pertinente que
atender a la produccion de los conceptos que estruc-
turan el campo de los derechos humanos (derecho,
refugiado, desaparecido, victima, reconocimiento,
perpetrador, reparacion, entre muchos otros), lo es
observar los usos locales de esos conceptos univer-
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sales, trabaja mucha de la investigacion antropolo-
gica en este terreno. Es el caso de aquellos ejercicios
que, para hablar de los desaparecidos en Espafia,
estudian como se digiere esta figura entre los co-
lectivos que recurren a ella a la hora de definir su
posicién en el recién estrenado, y aun fragil, campo
espaiiol de los derechos humanos y de la memoria.’
Si la de los estudios transatlanticos era sensible al
movimiento de desautentificacion, esta segunda hi-
potesis lo es al de apropiacion local de las figuras
propias del campo de los derechos humanos, esto es,
a esa vernacularizacion de los derechos® que com-
porta necesariamente la practica de los agentes de
ese campo en situacion.

La primera hipotesis despeja las tentaciones de
elaborar para el desaparecido una historia lineal y nos
recuerda, de nuevo, el caracter abierto e inestable de
todo objeto que circule en el campo social, mas aun
si concierne a lo que el desaparecido concierne, lo
humano mismo.” La segunda nos refresca la memo-
ria a los que a veces olvidamos que los contextos de
justificacion y uso importan muchas veces mas que
los de produccion, tanto en lo que a los conceptos
cientificos refiere como en lo que atafie a los propios
del vidrioso terreno de los derechos humanos. No
obstante, si aspiramos a entender coémo ha sido que
el detenido-desaparecido ha alcanzado el estatuto
de figura culmen del derecho internacional en ma-
teria de vulneracion de los derechos humanos, como
ha sido que se ha elevado al altar de los conceptos
universales, transatlanticos y transhistoricos, como
ha sido ademas que todo eso ya esta juridicamente
refrendado, creo que es necesario presentar una ter-

*Francisco Ferrandiz se ha acercado a ese trabajo de descarga de un concepto del derecho internacional en la practica diaria de las

asociaciones pro derechos humanos en 2010. Un esfuerzo similar es el que realiza en este nimero de Politica y Sociedad Alejandro
Baer al acercarse a otro proceso equiparable, la importacion del referente del Holocausto a la lectura espafiola de la memoria. Aunque
los fenomenos son bien distintos, tanto como lo son los soportes sociales, ideologicos y mediaticos que (los) movilizan, lo que ambos
describen es en esencia similar: construccion de un paradigma con valor de referente normativo (el detenido-desaparecido del sur
de América Latina, la Shoah), internacionalizacion de la referencia, consumos localmente diferenciados de ese referente normativo
“cosmopolita y transnacionalizado”.

°En expresion de Jane Cowan (2006, “Culture and Rights after Culture and Rights”, American Anthropologists, 108, 1: 9-24), que
tomo, como muchas de las consideraciones de este parrafo, de Ferrandiz (2010: 162-163).

7Una historia que, de hacerse, deberia parecerse a una genealogia. No podria ésta parar en los ‘70 rioplatenses, pues aunque el

significante “detenido-desaparecido” nazca alli, hay practicas represivas anteriores (el Nacht und Nebel nazi, la Argelia francesa, el
Vietnam estadounidense, el GULAG ruso...) que permitian imaginar antes de los 70” algo de ejecucion y consecuencias similares.
También deberian considerarse en esa genealogia situaciones mas prosaicas, o, mejor dicho, igualmente dramaticas aunque no tefii-
das de la tonalidad de los genocidios, esto es, los “proyecto[s] global[es] en [los] cual[es] el ejercicio del terror y su difusion en el
conjunto social es elemento constituyente y fundamental” (Feierstein, 2011). Pienso en el tratamiento (juridico entre otros) como
desaparecidos de marineros o pescadores muertos en el mar, de personas fallecidas en desastres naturales, de caidos en frentes de
guerra cuyos cuerpos no son encontrados.

Politica y Sociedad, 2011, Vol. 48 Num. 3: 519-536 523



Gabriel Gatti

cera hipdtesis. La que propongo pasa por situar los
dos desplazamientos del detenido-desaparecido —el
horizontal entre continentes, el vertical desde la de-
finicioén “de derecho” a sus usos y apropiaciones por
parte de los agentes que trabajan con ella— dentro
de un movimiento generalizado en el comienzo del
Siglo XXI, el de consagracion de los derechos hu-
manos como uno de los discursos dominantes para
percibir el mundo y sus variantes.

La consagracion de los derechos humanos como
guia de lectura del mundo puede analizarse con re-
ferencia al largo, al medio y al corto término. En el
largo término cabe acudir a la historia, plena de vai-
venes, éxitos y fracasos, del humanismo ilustrado,y,
dentro de ella, a la elevacion al estatuto de evidencia
compartida de lo contenido en la Declaracién Uni-
versal de los Derechos del Hombre. Es lo que, con
rigor de historiadora, analiza Lynn Hunt (2009): los
derechos humanos son hoy evidencias compartidas,
pero ninguno de ellos se entenderia sin acudir a la
idea griega de persona, o a la romana de ley o de
derecho, o a la cristiana de alma (ibidem: 19) o sin
considerar que en su horizonte esta la eminentemen-
te moderna de individuo soberano y autonomo. La
historia de los derechos humanos es, pues, la de la
civilizacion occidental, aunque se haya convertido
hoy en vara de medida para toda subjetividad.

En el medio plazo, esto es, en el tiempo que
arranca en la posguerra de la Segunda Guerra Mun-
dial, es ineludible la referencia a ACNUR y 1951,
pistoletazo de salida para uno de los dos bastiones
ejecutivos de los Derechos Humanos hoy, la ayu-
da humanitaria internacional (Agier, 2008), y a los
juicios de Nuremberg y 1945-1946, acto fundacio-
nal del otro bastion, la justicia transicional y el de-
recho humanitario internacional (Teitel, 2003).® En
relacion a la primera, Didier Fassin y Michel Agier
han aplicado, con armas distintas, criticas de enorme
voltaje a la cultura y el mundo humanitarios. Sin du-
dar de la bondad de sus propdsitos ni de la necesidad
de su trabajo, Michel Agier ha afirmado de ellos que
son “la mano izquierda del imperio” (2008: 296) vy,
lo que me interesa mas, que contribuyen a estable-
cer un régimen de pensamiento sostenido por “una
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ficcion totalitaria” (ibidem: 291) o, cabria mejor de-
cir, totalizante: la de la existencia de una humanidad
con identidad compartida y universal. Didier Fassin,
por su parte, entiende que la intervencion humanita-
ria es una “politica de vida” que administra la exis-
tencia en situaciones de “adversidad global” (2007:
508). Es capaz de distinguir entre vidas que deben
ser salvadas y vidas que se ponen en riesgo, segrega,
unifica, recorta, divide. Asi es, el humanitarismo se
ha establecido como uno de los marcos de referencia
normativo, moral y juridico propios del mundo glo-
balizado; es la punta de la lanza, dicen Fassin y Re-
chtman, de una “enorme innovacion social”, a partir
de la que se han consolidado sustantivas mutaciones
en “la economia moral contemporanea” (2007: 19),
aquellas que han instituido como sin quererlo a la
humanidad como un referente moral globalmente
compartido.

En cuanto a la justicia transicional y al derecho
humanitario internacional, Ruti G. Teitel (2003)
propone acercarse a ambos considerandolos como
esfuerzos normativos que tienen efectos concretos,
entre otros, el de reconstruir la historia filtrandola
por el cedazo de los derechos humanos, una perfo-
radora necesaria para la construccion de un consen-
so global sobre lo humano, sobre su vulneracion y
sobre como reaccionar. Aqui, siempre, el derecho
violenta, en el sentido que conmueve y modifica, la
realidad sobre la que se aplica (¢f. Garcia Blanco,
2011 y Rodriguez Maeso, 2011, en este nimero de
Politica y Sociedad), y lo hace con la legitimidad, de
dificil cuestionamiento, de quien aspira a universa-
lizar el esquema basico de los derechos universales,
Jjusto aunque etnocéntrico, universal en su preten-
sion aunque /ocal en su fundacion.’ Bajo el paraguas
universalizador de “justicia transicional”, la ingente
bateria de leyes que dotan de armazon al derecho
humanitario internacional —leyes de victimas, leyes
de memoria, leyes de reconciliacion, leyes de repa-
racion, leyes de reconocimiento, leyes de acceso a
la informacion, leyes de perdon y olvido...— ope-
ra por doquier de un modo altamente performativo:
crea verdad, consenso, secuencias legitimadas de
memoria, y al tiempo, contribuye a la creacion de

8 Tengo que agradecer en este punto los comentarios, prudentes y agudos, de Ramon Séez a esta parte mi argumento.
° Una revision historica sorprendentemente etnocéntrica puede encontrarse en Jon Elster, 2006. Un trabajo comparativo muy bien

sostenido puede leerse en Mihaela Mahi, 2010.
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nuevos sujetos colectivos, de nuevo las victimas, los
sujetos asistidos por esa bateria legislativa.

En cuanto al corto plazo, el contexto de la “gue-
rra global contra el terrorismo” ha supuesto una ver-
dadera ruptura en la historia de los derechos huma-
nos, tanto en su conculcacion —pues las situaciones
que los exceptuan se han vuelto norma (Agamben,
1998)— como en su defensa —pues se multiplican
también las situaciones en las que la practica hu-
manitaria puede llevarse a efecto, que son precisa-
mente, aquellas que exceptuan la aplicacion de la
norma universal sobre derechos humanos (Fassin,
Vasquez, 2005)—. Como ha observado Rosa Linda
Fregoso (2006), de igual modo que en el contexto
de los ultimos afios se han dado las condiciones para
una proliferacion insoélita de espacios de exclusion
para la aplicacion de los derechos humanos (la red
planetaria de centros clandestinos de detencidn; la
de “zonas de transito”, “centros de acogida”, “cam-
pos de desplazamiento™... para refugiados en Africa
y América; la de “centros de detencion indefinida”
como Guantanamo; la de “campos de retencion” de
emigrantes en Europa; la ley de nombre “Tratamien-
to de algunos no-ciudadanos en la guerra contra el
terrorismo”, de diciembre de 2001...), ese mismo
contexto ha operado también como condicion de
posibilidad para un auge insospechado de lo hu-
manitario. Puede argumentarse entonces que en el
contexto de la guerra global contra el terrorismo
se ha activado un doble movimiento: de un lado, el
que conduce al incremento de las excepciones a la
ley; de otro, el que lleva al desarrollo de un sensorio
irritable frente a las situaciones de vulnerabilidad
extrema que esas excepciones desencadenan. Todas
estas situaciones se enlazan en una suerte de campo
de lo vulnerable que ha encontrado su lingua franca
en el lenguaje de los derechos humanos.

Es en ese contexto, el del auge de la moral huma-
nitaria y de la generalizacion de sus artefactos, que
una figura vieja cobra brio y se eleva a la ctispide de
los tipos subjetivos que organizan la identidad social
en el mundo contemporaneo, la de la victima. En
efecto, mas alla de que obviamente el significante
preceda, y por mucho, a la era de lo humanitario,
muchos son (Mate, 2008; Wieviorka, 2003) los que
han propuesto que el de victima es un tipo subjetivo
de nacimiento reciente. Queriendo trazar su genealo-
gia, Michel Agier ha observado que la edificacion de
una cultura humanitaria de dimensiones planetarias
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pasa necesariamente por la construccion de un doble
correlato: en primer lugar, entre humanidad 'y ayuda
humanitaria (“ficcidbn —dice Agier— de equivalen-
cia entre un régimen de pensamiento universal (la
humanidad (...)) y un dispositivo mundializado [la
red de ayuda humanitaria]” (2006: 4)); en segundo
lugar, entre humanidad y victima. Si el primero es de
facil visualizacion —“nada de lo humano es ajeno
a la cultura humanitaria”, podria ser el lema—, el
segundo correlato es de construccion mas compleja:
no se trata de decir que esa humanidad de identidad
una sea toda ella de victimas (por mucho que sea
cierto que la experiencia traumatica se haya conver-
tido en un lugar de paso necesario para pensar hoy
la experiencia individual o colectiva (Fassin y Re-
chtman, 2007: 39))—. El lugar de la victima es mas
funcional que sustantivo: victima es un lugar nece-
sario para definir la humanidad, un tipo subjetivo
que senala el borde ultimo, la frontera, de lo huma-
no y por mediacion del que la humanidad se define.
Es, podria decirse asi, lo humano en déficit, casi el
contrasujeto del viejo sujeto humanista e ilustrado.
La victima, humano en (el) extremo, hace posible lo
humano mismo.

Construido de ese modo, victima es entonces un
referente en el que encaja facilmente el detenido-
desaparecido, pues esta figura posee, en efecto, las
credenciales adecuadas para tomar buenas posicio-
nes en la contemporanea “jerarquia de la desdicha”
(Agier, 2008: 81): figura extrema en el escalafon de
lo humano vulnerado, en la que se ponen en juego
dos de los pilares de la lectura moderna occiden-
tal del sentido, la identidad individual y el proce-
so civilizatorio; en la que se quebrantan derechos
en los que intervienen bienes leidos, también en el
occidente moderno, como esenciales e inalienables
(vida-muerte, nombre-cuerpo, memoria-historia,
comunidad-identidad colectiva...)... Una victima
total.

A mi juicio, es con arreglo a todo ello que puede
entenderse el éxito de la construccion de una defi-
nicién internacionalmente consensuada del desapa-
recido transnacional, un sujeto extremadamente
vulnerable, la victima total, el limite mismo de lo
humano, un doliente universal...
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3. EL DESAPARECIDO MODELICO. LAS
ESTRUCTURAS DE SENTIDO QUE LA
DESAPARICION FORZADADE PERSONAS
MOVILIZA (Y DESPEDAZA)

...y sin embargo, local en su origen. Asi es, si
el éxito de este desaparecido del derecho y la prac-
tica humanitarias es global, la figura, en origen,
tiene una explicacion de coordenadas muy locales.
Argumentaré esto en dos pasos: primero atendiendo
a como se representa y vive y qué comporta la figu-
ra del desaparecido construida en el contexto local
que produjo la definicion del detenido-desaparecido
modélico, esa que luego ha devenido global, el ar-
gentino; luego, en el siguiente epigrafe, observando,
muy brevemente, cudles son los elementos centrales
de la definicion juridica que construyen instancias
internacionales como la Convencion Interamericana
sobre Desaparicion Forzada de Personas o las Na-
ciones Unidas. A la reduccion de complejidad, nota-
ble, que caracteriza el paso de lo primero a lo segun-
do, acompaiia un incremento, también notable, en la
eficacia (politica, juridica).

El desaparecido modélico, ése en el que la de-
finicion mas asentada de la desaparicion forzada se
inspira, es el que surge de la Argentina de la dictadu-
ra militar de los afios 1976-1983 y en alguna medida
de las de Uruguay, Chile y parcialmente Brasil de
la misma década. Lo que sigue resume lo que, en
esencia, estructura a este desaparecido modélico. Lo
expondré a través de la sucesion de diez proposicio-
nes ordenadas en dos bloques: primero daré cuenta
de la desaparicion en sus causas (el aspecto etic de
la desaparicion forzada de personas: las raices so-
ciohistoricas de la maquinaria de desaparecer per-
sonas y cuerpos; la logica que guia la aplicacion de
ese dispositivo de deglucion de personas y cuerpos);
luego explicaré la desaparicion en sus efectos (su
aspecto emic: las consecuencias que deja la maqui-
naria desaparecedora sobre aquellos que sobreviven
a su accion y sobre el espacio social donde se eje-
cuta). Lo que sigue es breve —y asume por eso los
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riesgos de lo sintético— y tiene forma de decéalogo
—y asume por eso los riesgos de lo normativo—;
no obstante, sus diez proposiciones se basan en un
trabajo de campo largo y sistematico.'

3.1.La desaparicion forzada de personas en
sus causas

Primera proposicién: la desaparicion forza-
da deriva del mismo proceso histérico que
constituyo (I) la civilizacion

La desaparicion forzada de personas pone en jue-
go tres elementos, que son, por lo demas, los que
soportan parte importante del sentido de la accion
y la identidad modernos: la civilizacion, el Estado-
nacion, el individuo-ciudadano.

En cuanto a la civilizacion hablo de un proceso
de largo aliento, en el que se combinan las econo-
mias subjetivas (Elias, 1988) con las que tienen que
ver con los procesos que transcurren en dimensio-
nes macrosociales, mas visibles. Sobresalen en ello
tres grandes vias civilizatorias: (1) la que conduce
a la formacion de una poblacion (Foucault, 1990)
(es decir, de un territorio para la accion de gobier-
no compuesto por individuos-ciudadanos unidos en
conjuntos con forma de Estado-nacion); (2) la que
lleva a la formacion de la sociedad a golpe de letra
e idea (Rama, 1988), esto es, desde la ejecucion del
suefio del jardinero (Bauman, 1997), el del orden
y progreso, el de concierto y la educacion, el de la
utopia y la libertad, el de la civilizacion contra la
barbarie; (3) la que termina por rellenar ese mundo
hecho a golpe de cincel moderno con individuos ci-
vilizados (Elias, 1988).

1Que, por si se desea, en Gatti, 2008 se encuentra desarrollado con bastante mas pausa. Aquel texto deriva de un largo trabajo de
campo que se realizo entre 2005 y 2008 entre Buenos Aires y Montevideo y que fue financiado por los programas de movilidad de
la Universidad del Pais Vasco y del Gobierno Vasco. Se aplico un abanico de técnicas de investigacion cualitativa, desde las propias
de una investigacion participante —muy marcada en este caso por la asuncion de que el investigador forma parte de la accion que se
observa, que uno es “finit[o] y suci[o] y no limpi[o] y trascendente” (Haraway, 2004: 55), en este caso la suciedad objetivante que
viene de mi doble condicion de socidlogo y familiar de desaparecidos—, hasta entrevistas en profundidad y grupos de discusion.
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Segunda proposicion: la desaparicion forza-
da deriva del mismo proceso histérico que
constituyoé (II) al Estado-nacion

Esa sociedad ideal, letrada, plena de ciudadanos
que integran una poblacion homogénea de cara al
exterior e internamente heterogénea, se parece a un
Estado-nacion y esta poblada de un sujeto con forma
de individuo-ciudadano. El primero es el modelo de
la vida colectiva moderna y es también su resulta-
do, al punto que ha devenido nuestro productor de
solidez (Lewkowicz et al., 2003: 171). Constituye,
si, “nuestra cancion”, la melodia que nos atrapa, la
unica manera que tenemos de ver y vivir la vida so-
cial. No hablo so6lo de una referencia empirica, que
si, ni de una realidad administrativa, que también.
Hablo de nuestra “pan-instituciéon donadora de sen-
tido”, del “principio general de consistencia” de
nuestra subjetividad (ibidem: 31 y 65), de aquello
que para nosotros, modernos, supone, no es poco,
nuestra geometria basica (Moya, 1984). Hablo del
Estado-nacion como de aquello que ordena y colo-
niza nuestra subjetividad.

Tercera proposicion: la desaparicion forzada
deriva del mismo proceso histérico que cons-
tituyo6 (IIT) al individuo-ciudadano

Si el Estado, en su dinamica higienizadora y ra-
cionalizante (véanse proposiciones cuarta y quinta)
fue el agente activo de la desaparicion forzada de
personas, su agente pasivo fue el individuo-ciuda-
dano. No es éste cualquier persona; es el ciudadano
moderno, un sujeto racional e ilustrado, aseado (o
sucio por eleccion). Es un sujeto que tiene historia,
la misma que los derechos humanos por cierto, la
misma también que el mecanismo que lo devasta.
Pero sin embargo, del mismo modo que a los de-
rechos humanos, al individuo-ciudadano hoy se le
piensa como una entidad ahistorica o incluso como
un universal sociologico. No lo es; al contrario, es
algo de invencion reciente: “En la praxis social de
la antigliedad clasica la identidad grupal del ser hu-
mano particular, su identidad como nosotros, voso-
tros y ellos, todavia desempenaba, comparada con la
identidad como yo, un papel demasiado importante
para que pudiera surgir la necesidad de un término
universal que representara al ser humano particular
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como a una criatura casi desprovista de un grupo so-
cial” (Elias, 1990: 182).

Cuarta proposicion: la desaparicion forzada
de personas no es barbarie, sino modernidad
exacerbada

La desaparicion forzada no es barbarie, sino mo-
dernidad en estado paroxistico, parte del suefio de
una sociedad vista como “un objeto a administrar,
como una coleccion de distintos problemas a resol-
ver, como una naturaleza que hay que ‘controlar’,
‘dominar’, ‘mejorar’ o ‘remodelar’, como legitimo
objeto de la ‘ingenieria social’ y, en general, como
un jardin que hay que disefiar y conservar a la fuerza
en la forma en que fue disefiado” (Bauman, 1997:
23). Aunque es tentador recurrir al argumento de
que las dictaduras, la tortura o, en una escala de
brutalidad superior, la de la desaparicion forzada,
contravienen una suerte de regla de progreso de los
procesos civilizatorios, quizas sea mas ajustada a lo
que ocurri6 la hipdtesis que sostiene que a lo que
asistimos es a la exacerbacion de la racionalidad.

Quinta proposicion: la desaparicion forzada
de personas es un dispositivo de racionaliza-
cion del mundo

Si un dispositivo es un medio de racionalizacion
del mundo que construye aquello sobre lo que se
aplica, la desaparicion forzada de personas induda-
blemente lo es: es una técnica que hace lo que dice,
un mundo menos lleno de molestias. Asi es, ingiere
cuerpos enteros, los deglute y expulsa restos, su-
ciedades, a saber: cuerpos sin nombre, identidades
sin cuerpo. Un antrop6logo forense integrado en el
EAAF (Equipo Argentino de Antropologia Forense)
lo explica con frio rigor cientifico: “El terrorismo de
estado disocio y retaceo: [hizo] que una identidad y
un cuerpo se separasen [Rompid] la relacion basica
que todos tenemos entre nuestra identidad y nuestro
cuerpo”. Otro de ellos lo completa con enunciados
de textura y temperatura similar: “El fenomeno de
la desaparicion asemeja a un sistema de ingreso y
egreso” (Fonderbrider, 1997).
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Sexta proposicion: la desaparicion forzada
de personas es un dispositivo que se desplie-
ga en el territorio de la identidad

La imagen establecida acerca de lo que significa,
en el Occidente moderno, tener identidad requiere
de aquella entidad para la que se supone esa virtud
que esté sujeta a tres unidades indisolubles: (1) la
uniéon de un nombre y un cuerpo —con forma de
individuo— que (2) engarza en una historia colecti-
va —con forma de novela familiar— que le permite
imaginar el suyo como un tiempo con duracion y
que, por ultimo, (3) ancla en el presente en una co-
munidad firme, estable, duradera —que tiene, entre
nosotros, forma de Estado-nacion—. Si cumple con
eso, esa entidad podra decirse poseedora de un Nom-
bre propio; propietaria de una Historia singular;
duefia de un Territorio diferenciado. Tendra, pues,
identidad (Gatti, 2007).

Lo que la desaparicion forzada de personas des-
barata es esa arquitectura de la identidad. Despedaza
primero la que se lee como unidad ontologica del ser
humano, la que retne un cuerpo y sélo uno con un
nombre y s6lo uno: el cuerpo —que no se encuen-
tra— se separa del nombre —que flota eternamente
sin soporte fisico—. Despedaza luego la union de
ese nombre y ese cuerpo asociados a la continuidad
de la novela familiar —el individuo se separa de su
historia: queda encerrado en el eterno presente del
desaparecido; a sus progenitores se les “amput[a]
el acceso al estatuto de ancestro” (Héritier, citada
en Imaz, 2008); a sus sucesores, los “hijos de”, se
les propone el tiempo desarticulado de la orfandad
(Gatti, 2010a)—. La maquinaria despedaza por ulti-
mo la relacion de ese individuo a la comunidad san-
cionada por el Estado, esto es, lo expulsa del pacto
de ciudadania.
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3.2.La desaparicion forzada de personas en
sus efectos

Séptima proposicion: la desaparicion for-
zada es imaginada como un desajuste sin
arreglo

Y apartir de ahi, el desastre, el desnorte, la pérdi-
da de referencias. Asi es, una vez instalada entre los
afectados la conviccion de que lo que paso no fue
normal, que era algo raro, se hace dificil agarrarlo
con los armazones que sujetan normalmente la sub-
jetividad. Por eso, los sujetos concernidos, hijos, es-
posos, madres, hijas, parejas, compaieras, padres,
dicen tras el tsunami cosas como éstas, que hablan
bien claro del desconcierto que padecen:!

“El desaparecido no deja rastros, crea un
vacio”

“[Con ellos] la ausencia se convierte en
presencia”

“Es un cuerpo sin identidad y una identidad
sin cuerpo”

“Un desaparecido ni esta vivo ni esta muerto,
es un desaparecido”

“Antes habia personas que morian. Y ahora
hay desaparecidos, una no persona, algo que no
se sabe si existe”

“La desaparicion es un atentado a la logica.
Provoca un sentido de absurdo”

“No existen, es una entelequia, no tienen
entidad”

“Al no estar el cuerpo es imposible hacer el
duelo. Nos queda la incognita de ese cuerpo que
nos niegan. Sin €1, no podemos elaborar la muer-
te y darle la sepultura que se merece. Es el ser y
no ser. La angustia se transforma en letania. Las
preguntas no cierran y la tragedia tampoco cie-
rra. Una se interroga permanentemente. Nuestros
hijos no estdn muertos. Estan desaparecidos”

Lo normal se truncd: se rompieron las genealo-
gias; quebr6 la posibilidad de las cosas dadas por

"Todas estas frases estan extraidas del trabajo de campo ya referido. Cf. Gatti, 2008.
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supuestas. Se resquebrajan los materiales gracias
a los que representamos, ordenamos y administra-
mos el mundo, los usos y costumbres heredados o
inventados, las rutinas, en fin, con las que colma-
mos el tiempo de sentido. A partir de la desapari-
cion forzada, todo eso se imposibilita, incluida la
administracion convencional de la muerte: aqui no
hay cuerpos, ni restos, ni tumbas. “En los procesos
‘normales’ de muerte —explica Ludmila da Silva
Catela— donde existe un cuerpo para dar sepultura,
el cementerio es la frontera que separa el mundo de
los vivos del mundo de los ‘muertos’” (2001: 114).
Pero aqui no hay cuerpos. Ni restos. Ni tumbas ;En
qué lugares plantar la muerte? ;Como hacer duelo
sin la materialidad del cuerpo presente?

Octava proposicion: la desapariciéon forzada
es devastadora porque compone paradojas
irresolubles

En su desarrollo, el dispositivo desaparecedor
operd de manera que la rutina civilizatoria —la que
crea, entre otras cosas, individuos-ciudadanos— se
aplico a lo mas acabado de la civilizacion —entre
otras cosas, a individuos-ciudadanos—. Esa es la
“paradoja del detenido-desaparecido” (Gatti, 2010b)
y se enuncia asi:

1. la desaparicion forzada es parte de las he-
rramientas de construccion y gestion de la po-
blacién propias del orden civilizatorio/moderno;

2. la desaparicion forzada se aplica a los pro-
ductos mas acabados del orden civilizatorio/
moderno.

La desaparicion forzada de personas actiia en-
tonces como una maquina civilizatoria invertida:
crea una figura que, mas que barbara, es des-civili-
zatoria, el propio desaparecido, una enorme nove-
dad historica. Asi es, en los 70’ se puso en marcha un
proceso enormemente novedoso: las entidades obje-
to de desaparicion forzada, esto es, objeto de fuerza
civilizatoria, fueron los productos mas refinados del
resultado del ejercicio del propio trabajo civiliza-
torio, los individuos con carta plena de ciudadania,
aseados, racionales e ilustrados. Los frutos perfectos
de la modernidad son los que fueron despedazados
por la maquinaria que los gesto.
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Novena proposicion: la desaparicion forzada
es una catastrofe

La desaparicion forzada de personas es una
catastrofe, esto es: un desarreglo permanente de
los aparatos de construccion social de sentido y
subjetividad.

Existen hechos asociados establemente a sen-
tidos y también hechos disociados totalmente del
sentido. Esta disociacion puede producirse de ma-
nera puntual o de manera duradera. En este Gltimo
caso tenemos problemas para representar y vivir las
situaciones marcadas por esa disociacion; si ademas
esa disociacion se estabiliza, tenemos una catastro-
fe. Sea una serie, la que empieza en /o socialmente
imaginado como normal y termina en su contrario:
el grado cero es la normalidad (hechos hermanados
a sentidos); a €l le siguen tres grados de disociacion
entre hechos y sentidos, el trauma, el acontecimien-
to y, en el limite de lo pensable, la catastrofe:

1. Enel trauma la desestabilizacion es profun-
da pero provisional pues hay instituciones con
capacidad de regular los desajustes, competen-
tes para que a la desestabilizacion siga la insti-
tucionalizacion de un nuevo equilibrio. Pasado
el tiempo, todo regresa a su lugar; se normaliza.
La muerte de un cercano es un trauma; el duelo,
cuando se cierra y se resuelve, es una institucion
para gestionarlo.

2. Encel acontecimiento la desestabilizacion es
profunda e intensa. Tanto que mientras sucede el
desencaje es absoluto, pero dura poco. De tan in-
tenso, no hay categoria para comprenderlo, atra-
parlo, decirlo. Asi, el acontecimiento se afirma
como lo tnico y sin nombre, pero se desvanece
rapido; tanto que deja pocos ejemplos: irrupcio-
nes de dolor; revueltas poderosas; placeres in-
mensos. No dejan huella.

3. La catdstrofe es la inestabilidad estable:
el desajuste permanente entre palabras y cosas
convertido en estructura en tanto tal desajuste.
“La catastrofe es una dinamica que produce des-
mantelamiento sin armar otra logica equivalente
en su funcion articuladora” (Lewkowicz, 2002:
154). La causa de la catastrofe no se retira: el
desastre es permanente, la anormalidad deviene
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norma, el duelo es perpetuo... “Esta vez la inun-
dacion llega para quedarse” (ibidem).

Cuando una catastrofe ocupa la vida social, se
construye en torno suyo un espacio muy problema-
tico, dificil de vivir y de pensar, un espacio que se
define por la quiebra de las relaciones convenciona-
les entre la realidad social y el lenguaje, donde esta
quiebra se consolida y las dificultades para represen-
tar lo que ocurre en los territorios que la quiebra di-
buja son permanentes. Tras el tsunami se vive, pero
cuesta.

Décima proposicion: alrededor de la catas-
trofe de la desaparicion forzada de personas
se construye un campo social (el “campo del
detenido-desaparecido”)

La desaparicion forzada va, en el tiempo, mucho
mas alla del “desastre fundacional”, no solo porque
las heridas nunca cierran, no solo porque el muer-
to nunca muere ni porque el delito sea permanente,
sino también porque alrededor suyo nace primero y
cristaliza después un universo social, el universo de
la catastrofe, en el que son muchos los agentes insta-
lados. Ese universo se estructura en forma de campo
social y como todo campo, de €ste se puede trazar
una genealogia. Para el caso argentino, la de su cam-
po del detenido-desaparecido se mueve en paralelo a
la de la apariciéon misma del concepto: que primero
no existia —en los primeros ‘70 ni siquiera los fa-
miliares de los que luego serian llamados asi usaban
el término, al que solo se empezd a acudir cuando
algunos datos daban a entender que esto que les es-
taba pasando no era “lo mismo de siempre”—,'? que
mas adelante se administr6 en el terreno de campos
de creacion reciente pero previamente instituciona-
lizados, los de las luchas por los derechos humanos
(Jelin, 2003), y que s6lo con el tiempo se consolidd
tanto que habilito a la construccion de un universo
en torno a él. Hoy ese campo existe ya como singu-
laridad naturalizada: tiene su centro en una figura
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extraria—el desaparecido no cabe en ninguna taxon
conocida: ni vivo ni muerto, ni presente ni ausen-
te—; tiene también retoricas consensuadas en tor-
no a esa figura (la de la memoria, la de la ausencia,
la del silencio, la del vacio...); invita al desarrollo
alrededor suyo de distintas experticias (archiveros,
psicologos, historiadores, antropologos forenses...);
tiene lenguajes propios (como las peculiares cate-
gorias para nombrar a los familiares de detenidos-
desaparecidos), producciones artisticas y culturales
singulares y articula un poderoso conjunto, profun-
damente familista (Gatti, 2010a; Jelin, 2011) de
agentes, instituciones y movimientos sociales (Ma-
dres, Abuelas, Hijos, Hermanos... de desapareci-
dos, asociaciones de ex desaparecidos, organismos
publicos, centros de investigacion...) que giran en
torno a una figura, la del detenido-desaparecido, que
se ha consolidado siendo imaginado como un fen6-
meno que afecta e imposibilita que la identidad se
represente y viva como se vive y representa normal-
mente en Occidente.

4. EL DESAPARECIDO INMUTABLE.
CABALGANDO POR ELMUNDO ALOMOS
DEL DERECHO HUMANITARIO

“Donde existe la misma razon debe existir la
misma disposicion”. Aforismo juridico

Fue, por sus efectos, una verdadera catastrofe:
“Unos bestias pintaron La Gioconda y en realidad
estaban tratando de matar una mosca con un pin-
cel (...). Hicieron cosas increibles, separaron una
identidad de un cuerpo, eso es lo que hicieron”.
Dieron forma a un estado inédito para el que no
existia nombre, a “un abismo nuevo”, a algo que
va mas alld de cualquier cosa conocida, el propio
detenido-desaparecido.

De ese modo resumen dos de mis entrevistados
lo que entienden por desaparicion forzada de perso-

12Sobre el nacimiento de esta entidad y sobre cémo los familiares fueron digiriéndola, cf. para el caso argentino el libro de
Ludmila da Silva Catela (2001), que recoge el resultado de sus investigaciones acerca de como la novedad de la figura comporto la
necesidad de inventar lenguajes nuevos para decirla y pensarla, pues, explica, “las categorias conocidas y usadas para indicar a las
personas ligadas a un muerto no eran simbolicamente eficaces” (2001: 116). En efecto: el lenguaje del parentesco existente no servia,
pues ni sus hijos eran huérfanos (un hijo de un no-muerto-no-vivo ;qué es?), ni sus parejas eran viudos (un deudo de un no-muerto-

no-vivo ;qué es?).
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nas:" algo mas alld del limite, un nuevo estado del
ser que nace de la accion del Estado, accion que re-
tira a un ciudadano sus credenciales, que cercena las
bases de su identidad y que, literalmente, lo absorbe,
sumergiéndolo en un espacio de excepcion, fuera
del alcance de la ley e incluso del concepto mismo
de ley. No es una mala sintesis de la desaparicion
forzada de personas en su “acepcion argentina”, la
originaria.

Es una acepcion fuerte, cargada. Es ademas la
que servido de vara de medir de todo otro resulta-
do de practicas de desaparicion forzada de perso-
nas. Asi es, sea o no el Estado el ejecutor, haya o no
haya habido paradero desconocido del sujeto des-
aparecido, haya sido o no selectivo y sistematico el
proceso de eleccion de victimas el dispositivo des-
aparecedor, sea un individuo, un grupo étnico, una
comunidad rural o una de creyentes el destinatario,
la acepcion argentina ha tenido éxito, enorme. Hoy,
el concepto de desaparecido que inventa la que la
literatura de ciencias sociales argentina llama, igno-
ro si con ironia o por mero convencionalismo, “la
ultima dictadura”, es ya refrendado por el derecho
humanitario internacional.

Lo fue primero por parte de la Convencion In-
teramericana sobre Desaparicion Forzada de Perso-
nas, adoptada en junio de 1994, que ayudo6 a entrever
cual es el sujeto paciente de esta practica represiva:
“La desaparicion forzada de personas viola multi-
ples derechos esenciales de la persona humana de
caracter inderogable (...): el derecho a la libertad y
la seguridad de la persona, el derecho a ser recono-
cida en todas partes como una persona ante la ley, el
derecho a la defensa, el derecho a no ser sometido a
la tortura, y constituye una grave amenaza al dere-
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cho a la vida”. Lo fue finalmente por la Convencion
Internacional para la Proteccion de todas las Perso-
nas contra las Desapariciones Forzadas, adoptada el
20 de diciembre de 2006 por la Asamblea General
de las Naciones Unidas y ratificada en febrero de
2007, que en su segundo articulo describe de este
modo la desaparicion forzada: “El arresto, la deten-
cion, el secuestro o cualquier otra forma de priva-
cion de libertad que sean obra de agentes del Estado
o0 por personas o grupos de personas que actiian con
la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Esta-
do, seguida de la negativa a reconocer dicha priva-
cion de libertad o del ocultamiento de la suerte o el
paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola
a la proteccion de la ley” (Las cursivas son mias).

Asi pues, un sujeto activo, el Estado, que sus-
trae a un sujeto del imperio de la ley y 1o sumerge
en un espacio que la exceptia, y un sujeto pasivo,
que no es cualquiera: es un individuo, un ciuda-
dano, un sujeto moderno, que tras la desaparicion
deviene un paria, un desolado, un “expulsado de lo
humano”:** sin nombre, sin cuerpo, sin historia. Ya
no es un ciudadano, ya no es reconocible como un
individuo de los de nombre y apellido; pasa a ser
nombrado a través de un término, desaparecido, que
no se conjuga como un participio —esta desapare-
cido— sino que se enuncia como un sustantivo —es
un desaparecido—.

Hoy, a lomos de la definicion que de ¢l aporta
el derecho humanitario internacional, el detenido-
desaparecido viaja de un continente a otro, de época
en época, sin sufrir demasiado los desajustes que tan
largos desplazamientos deberian depararle. Endu-
recido, el desaparecido se ha convertido en un ver-
dadero movil inmutable:'> nacid, y nacidé complejo,

B3 El primer fragmento corresponde a la entrevista realizada a un miembro del Equipo Argentino de Antropologia Forense; el

segundo a la que mantuve con un ex detenido-desaparecido.

4 Desde el psicoanalisis Edmundo Gomez Mango, apoyandose en Hanna Arendt, propone incluir al detenido-desaparecido en la

némina de los desolados —precarios, clandestinos, sin papeles, refugiados...—, parias marcados por la pérdida y la ausencia, sujetos
de duelos no resueltos: “La nocion de desolacion concebida por Hanna Arendt me parece la que mejor se presta para describir y
comprender el sufrimiento psiquico de estos parias de la modernidad (...), ‘una situacion en la que, en tanto que persona, me siento
apartada de toda compaiiia humana’” (2006: 101), una senal de la “experiencia intima de sentirse radicalmente expulsado de lo
humano” (ibidem: 8).

!5Un moévil inmutable es un objeto que se desplaza enormes distancias (fisicas o imaginarias) y que sigue siendo /o mismo a la
salida que a la llegada: una botella de Coca Cola leida tal aqui y en USA, una pelota de futbol sabida “pelota de fitbol” en Nairobi y
en Guayaquil, una persona pensada como individuo en Toronto y en Montevideo, un detenido-desaparecido en Argentina, Guatemala
o Espafia... Para construirlo, explica Bruno Latour, es preciso un persistente trabajo de endurecimiento de los hechos (1985: 10):
convertir realidades blandas, difusas, de limites indefinidos, a veces incluso de limites indefinibles, en ocasiones incluso irrepresenta-
bles... en objetos duros, en materia transportable y comparable, en objetos singulares y méviles en tiempo y espacio. La construccion
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en los chupaderos'® argentinos, que parieron al des-
aparecido originario. Sufrié luego dos transforma-
ciones: en un primer movimiento, sin perder com-
plejidad, pero si matices, el desaparecido originario
devino, a través de un intenso trabajo de traduccion
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juridica, desaparecido transnacional; luego, en un
segundo movimiento, éste se convirtid en la matriz
de referencia con la que se piensan, se miden (y casi
nunca se juzgan) los multiples casos de desapareci-
dos locales ya integrados en el tipo transnacional.

Desaparecido transnacional (construccion de la figura juridica)

Paso 1: Desde “la realidad” al texto juridico
(construccion de la figura del desaparecido
transnacional)

Paso 2: Desde la definicion juridica a “la
realidad” (la diversidad filtrada por las
inscripciones que la representan)

Desaparecidos locales integrados en el tipo
transnacional (diversidad de casos equiparados a
la referencia originaria a través del filtro del modelo
del desaparecido transnacional: Ingusetia, Espana,
Argelia, Nepal, Guantanamo...)

Desaparecido originario
(la referencia argentina)

———==> Primera transformacion

-

Segunda transformacion

Fig. 1: Desaparecido originario ¢ desaparecido transnacional ¢ desaparecido local transnacional'”.

de un movil inmutable se opera en cinco pasos sucesivos: movilizar o definir (reducir la realidad a pocos elementos, construir una
definicion); fijar las formas (sacar al objeto definido en el filtro de su contexto, aislarlo como forma independiente); aplanar (reducir
las variedades del objeto a pocos rasgos, a los que quepan en una hoja de papel); recombinar (poder comparar el objeto definido,
fijado y aplanado con otros objetos parecidos ya definido, fijados y aplanados); e inscribir (traducir esa entidad definida, fijada, apla-
nada y recombinada a signos, archivos, documentos, trozos de papel, huellas... (Latour, 2001: 365). Después de esos cinco pasos, el
objeto ingresa en el espacio, homogéneo y ordenado, de la geometria (Latour, 1985: 22). Si se aplica a nuestro caso, tras esos cinco
pasos es que podemos definitivamente decir lo que el detenido-desaparecido es y distinguirlo de lo que no es; ya podemos moverlo y
compararlo sin miedo a que se altere. Queda para otra ocasion la posibilidad de pensar que el detenido-desaparecido pueda ser no un
movil inmutable si no un significante vacio. Eso es lo que me sugirié Daniel Muriel cuando discutimos este trabajo en el contexto de
Los tesindculos, a cuyos integrantes (Daniel Muriel, David Gomez, César Oré¢, Mikel Garcia e Ifiaki Robles) agradezco el esfuerzo
de digerir una de las primeras versiones de este texto.

1 Chupadero es el descriptivo término con que los perpetradores y con el tiempo las victimas de la desaparicion forzada de
personas nombraban los centros de detencion donde eran llevados, sustraidos y absorbidos de la realidad los que luego devendrian
detenidos-desaparecidos.

17La figura se construye combinando varias de las muchas con las que trabajan Latour y Hermant (1999).
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5. A MODO DE CIERRE: ALGUNAS
CONSECUENCIAS (NO INTENCIONADAS)
DE LA TRANSNACIONALIZACION DEL
DETENIDO-DESAPARECIDO

Partiendo en los *70 del Cono Sur latinoamerica-
no, el detenido-desaparecido ha llegado lejos, inclu-
so a la Espafia de la Guerra Civil y el franquismo.
Largo viaje, en tiempo y en espacio, viaje, por lo
demas, ya culminado. Aunque las rigidas exigencias
del rigor conceptual me hacen pensar, como a mu-
chos otros, que ni cabe hacer de los ahora llamados
desaparecidos de la Guerra Civil figuras equivalen-
tes a los desaparecidos del Cono Sur latinoamerica-
no, ni cabe tampoco entender que sean similares las
formas de represion de un lado y otro del Atlantico,
aunque entiendo también que han de ponerse limi-
tes a los afanes propios de la sociologia compara-
da, pues pueden hacernos olvidar las singularidades
historicas y sociologicas de las formas de represion
y de produccion de terror locales, aunque piense
ademas que subsumir lo ocurrido entonces dentro
de tipos penales internacionales creados ahora aca-
rrea el riesgo de perder matices, de perder rigor, creo
también que la demanda de matiz y de rigor concep-
tual no tiene demasiado sentido en un campo como
el de los derechos humanos, donde conceptos, ideas
y movilizaciones circulan con gran dinamismo. En
ese campo, probablemente en todos, es necesario
diferenciar entre contextos de produccion y contex-
tos de uso de los conceptos, razén por la puede con-
cluirse que, signifique lo que signifique en origen la
figura del detenido-desaparecido, los movimientos
pro-derechos humanos, la opinién publica y en me-
nor medida los agentes que participan en los debates
legislativos y en los pasillos de las sedes del poder
judicial se han apropiado ya de ella tiene desde hace
un buen rato vida social propia.

Por si no se entendid, en ningin caso pretendo
afirmar que haya habido una exportacion fraudulen-
ta de ese producto argentino. Ahora bien, si digo que
se ha dado un trabajo de endurecimiento y de estili-
zacion del desaparecido originario, que bajo la for-
ma de desaparecido transnacional se ha desplazado,
muy simplificado, por doquier, atravesando el mun-
do gracias a las autopistas de la moral humanitaria,
de las ideas de justicia transicional, del derecho uni-

De un continente al otro: el desaparecido transnacional, la cultura humanitaria y las...

versal humanitario, de la vigorosa subjetividad de la
victima. Y que ya estd aqui.

Bienvenido sea, pues, el detenido-desaparecido a
Espafia. Como muchos otros emigrantes, vino para
quedarse, y como pasa con todo emigrante, una vez
aqui, ya no es igual a como era cuando sali6 de sus
pagos de origen. Lo que si es cierto es que la cues-
tion estd lejos de no tener consecuencias:

1. La primera consecuencia es que ahora exis-
ten desaparecidos espafioles. Pues en efecto, suje-
tos antafio sin nombrar o nombrados de otra manera
son ahora, y cada vez mas, llamados desaparecidos,
ingresando entonces al poderoso marco de recono-
cimiento que hoy ofrece el derecho humanitario in-
ternacional, un rasero normativo que multiplica ex-
ponencialmente la posibilidad de que interesen los
sujetos que son objeto de su atencion.

2. La segunda consecuencia es que esta figura
estd operando como uno de los catalizadores mas
relevantes de un movimiento por la memoria has-
ta ahora inexistente en Espafia, un movimiento que
ademas canaliza la expansion de los derechos hu-
manos y que, éste si, adopta formas eminentemente
locales, como, por ejemplo, la particular gestion de
las exhumaciones y de la “socialidad de las fosas”
(Ferrandiz, 2007).

3. La tercera consecuencia tiene, en realidad,
una importancia minuscula: si a la pregunta “el con-
cepto de detenido-desaparecido ¢puede aplicarse en
Espana?” hemos de responder en puridad que “no”,
el hecho de que en la practica lo estemos haciendo
(no supone, desde el punto de vista de los rigores
teodricos, correr un riesgo demasiado grande pues se
puede perder sensibilidad historica y social?

4. La cuarta consecuencia guarda relacion con la
fuerza colonizadora del “desaparecido transnacio-
nal” cuando moldea nuestra forma de pensar todo
otro sujeto nombrado como detenido-desaparecido.
Me refiero a una colonizacion que es estética, histo-
rica y social, que anula diferencias y que encierra al
sujeto contenido en el significante “desaparecido” o
“afectado por la desaparicion forzada” en un modelo
cerrado, sin matices, sin variantes no ya solo en lo
que atafie a sus causa sino sobre todo en lo que con-
cierne a las expresiones de dolor o resistencia que
suceden a la desaparicion forzada misma.'®

¥En relacion a este trabajo de colonizacion estética es digna de analisis —y a mi juicio de critica— la exposicion Desaparecidos,
de Gervasio Sanchez, inaugurada en Madrid, Barcelona y Leon pocas fechas antes de acabar de redactar este trabajo (http://www.
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Esta ultima consecuencia es la que me preocupa
y en buena medida es a pensar en ella que estaba
orientado este articulo.

El campo de la memoria y de los derechos huma-
nos esta en Espana en plena constitucion y es dificil,
si no imposible, indicar por donde discurrird en el
futuro y qué forma terminard tomando. Lo cierto es
que en poco tiempo, cambian sus protagonistas, mu-
tan las alianzas, se trastocan los procesos de cons-
truccion de legitimidad... Es un campo precario y
moévil. También creativo. Pero tenga la forma que
tenga, lo cierto es que existe y que progresivamente
se institucionaliza, lo que no es poco si se mira ha-
cia atras, no mas de una década, apenas arrancando
el Siglo XXI. Para que tomase forma ese campo, el
concepto y la figura del detenido-desaparecido y los
procesos de modelizacion primero, de transnaciona-
lizacién después y de solidificacion en una defini-
cion vigorosa, de uso universal, finalmente, han sido
claves. Gracias a ello, quienes nunca lo fueron pue-
den ser ahora llorados (Butler, 2010), pues tienen
nombre, pues pueden ser reconocidos con ese nom-
bre. Asi es, como en general sucede en la “cultura de
los derechos humanos”, las distintas formas de victi-
ma que con ella comparecen constituyen marcos de
reconocimiento que permiten a sujetos en posicion
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