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RESUMEN 

La discusión sobre la utilización de algunos conceptos (genocidio, guerra, terrorismo de Estado, crimen 
contra la humanidad) para dar cuenta del aniquilamiento sistemático de grupos de población ha recorrido 
el  espacio de lo jurídico, lo académico y lo militante, produciendo distintos efectos en los procesos de 
apropiación o ajenización de la experiencia sufrida. Considerando el caso histórico argentino, el trabajo 
busca problematizar las consecuencias ético-políticas de la utilización de distintos conceptos y sus efectos 
en los modos de gestionar las identidades colectivas, así como sus vinculaciones con las producciones de 
sentido y la articulación entre la memoria y el presente, en tanto acción.
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ABSTRACT

The debate on the different concepts to nominate or qualify the systematic annihilation of human groups 
(genocide, war, State Terrorism, crimes against humanity) has influenced the juridical, scholar and political 
fields, producing different consequences in the possibilities to appropriate or alienate the historical 
experience. Focusing in the Argentinian case, the work discusses the ethical and political consequences in 
the uses of such different concepts and also their effects in the collective identities, in the construction of 
sense and in the relationship between memory, present and action.
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1.	 LOS ESTUDIOS SOBRE LOS 
PROCESOS DE MEMORIA

Los estudios sobre la memoria han tenido en las 
últimas décadas una enorme profusión en campos 
muy diversos. Por una parte, las neurociencias han 
desarrollado avances importantes, en especial desde 
las décadas del ’80 y ‘90 del siglo XX. En el campo 
de la historia y las ciencias sociales se ha desarrolla-
do también un vasto interés por los procesos de me-
moria, en particular con respecto a sus efectos en la 
constitución de identidades. Por último, también la 
filosofía y el psicoanálisis han tenido sus propios y 
peculiares desarrollos, con una tradición que arraiga 
con fuerza en trabajos de la primera mitad del siglo 
XX (Bergson, Freud, Halbwachs) y se continúa con 
obras como las de Piaget, Ricoeur o Hayden White.

Sin embargo, uno de los elementos sintomáticos 
de estos desarrollos resulta el escaso diálogo entre 
las disciplinas —sobre todo en los últimos cincuen-
ta años— y su aún más exagerado distanciamien-
to con respecto a otro de los planos de acción en 
lo que refiere a la gestión de pasados traumáticos: 
el derecho, en tanto ámbito privilegiado en lo que 
hace a la posibilidad de elaboración de las experien-
cias de terror sistemático y masivo y a su capacidad 
performativa, como gestor de verdades sancionadas 
colectivamente.

Este trabajo se propone, centrado en la experien-
cia argentina aunque con la convicción de que la 
misma puede resultar útil para analogar con otros 
casos históricos, analizar el papel que distintos mo-
dos de calificación jurídica —y sus efectos en los 
modos de construcción de las memorias— pueden 
ejercer en las posibilidades de elaboración colec-
tiva de la experiencia traumática, articulando para 
ello los conceptos de memoria, representación e 
identidad.

2.	 LA MEMORIA COMO PROCESO. 
LA BÚSQUEDA DE SENTIDO Y 
COHERENCIA

Uno de los aportes más sugerentes de los estu-
dios neurocientíficos de los últimos treinta años ha 

sido el creciente acuerdo de las distintas líneas de 
investigación acerca de que la memoria —como lo-
calización de “recuerdos” en algún lugar de nuestro 
cerebro— no existe. Esto es que, tal como sugerían 
Bergson o Freud pero incluso más allá y de un modo 
más radical que el de sus propias intuiciones, toda 
memoria es una reconstrucción de sensaciones dis-
persas, estímulos de nuestros sentidos, rutinas mo-
toras, reacciones aprendidas, que se articulan con 
memorias semánticas, episódicas y de otros diver-
sos tipos. Se trataría de un conjunto de experiencias 
fragmentarias y desordenadas a las que nuestro ce-
rebro otorga sentido a través de un “relato”, eje de 
surgimiento de los procesos de la conciencia y dife-
renciación entre su expresión caótica y fragmentada 
(catalogada como inconciente) y la búsqueda de co-
herencia narrativa y sentido (que caracteriza el pla-
no de la conciencia). Toda escena que recordamos 
es en verdad una “re-construcción” imaginada. Toda 
memoria crea un “presente recordado”.

La memoria, por tanto, no es replicativa sino 
creativa, y la conciencia (y los intentos de elaborar 
las marcas de lo inconciente) constituye el plano 
en el que opera dicha creación. Edelman y Tononi 
sugieren que “en los organismos superiores cada 
acto de percepción es, hasta cierto punto, un acto de 
creación, y cada acto de la memoria es, hasta cierto 
punto, un acto de imaginación” (Edelman y Tononi, 
2002: 126).

Uno de los elementos del funcionamiento adap-
tativo de nuestro cerebro se vincula a la permanente 
búsqueda de coherencia o “sentido”. La búsqueda 
de “sentido” es el elemento fundante de cada una de 
las reconstrucciones de aquello que damos en llamar 
“memoria”. Edelman y Tononi sugieren que “la con-
ciencia no tolera que se rompa la coherencia” y que 
“el impulso hacia la integración es tan fuerte que a 
menudo no se percibe un vacío allí donde, en reali-
dad, existe un horrendo abismo. A lo que parece, la 
sensación de una ausencia es mucho menos tolera-
ble que la ausencia de una sensación” (Edelman y 
Tononi, 2002: 40/1).1

La búsqueda de sentido, por otra parte, se articu-
la —como intuyera Bergson— con la acción. Esto 
es: la construcción de una “escena” —en tanto orga-

1 Los autores dan el ejemplo más que ilustrativo de la anosognosia, aquel proceso por el cual ante la pérdida de la capacidad de 
utilización de una parte del cuerpo (generalmente un miembro) se pierde simultáneamente el registro de esa parte del cuerpo como 
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nización de un desorden de percepciones, estímulos 
y memorias dispersas— se vincula a nuestras nece-
sidades de actuación en el presente, aún cuando di-
chas necesidades no sean concientes, aún cuando las 
mismas deriven de pulsiones como la tendencia de 
lo orgánico a su remisión hacia lo inorgánico —lo 
que Freud caracterizara como “pulsiones de muer-
te”— o lo que llamara “compulsión a la repetición”, 
en tanto placer encontrado en la reiteración inde-
finida de la circunstancia traumática no elaborada 
(Freud, 1979).

Los modos de calificación jurídica y sus influen-
cias en la comprensión de la violencia sistemática y 
masiva ejercida contra la sociedad argentina antes 
y durante el “proceso de reorganización nacional” 
(en un período que ubico entre los años 1974 y 1983 
y que incluye tanto los años de la última dictadura 
militar como los dos años previos) tienen, a partir de 
ello, una doble vinculación con la cuestión del senti-
do de dichos hechos y la articulación entre pasado y 
presente, entre memoria y acción.

De una parte, dichas calificaciones se encuentran 
determinadas por los procesos de búsqueda de sen-
tido social. Por otro lado, y mucho más relevante, 
producen consecuencias en las posibilidades de ela-
boración y en la reconstrucción de las identidades 
con posterioridad al horror.

Sostendré, por tanto, que en la discusión acerca 
de los modos de calificar la experiencia argentina 
—y, por analogía, muchas de las experiencias siste-
máticas de violencia colectiva en la modernidad— el 
eje central de disputa no se vincula a la precisión o 
“ajuste a la verdad” de las distintas calificaciones (en 
tanto cualquiera de ellas contiene un núcleo de ver-
dad, según la perspectiva que se asuma). Esto es, que 
la discusión sobre la verdad remite a los hechos ocu-
rridos (homicidios, torturas, secuestros, violaciones, 
apropiación de menores), pero que su calificación no 
es parte de una discusión por “la verdad” sino que 
se liga a su capacidad de producir consecuencias 
diferenciales en la re‑elaboración de la experiencia, 
en la reconstrucción de su sentido y coherencia y a 

sus modos de articulación en la reconfiguración de 
identidades.2

3.	 REVISANDO LAS CALIFICACIONES

Si bien los modos de representación de la ex-
periencia de violaciones masivas y sistemáticas de 
derechos humanos en la Argentina han tenido nume-
rosas expresiones, podríamos agrupar las mismas en 
tres conjuntos de discursos diferenciados, más allá 
de las variedades internas de los mismos o del pa-
pel hegemónico que cada uno de ellos ha jugado en 
distintos momentos históricos durante la dictadura 
y la post-dictadura. Podríamos categorizar a estos 
tres conjuntos de discursos a partir de la calificación 
predominante de los hechos en cada uno, a saber: 
guerra, genocidio y terrorismo estatal o crímenes 
contra la humanidad. Ello no implica que las tres 
calificaciones sean excluyentes o contradictorias. 
Por el contrario, algunas perspectivas incluyen dos 
o incluso las tres calificaciones, pero sin embargo el 
énfasis puesto en una o en la otra distingue patrones 
de comprensión de la experiencia del terror en Ar-
gentina y efectos en el trabajo de elaboración.

3.1.	La guerra

El discurso de la guerra ha tenido expresiones 
muy diversas, incluso totalmente antagónicas en-
tre sí en lo ideológico y, pese a haber permeado el 
sentido común durante el momento de los hechos, 
sufrió una profunda descalificación en la inmediata 
post‑dictadura, manteniéndose como marginal, pre-
sente tan sólo en sectores afines a los perpetradores 
(en particular en sus defensores en los juicios por 
violaciones sistemáticas de derechos humanos), en 
una minoría de los sobrevivientes de las organiza-
ciones armadas de izquierda y en grupos pequeños 
dentro del ámbito académico argentino. Las pers-
pectivas son muy divergentes entre sí y articulan 
el concepto de guerra con variables muy diversas 

propia. Edelman y Tononi sugieren que ese desprendimiento de la conciencia de una parte de nuestro cuerpo que no podemos contro-
lar es el intento por restablecer la coherencia ya que, precisamente, “la sensación de una ausencia es mucho menos tolerable que la 
ausencia de una sensación”, y por tanto la conciencia prefiere desprenderse de una parte del sí mismo antes que aceptar su ausencia.

2 El término de “elaboración” o “re-elaboración” (Durcharbeiten en la versión alemana, traducido de ambas maneras, según la 
versión) fue trabajado por Freud por primera vez en “Recordar, repetir y reelaborar”, publicado en el año 1914 y luego recuperado 
con más desarrollo en “Más allá del principio de placer”, “Inhibición, síntoma y angustia” y “Análisis terminable e interminable”.
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como “anti‑subversiva”, “sucia”, “revolucionaria 
y contra‑revolucionaria”, “de contrainsurgencia” o 
“civil”.

No pretendo homologar visiones tan distintas 
desde lo teórico‑ideológico o desde lo ético‑moral, 
en tanto el significado que cada uno de estos grupos 
asigna a la guerra es totalmente diferente. Sin em-
bargo, me interesa observar algunos efectos comu-
nes de la comprensión de los hechos como guerra en 
la construcción del sentido del pasado, sus efectos 
en el presente y en la delimitación de identidades 
colectivas, más allá del sentido político con el que 
se efectivicen dichas operaciones, la intencionalidad 
de sus autores o sus consecuencias ético-morales.

Los discursos sobre la guerra coinciden en cen-
trar el inicio de las acciones en el clima de movili-
zación política y social vivido desde la década del 
’60 en la Argentina. Para los militares y sus sectores 
afines, se trataba de un desafío foráneo a la esencia 
de la nacionalidad argentina (encarnado fuera por la 
subversión internacional, el comunismo ateo y apá-
trida o la masonería, entre otras opciones). Para las 
organizaciones de izquierda, la misma habría sido 
producto de la reacción del bloque dominante ante 
la radicalización de los sectores populares y el surgi-
miento de vanguardias militarizadas peronistas y/o 
marxistas, una reacción contra-revolucionaria ante 
el proyecto de desarrollar un proyecto socialista en 
la Argentina, que surge en la articulación de la resis-
tencia peronista con el triunfo de la Revolución Cu-
bana y el reforzamiento de los movimientos y lógi-
cas insurreccionales. Para otros autores, por último, 
el concepto de “guerra civil” implica un quiebre de 
la sociedad entre el bloque del régimen y el bloque 
revolucionario, que habría pasado del momento po-
lítico al momento político-militar.

La calificación como “guerra sucia”3 se vincula a 
que los combates no fueron abiertos ni involucraron 
a fuerzas dispuestas en un campo de combate, sino 
que el carácter irregular de los insurgentes habría 
requerido una represión de clandestina y policial, 
como modo de “quitar el agua al pez”. Represión 
dirigida contra las poblaciones simpatizantes de los 

movimientos guerrilleros en lugar de atacar a sus 
cuadros militares. Otras perspectivas ven esta cues-
tión como el modo de construir un quiebre entre las 
organizaciones armadas y el movimiento popular, 
centrando las “bajas” (heridos, muertos, secuestra-
dos) en los espacios de articulación entre movimien-
tos sociales y organizaciones armadas de izquierda.

En términos jurídicos, esta guerra “sucia” se ha-
bría caracterizado por la existencia de “excesos” y 
“errores” que habrían dado lugar —obviamente esto 
no lo reconocen la mayoría de los perpetradores ni 
quienes articulan el concepto de guerra con el de ge-
nocidio— a crímenes de guerra y crímenes de lesa 
humanidad, consistentes en:

1.	 el incumplimiento de las leyes de la guerra, 
al fusilar, secuestrar, violar o torturar a miembros 
del ejército enemigo que se encontraban en 
condiciones de indefensión,

2.	 al secuestro, tortura, violación y muerte de 
personas caracterizadas como “inocentes”, esto 
es, sujetos que no tenían vinculación directa 
con las organizaciones armadas, incluyendo 
la supresión de identidad de los hijos de los 
combatientes enemigos, fueran secuestrados 
junto a sus padres o nacidos en cautiverio,

3.	 al uso desproporcionado de la fuerza, al 
continuar las operaciones más allá de la derrota 
definitiva de la fuerza enemiga, constituyendo a 
la guerra en una “campaña de aniquilamiento”
Es obvio que no todos los discursos sobre la gue-

rra aceptan la comisión de estas violaciones ni las 
caracterizan exactamente del mismo modo, pero me 
interesa sintetizar algunos ejes fundamentales que 
comparte el conjunto de discursos sobre la guerra:

1.	 Que existieron básicamente dos grupos 
involucrados en el conflicto, constituyendo 
ambos fuerzas sociales con expresión política y 
militar (más allá de la calificación radicalmente 
diferencial de su positividad o negatividad para 
la nación argentina, siendo que uno de los bandos 
puede ser categorizado como “la nación”, “las 

3 Es destacable que el concepto de “guerra sucia”, creado por los perpetradores y utilizado sólo por ellos en la Argentina, hege-
monizó sin embargo la literatura extranjera sobre el caso argentino y en el siglo XXI comenzó incluso a ser utilizada en numerosos 
trabajos académicos argentinos, sin explicitar en qué sentido se asume dicho concepto y cómo se vincula con la visión de los perpe-
tradores.
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fuerzas legales”, “el ejército argentino”, etc., o 
por el contrario como “el bloque hegemónico”, 
las “fuerzas contra-revolucionarias” o “el 
enemigo” y el otro como “la subversión”, la 
“agresión comunista internacional” o “el campo 
del pueblo”, “las fuerzas revolucionarias”),

2.	 que el inicio de las acciones se explica 
por la creciente radicalización de las luchas en 
la Argentina —incluya esta radicalización la 
militarización o no de las fuerzas de izquierda— y 
que, por tanto, se trata de una guerra “defensiva”, 
nuevamente esto más allá de qué es lo que se 
pretendía defender (la nación, las instituciones, 
el orden hegemónico, el poder oligárquico),

3.	 que el terror que sacudió a la sociedad 
argentina fue entonces una “reacción” a 
fenómenos previos al mismo. Aquí aparecen 
luego las diferencias más radicales, en las 
consecuencias del análisis de esta “reacción”, en 
tanto que para los defensores del accionar militar 
no había otro modo de combatir la amenaza, para 
la visión democratista el problema radicó en la 
falta de proporcionalidad entre la amenaza y la 
reacción, así como en la afección de “terceros” 
y para la visión revolucionaria el carácter de la 
reacción se explica por la necesidad de brindar 
una “lección” a la sociedad argentina para 
impedir, a través del terror, la posibilidad de la 
recurrencia de los fenómenos de radicalización 
política.
Más allá de sus enormes diferencias, tenemos 

entonces en común un esquema que plantea la con-
frontación entre dos fuerzas sociales, confrontación 
que llega a un estadio militar y que se explica como 
producto de una acción inicial de radicalización po-
lítico-militar que da lugar a una “reacción”, que es la 
que explica el proceso represivo.

Pasaremos a explicitar los otros dos modelos an-
tes de avanzar en la evaluación de las consecuencias 
de cada uno de ellos en la configuración del senti-
do del pasado en el presente y sus posibilidades de 
elaboración.

3.2.	El genocidio

Una de las primeras caracterizaciones de los 
hechos como genocidio aparece en los trabajos de 
Eduardo Luis Duhalde, quien fuera el creador del 
concepto de “Estado terrorista”, que será analizado 
en el parágrafo siguiente.4

A este uso temprano del concepto le seguirán los 
planteos jurídicos de Eduardo Barcesat en la inme-
diata post-dictadura al proponer que los juicios a los 
militares durante los años ’80 se realizaran bajo la 
acusación de genocidio (propuesta rechazada en su 
momento por el tribunal argentino que juzgó a las 
tres primeras juntas militares), la permanente insis-
tencia de muchos organismos de derechos humanos 
durante los años ’80 y ’90, y obras de historiadores 
como Luis Alberto Romero (aún cuando luego se 
arrepentirá del uso del concepto) (Romero, 1994) y 
los trabajos de mis propios equipos de investigación 
en la Universidad de Buenos Aires desde la déca-
da del ’90 y en la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero desde los inicios del siglo XXI (Feierstein, 
1997, 2005 y 2007), que fueron luego utilizados por 
algunos tribunales argentinos desde 2006 para jus-
tificar la existencia de un genocidio en Argentina, 
como en las sentencias de los tribunales de La Plata 
(2006, 2007 y 2010), Santiago del Estero (2011) y 
Tucumán (2011).

Los distintos discursos de utilización del con-
cepto de genocidio también tienen matices, aunque 
en este caso son más sutiles, existiendo elementos 
comunes no sólo en la construcción de sentido, sino 
también en las implicaciones ideológicas y políticas 
del análisis. Pero mi interés se centra en las dife-
rencias entre las argumentaciones centrales de estos 
planteos en relación al discurso de la guerra o del 
terrorismo estatal.

La caracterización como genocidio da cuenta de 
un proyecto global en el cual el ejercicio del terror y 
su difusión en el conjunto social es elemento cons-
tituyente y fundamental de la práctica. La visión de 
que la Argentina sufrió un genocidio implica que 
existió un proyecto de reorganización social y na-

4 Ya desde las denuncias de la CADHU (Comisión Argentina de Derechos Humanos, organización de exiliados que integraba 
Duhalde en el exilio), aparece en el año 1977 una temprana caracterización del carácter genocida de los hechos y un profuso uso del 
término y sus sentidos, siendo que su primera denuncia se titulaba “Argentina: proceso al genocidio”. Cabe aclarar que Eduardo Luis 
Duhalde se desempeña desde hace años como secretario de DD.HH., primero en el gobierno de Néstor Kirchner, cargo en el que 
continuó durante el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner.
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cional, que buscó “la destrucción de las relaciones 
sociales de autonomía y cooperación y de la identi-
dad de una sociedad, por medio del aniquilamiento 
de una fracción relevante (sea por su número o por 
los efectos de sus prácticas) de dicha sociedad, y del 
uso del terror producto del aniquilamiento para el 
establecimiento de nuevas relaciones sociales y mo-
delos identitarios” (Feierstein, 2007: 83).

En relación a los elementos analizados en el pa-
rágrafo precedente, podemos sostener:

1.	 Que las víctimas no se dividen en 
“centrales” o “accesorias”, ni en “culpables” 
o “inocentes”, en tanto el objetivo del terror 
apuntaba al conjunto social, incluso a los propios 
perpetradores y sus familias, a través de una 
definición intencionalmente ambigua del sujeto 
a perseguir (el “delincuente subversivo”), que 
podría incluir, al decir de una de las afirmaciones 
más siniestras de los propios perpetradores 
argentinos, a “los subversivos, los cómplices, los 
simpatizantes, los indiferentes y los tímidos”.5 

Esto es, que el terror concentracionario buscaba 
producir efectos en el conjunto social y que, 
por tanto, no es que se hubiera “excedido” en 
la represión a los grupos armados de izquierda, 
sino que su objetivo fundamental no radicaba en 
la derrota de dichos grupos sino en el ejercicio de 
una práctica mucho más radical y profunda, cuyo 
objetivo era el grupo nacional argentino en su 
conjunto y no sólo sus fracciones radicalizadas 
o militarizadas,

2.	 Que el inicio de las acciones no se explica 
por el conflicto previo, sino por la persistente 
y paciente construcción de un proyecto de 
reorganización social a través del terror, que 
si bien articuló como excusa la “lucha contra 
la subversión”, venía siendo diseñado con 
anterioridad a la existencia de organizaciones 
armadas de izquierda en la Argentina o a la 
radicalización de sectores populares y que, por 
tanto, en tanto proyecto continental —expresado 

en la Doctrina de Seguridad Nacional con base 
en los EE.UU.— contaba con cierta autonomía 
e independencia del poder de fuego con el que 
podían contar las organizaciones insurgentes, 
lo cual queda de manifiesto al observar que 
dicho proyecto fue implementado por igual 
en situaciones de clara guerra civil (como El 
Salvador), en situaciones con fuerzas insurgentes 
sin capacidad de combate militar abierto 
(Guatemala o Argentina) e incluso allí donde 
casi no existía una izquierda armada (Chile, 
Haití o Bolivia).6

3.	 Que, por tanto, no se habría tratado de una 
acción “defensiva” ni de una “reacción”, sino 
de una acción “ofensiva”, articulada con los 
fenómenos de radicalización política en tanto 
legitimadores del terror pero en modo alguno 
dependiente de ellos sino, por el contrario, 
constituyentes de un proyecto que, en principio, 
resultaba autónomo del desarrollo de las guerrillas, 
cuyos objetivos fueron los de transformar 
las relaciones basadas en la reciprocidad y 
la cooperación en relaciones basadas en el 
individualismo y la des‑responsabilización. La 
delación resultó la conducta a instigar, buscando 
aprovechar los efectos de la delación en tanto 
resquebrajamiento de los lazos sociales y de las 
subjetividades.

3.3.	El “Estado Terrorista” o los “crímenes 
contra la humanidad”

El concepto de Estado Terrorista es creado por 
Eduardo Duhalde, en una obra clásica que marcó en 
muchos sentidos las memorias argentinas (Duhal-
de, 1999). Es útil mencionar que el autor articulaba 
este concepto con el de genocidio —tal como fue 
expresado en el parágrafo anterior— pero que, sin 
embargo, el concepto fue elegido a posteriori por 
muchos autores y perspectivas, e incluso algunas 
organizaciones de derechos humanos, precisamen-

5 Declaraciones de quien fuera gobernador de facto de la Provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean, al International Herald 
Tribune, 26 de mayo de 1977.

6 Uno de los elementos más contundentes de esta visión es el reciente descubrimiento del documento clasificado C5-1, titulado 
como “Reglamento de Operaciones Psicológicas”, redactado por el ejército argentino en noviembre de 1968 y donde consta el tipo 
de procedimientos de aterrorización que se implementaría durante la dictadura militar y analiza las consecuencias políticas del terror 
para la reorganización de relaciones sociales. Cabe señalar que en 1968 la presencia guerrillera en Argentina era casi insignificante.
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te para “diferenciarse” del discurso del genocidio, 
planteando una serie de divergencias importantes 
en la comprensión de los hechos, la mayoría de las 
cuales no están presentes ni en el concepto ni en la 
obra de Duhalde.

El modo en que Duhalde analiza el papel de la 
clandestinidad de las prácticas, la funcionalidad del 
terror o la diferencia entre “medidas de excepción” 
y “Estado de excepción”, hacen de dicha obra una 
referencia ineludible. Una de las ideas más fecundas 
del texto es que el objetivo central del Estado Terro-
rista, a diferencia de otros modelos dictatoriales, no 
es la “militarización” de la sociedad sino su “desar-
ticulación”. De aquí a pensar a dichos hechos como 
destrucción y reformulación de relaciones sociales 
(lo que destaco como peculiaridad del genocidio) 
hay apenas un paso, que el autor en algunos casos 
sugiere, —como cuando distingue a las prácticas 
de la delación, el quiebre de solidaridades y el in-
dividualismo como conductas perseguidas por este 
modelo estatal— aunque no explora en profundidad.

Pero así como muchos trabajos sobre el nazis-
mo y la sanción de la Convención sobre Genocidio 
operaron “despolitizando” el concepto de genocidio, 
la trayectoria del concepto de “Estado Terrorista” 
siguió un camino similar. El concepto de “Estado 
Terrorista” fue reapropiado sólo en términos de la 
caracterización de una modalidad operatoria aplica-
da por el Estado, entendiéndolo como el origen fun-
damental de las “violaciones” en juego y articulán-
dolo con una visión bastante distinta a la de Duhalde 
(Vezzetti, 2003; Novaro y Palermo, 2002).

Por tanto, en estos trabajos, la conceptualización 
de Duhalde fue vaciada de su raíz contestataria y di-
luida en el análisis de una modalidad operativa de 
los militares que usurparon el poder constitucional. 
Estos textos se han vuelto el eje de la visión en tér-
minos de “Estado terrorista”, opacando la obra de 
Duhalde y planteando una visión que, en nuestros 
términos, podría caracterizar sus ejes del siguiente 
modo:

1.	 En lo que hace a la identidad de los 
involucrados en el conflicto, opone al Estado 
terrorista de una parte y al “conjunto de 
ciudadanos” de la otra. Pero la gran diferencia 
con el concepto de genocidio es que no observa 
al conjunto como “grupo nacional” (es por 
ello, precisamente, que niega la categoría de 

genocidio) sino como individuos politizados 
que sufrieron la violación de sus derechos 
individuales (a la vida, la integridad, la seguridad, 
el bienestar). Esta constituye la diferencia jurídica 
fundamental entre el concepto de crímenes 
contra la humanidad (que remite a acciones 
indiscriminadas cometidas contra miembros de la 
población civil en tanto sujetos) y el concepto de 
genocidio (que remite a acciones discriminadas 
contra grupos específicos de la población). 
Si bien era posible comprender al Estado 
terrorista como una especificidad de la práctica 
genocida sobre el grupo nacional argentino, 
las visiones mayoritarias que tienden a recurrir 
a este concepto observan, por el contrario, 
tan sólo las violaciones a los derechos de los 
ciudadanos. Ello construye un concepto de 
víctima en tanto ciudadano que vio alterados 
sus derechos a través de la violencia directa del 
aparato estatal (secuestro, tortura, violación, 
asesinato, supresión de identidad), pero 
excluyendo del mismo a la población que 
no sufrió en modo directo dichas prácticas. 
Guillermo Levy ha llamado a algunas de estas 
perspectivas “teorías del uni‑demonio” (Levy, 
2010), como modo de distinguirlas de la que en su 
momento fuera la hegemónica “teoría de los dos 
demonios”, un modo desmilitarizado de observar 
las consecuencias de las representaciones de 
la “guerra”. Las teorías del “uni‑demonio” 
eliminan la dualidad simétrica entre fuerzas 
represivas y fuerzas insurgentes, planteando 
un nuevo eje, que va a ser el dominante en esta 
visión: el Estado demoníaco y represor operando 
sobre individuos específicos que, fueran o no 
miembros de organizaciones de izquierda, vieron 
violados sus derechos individuales. Trabajaremos 
más adelante las sutiles pero fundamentales 
diferencias en los procesos de memoria entre 
esta visión y las dos previas,

2. y 3.     En lo que hace al inicio de las acciones, y 
a diferencia de los otros dos modos explicativos, 
las visiones sobre el Estado terrorista no tienen 
un discurso común. Algunos asumen la idea de 
que las acciones del terrorismo estatal fueron 
una respuesta a la radicalización política (con 
claridad Vezzetti, con más dudas Novaro y 
Palermo), aunque una respuesta totalmente 
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desmesurada y desproporcionada, en tanto otros 
analizan al terrorismo estatal como un proyecto 
autónomo, mucho más coincidente con la visión 
del genocidio (por caso el propio Duhalde o el 
segundo momento de los trabajos de Romero),
Por lo tanto, aún con mucho más acuerdo en las 

implicaciones ideológicas de sus distintas variantes 
que los discursos de la guerra, conviven dentro de 
las visiones del “Estado terrorista” ambas variantes 
de explicación causal de los hechos (cómo se inició 
el conflicto, dónde se origina la decisión de producir 
las acciones de terror) aunque todas ellas compar-
ten una definición diferencial del primer punto (ca-
racterización de las víctimas) que vuelve necesario 
distinguir esta perspectiva de las dos previas (guerra 
o genocidio).

Resulta sugerente extender estos marcos de aná-
lisis a otros casos históricos, en donde la hegemonía 
de alguna de las visiones resultó aún mucho más cla-
ra. En el caso español, la existencia incontrastable 
de una guerra civil —que tuvo combates abiertos y 
ejércitos profesionales, lo cual no existió en el caso 
argentino— opacó la posibilidad de que surgieran 
otras interpretaciones articulables y mucho más en-
riquecedoras como la existencia de un genocidio o 
del ejercicio del terrorismo estatal tanto durante los 
años de la guerra civil como durante toda la existen-
cia del régimen franquista, que para el caso tuvo una 
cifra de asesinatos, torturas y apropiación de meno-
res que superó con creces la experiencia argentina.7

También resulta singular preguntarse cuánto de 
la imposibilidad de justicia y elaboración en el caso 
español se vincula a esta hegemonía binaria con 
sentido militarista, que impide analizar la afección 
del terror al conjunto de la sociedad española y las 
responsabilidades que se derivarían de semejante 
afección. Sólo por tratar un ejemplo: la ausencia 
casi absoluta de reflexiones sobre los efectos de la 
apropiación de menores en España, cuando se co-
noce y difunde el trabajo de las Abuelas de Plaza de 
Mayo con la apropiación de menores en Argentina, 
un fenómeno sin embargo mucho menos común en 
Argentina (donde se calculan cerca de 500 casos) 

que en España (donde se calculan miles o incluso 
decenas de miles).

4.	 VINCULACIÓN ENTRE MEMORIA 
Y PRESENTE: VIVIMOS EN UN 
“PRESENTE RECORDADO”

Brevemente descriptas las tres principales moda-
lidades de calificación de los hechos —y aclarado 
que en muchos casos estas modalidades se solapan 
y superponen en explicaciones más complejas que 
articulan dos y hasta tres de las perspectivas— se 
abordará una discusión que, en lugar de centrarse en 
el menor o mayor acercamiento a la verdad o ajuste 
a la realidad de cada una de las perspectivas, analice 
las consecuencias de estos modelos para los usos del 
pasado en el presente, los modos en que permiten 
abordar las consecuencias del trauma y los tipos de 
elaboraciones, apropiaciones y ajenizaciones que 
cada modelo tiende a construir.

Lo haremos a través del análisis de cinco ejes:

a.	 Los efectos en la definición de las víctimas,

b.	 el sentido que se asigna al proceso,

c.	 las consecuencias que ha dejado el terror en 
la sociedad,

d.	 las acciones que se deberían realizar para 
elaborar o re‑elaborar dichas consecuencias y/o 
prevenir la repetición del terror,

e.	 sus efectos en la transmisión generacional.

4.1.	Las víctimas o “sujetos pasivos del deli-
to”

Sobre esta cuestión ya se ha adelantado algo al 
presentar los marcos explicativos, aunque la visión 
jurídica también puede aportar lo suyo. El derecho, 
al tratar con los modos de calificación, utiliza el con-
cepto de “sujeto pasivo del delito”, que será de gran 
utilidad para trabajar las consecuencias de los dis-
tintos discursos. Más allá de la definición como de-
lito de las prácticas cometidas, lo interesante de esta 

7 Sin embargo, estas discusiones comienzan a aparecer en España, con décadas de atraso, a partir del siglo XXI, tanto entre los 
historiadores y científicos sociales como en el periodismo documental, en la discusión política general e, incluso, con algunos plan-
teos ante la justicia.
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perspectiva radica en tratar de comprender quiénes 
habrían sido los “afectados” por las prácticas y, en 
todo caso, qué relación se puede establecer entre 
distintos “tipos de afección”, si la hubiere. Podría-
mos resumir las perspectivas del siguiente modo.

Para las teorías de la guerra, las víctimas o afec-
tados fundamentales han sido los “inocentes”, aque-
llos que no participaban de ninguno de los bandos 
del conflicto y fueron alcanzados por el terror esta-
tal, visión que comparten, pese a sus diferencias en 
otros planos, las teorías de la guerra con las teorías 
de “los dos demonios”, aquellas que plantean que 
Argentina habría sido víctima simultánea de un te-
rror de extrema izquierda y de un terror de extrema 
derecha y que pueden encontrarse en numerosos tra-
bajos, el más conocido de ellos el prólogo que escri-
biera Ernesto Sábato para el Informe “Nunca Más”, 
elaborado por la Comisión Nacional de investiga-
ción sobre Desaparición de Personas (CO.NA.DEP.) 
durante 1984.

Los “combatientes”, al asumir su carácter de 
tales, no se sienten interpelados por el concepto de 
víctima (esto lo sostienen incluso algunos sobrevi-
vientes de los centros clandestinos de detención ar-
gentinos), ni por el de “afectados”, como tampoco 
por la calificación de los hechos como “delitos”. En 
todo caso, el terror es una expresión de la inhuma-
nidad de uno de los bandos del combate, lo cual no 
hace más que justificar el sentido y la legitimidad de 
la lucha que decidieron librar.

Para quienes plantean que existió una “guerra re-
volucionaria”, también habría sido afectado el pue-
blo argentino, en tanto la derrota de la revolución 
implicaría la pérdida de derechos y posibilidades 
para los sectores populares y un retroceso general 
en la lucha de clases. Pero aún en este caso, esta vic-
timización o afectación es indirecta y los conceptos 
de víctimas o afectados no se articulan bien con la 
idea del discurso revolucionario, en tanto en una re-
volución no hay victimarios ni víctimas ni afectados 
ni delitos.

Para los discursos del genocidio, el sujeto pasivo 
del delito es el grupo nacional argentino. No son los 
ciudadanos sino el propio grupo nacional argentino 
en sí el afectado, lo cual da sentido a la utilización 
del término “genocidio”. Al centrar la intencionali-
dad de la práctica en el grupo, se plantea aquí otro 
tipo de abordaje en cuanto a la afección. Aún los 
perpetradores resultan en algún sentido afectados, 

en tanto su transformación en torturadores o asesi-
nos deja marcas indelebles en ellos y en el conjunto, 
operando rupturas de los lazos sociales radicalmen-
te diferentes que las producidas por cualquier otro 
conflicto, incluida una guerra. Este modo de plan-
tear la afección implicará numerosas diferencias en 
los otros planos de análisis.

Para el discurso del “Estado terrorista”, la dua-
lidad reaparece aunque no se plantea, como en el 
discurso de la guerra o en el de los dos demonios, 
como una dualidad entre bandos más o menos si-
métricos, sino que la dualidad —propiamente libe-
ral— de la formulación aparece entre el polo estatal 
y el derecho ciudadano individual. El Estado arrasó 
con sus prácticas los derechos ciudadanos de cada 
uno de sus individuos, con lo que los sujetos pasivos 
del delito son aquellos ciudadanos que vieron sus 
derechos afectados. Aún cuando se aceptara —como 
lo hacen algunas de estas perspectivas— que dichos 
ciudadanos son todos los ciudadanos, en tanto hubo 
distintos modos de sufrir el terror estatal, la gran 
diferencia radica en que su afección —desde esta 
perspectiva— fue “en tanto ciudadanos”, mientras 
que la perspectiva anterior nos plantea una afección 
“en tanto grupo”.

Los discursos y análisis sobre el concepto de to-
talitarismo se basan en este tipo de planteos, cen-
trados en la oposición “represión estatal-autonomía 
individual”. Este es el corazón conceptual de la crí-
tica democrática a los procesos de terror estatal: la 
vulneración de los derechos humanos, en tanto dere-
chos básicos de cada individuo.

Puesta en cuestión la hegemonía del discurso 
dual de los “dos demonios”, esta interpretación del 
“terrorismo estatal” busca, en el campo jurídico y 
académico, reemplazar dicha hegemonía con un 
modelo similar, pese a la persistente resistencia de 
muchos organismos de derechos humanos ante esta 
comprensión “liberal-democrática” de los efectos 
del terror estatal.

4.2.	El sentido o la “causalidad”

En lo que hace a la discusión en torno al “senti-
do” asignado al proceso de terror, también las tres 
variantes construyen visiones diferentes.

Para la teoría de la guerra, el sentido predomi-
nante se analiza a través del par “derrota-victoria”. 
En el plano militar, la guerra se saldó con una clara 
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victoria de la fuerza social estatal. Si bien para algu-
nos perpetradores esta victoria es total y ha sido la 
condición de la restauración democrática (el último 
dictador, Bignone, planteaba esta idea, justificando 
los “excesos” en “la democracia que hemos legado 
al pueblo argentino”), para muchos otros, sin em-
bargo, la victoria militar no fue acompañada de una 
victoria en el plano cultural, lo cual habría permitido 
la recomposición de la fuerza enemiga y su retorno 
a la operatoria en el campo de lo político (véase de-
claraciones periodísticas o declaraciones en los jui-
cios de Camps, Harguindeguy, Menéndez o Bussi, 
entre otros perpetradores durante estos treinta años). 
Se trataría, entonces, de una “victoria no realizada”, 
producto de un abandono temprano del poder que, 
habiendo acabado con la amenaza subversiva en el 
plano militar, no habría logrado arrancar sus profun-
das raíces socio-culturales.

Para quienes sostienen la idea de la “guerra civil” 
o “guerra revolucionaria”, se trataría, complementa-
riamente, de la necesidad de elaborar una “derrota”, 
analizando las características políticas, militares y 
político-militares que habrían llevado a dicha de-
rrota e intentando construir un lento “rearme” de la 
fuerza popular que permitiera escalar nuevamente el 
conflicto en mejores condiciones e incorporando los 
duros aprendizajes.

Para la visión del genocidio, el sentido del pro-
ceso —aún cuando articulable con la idea de “derro-
ta”— excede ampliamente dicha lógica binaria. Si lo 
que existió fue una profunda reorganización de las 
relaciones sociales, lo que opera es la irreversibili-
dad de los procesos sociales (aun cuando dicha irre-
versibilidad puede plantearse también con respecto 
a los efectos de una guerra).8 Si en una derrota se 
trata de analizar los pormenores de los combates y 
de sus condiciones, en un genocidio el eje es com-
prender los modos en que las relaciones sociales y 
el propio grupo afectado (el grupo nacional argen-
tino) han sido transformados. El sentido no habría 
sido el de lograr una victoria (un eje complementa-
rio, pero no central en la explicación) sobre un ac-
tor militar o una fuerza social sino el de transformar 
radical y cualitativamente el funcionamiento del 

conjunto de la sociedad. Es muy potente aquí la idea 
de los micro-despotismos (O’Donnell, 1997), así 
como los análisis económicos (Aspiazu, Basualdo 
y Khavisse, 2003), siendo la preocupación central 
la de comprender cómo es que dicho funcionamien-
to fue transformado (cómo era previamente, cómo 
fue alterado a partir del terror y cómo se reconfigu-
ra a partir del fin de la dictadura, interiorizando al 
terror en un contexto en que el mismo ya no opera 
abiertamente).

Para la visión del “Estado terrorista”, aún cuan-
do el terror forma parte de su denominación, el sen-
tido circula por la oposición “Estado-individuo”, 
en función del respeto a las libertades y derechos 
individuales (derechos humanos). El sentido se 
articula con la noción de “totalitarismo”, en tanto 
arrasamiento de los derechos individuales por par-
te de la estructura estatal, que se constituye en una 
maquinaria opresiva que, con su presencia en todos 
los niveles sociales, busca ahogar la expresión de la 
autonomía individual. El producto de este proceso 
será entonces la construcción de individuos subor-
dinados, confundidos en la masa e incapacitados o 
disminuidos para el ejercicio de su individualidad.

4.3.	Las consecuencias

Cada construcción de sentido se articula lógica-
mente con un análisis de las consecuencias.

Si el sentido de la guerra fue la derrota del ejér-
cito enemigo (fuera esta derrota total o parcial, 
favorable o desfavorable a quien reconstruye los 
hechos), las consecuencias se vinculan a procesos 
de transformación en la correlación de fuerzas. Las 
visiones opuestas con respecto al carácter y sentido 
de la guerra tienden a coincidir en que la posibilidad 
revolucionaria en la Argentina fue anulada o, cuan-
to menos, pospuesta a muy largo plazo. Según las 
visiones de los perpetradores, la subversión fue to-
talmente erradicada o, en las visiones críticas, total-
mente desarmada y recluida al ámbito de lo político 
y lo cultural. Para las visiones contestatarias, la co-
rrelación de fuerzas se ha inclinado hacia el bloque 
hegemónico, explicando de este modo la imposición 

8 No se entiende aquí la “irreversibilidad” de lo histórico-social como una imposibilidad de revertir las consecuencias de dichos 
procesos (la cual colaboraría con un sentido vinculado al “fin de las utopías” o a un pragmatismo ácido) sino, por el contrario, a 
que los hechos histórico-sociales dejan marcas que implican la imposibilidad de volver al momento previo “como si no hubieran 
ocurrido”. De allí que resultan “irreversibles”, en tanto la tarea será lidiar con sus efectos y, en todo caso, intentar transformarlos.
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de ciertas políticas económicas y numerosos avan-
ces sobre los sectores populares.

Si el sentido del terror fue la reorganización de 
relaciones sociales a través del genocidio, las con-
secuencias no sólo aparecen en el plano de las con-
quistas populares o los avances del capital, sino en 
una profunda transformación del acontecer social en 
todos sus planos, desde la familia hasta el empleo, 
desde la política hasta la religión. Estas transforma-
ciones de orden macro-político y, sobre todo, micro-
político, son las que distinguen las consecuencias de 
una guerra y las de un genocidio. El hecho de que 
el núcleo prioritario de las prácticas no haya sido el 
combate (ni las bajas, ni el territorio) sino el espacio 
del campo de concentración, produjo una irradia-
ción del terror desde los cuerpos “tocados” por el 
sistema concentracionario hacia los que, sin circular 
por el mismo, se vieron atravesados de todos modos 
por los efectos silenciosos, angustiantes y siniestros 
de la operatoria.

La articulación entre el orden genocida y la cre-
ciente hegemonía de conductas como la desvincula-
ción de lo político, la indiferencia generalizada y el 
individualismo en la Argentina de 1983-2001 no se 
explicaría tan sólo por la correlación de fuerzas po-
líticas y militares desfavorable, sino por una incisiva 
y profunda transformación del vínculo social, que 
incluso habría afectado las posibilidades de transmi-
sión generacional de las experiencias. Este quiebre 
opera de varias maneras, una de las más demoledo-
ras la constituye la cosificación de la generación que 
vivió el genocidio como “primera y única”, proceso 
que convierte a las generaciones subsiguientes en 
“huérfanas” en todo sentido, sea porque se les hace 
cargar con muertes que ni terminan de ser propias 
ni terminan de comprender, sea porque se confron-
tan con una generación que no alcanza a reconstruir 
un sentido coherente en la transmisión de su propia 
experiencia, oscilando entre una “idealización” inal-
canzable de los héroes asesinados y una renegación 
de las utopías alguna vez defendidas, modos pola-
res e irreconciliables pero que, sin embargo, clau-
suran por igual la posibilidad de generar un legado 
transgeneracional.

Para las visiones del “terrorismo estatal”, por 
último, las consecuencias no serían tan negativas 
como en los otros casos. La retirada dictatorial y la 
deslegitimación de los militares habrían abierto el 
campo para la emergencia de la antinomia “demo-
cracia-dictadura” —que se instaló con fuerza duran-
te los años ’80, manteniéndose a lo largo de todo el 
período post-dictatorial— y para el surgimiento de 
una nueva y valorable preocupación por los dere-
chos humanos. Siendo así, pese al tendal de horror y 
violaciones producidos, la resurrección democrática 
habría sido definitiva, y las consecuencias negativas 
se vincularían a las marcas aún presentes del funcio-
namiento represivo en las prácticas policiales —si-
tuación carcelaria, políticas de “gatillo fácil”, redes 
delictivas articuladas con la estructura policial, re-
des de corrupción—, siendo que el Estado represivo 
militar-totalitario se habría terminado de deslegiti-
mar en el pandemonium de las violaciones masivas 
y sistemáticas de derechos humanos cometidas du-
rante la última dictadura militar.

4.4.	Elaboración y prevención

La construcción de figuras diferenciales de afec-
ción, de sentidos diversos y consecuencias distintas 
conduce, por tanto, a articulaciones peculiares entre 
el pasado y el presente, ya que cada una de las vi-
siones sugiere la necesidad de acciones de distinto 
orden, siendo en este punto donde las representacio-
nes cobran su sentido más politizado, a la vez que su 
determinación última: la vinculación de toda memo-
ria con la acción.

Para quienes sostienen la idea de una “guerra 
sucia contra la subversión”, lo que quedaría por 
delante es el “rearme” en la “lucha cultural”. Con 
la reapertura de los juicios y la continuidad de una 
fuerte hegemonía en la deslegitimación de los perpe-
tradores, se insiste —por suerte con escaso éxito— 
en la necesidad de “desangelizar” a las “supuestas 
víctimas” y recomponer la comprensión de los años 
previos a la dictadura. Quizás el caso más logrado de 
esta postura ha sido la profusa obra de Juan Bautista 
Yofre (Yofre, 2007, 2008, 2009 y 2010),9 destinada 

9 Véase su prolífica producción, a raíz de un libro por año, siempre en la misma tónica, en, todos ellos productores de una misma 
lógica de desresponsabilización a través de la igualación, sea en la responsabilidad colectiva (“fuimos todos”) como en la ignorancia 
(“Nadie fue”), planteos que parecen contradictorios pero son en verdad caras polares del mismo tipo de lógica: la igualación y apla-
namiento de las responsabilidades. Para un planteo contrario, véase la clásica obra de Karl Jaspers (1998) sobre el nazismo.
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tanto a resaltar e igualar la violencia insurgente con 
la violencia estatal como a generalizar las respon-
sabilidades como modo de crear una “complicidad 
compartida” en el ejercicio del terror. Muchas de 
estas visiones —marginales aún en el caso argenti-
no— resultan bastante hegemónicas para dar cuenta 
del caso español, consecuencia de la fuerte hegemo-
nía del discurso de la guerra y del desalojo de otras 
visiones del conflicto.

Para quienes sostienen que existió una guerra 
contra-revolucionaria que habría concluido en una 
derrota de los sectores populares, el momento actual 
implicaría la necesidad y oportunidad de comenzar 
a producir un “rearme”, de reagrupar a las fuerzas 
sobrevivientes y —tomando más o menos en cuenta 
los cambios en las condiciones estructurales y eco-
nómico-políticas— plantear las condiciones y mo-
mentos en las cuales podría comenzar a vislumbrar-
se la posibilidad de iniciar una nueva ofensiva. En 
verdad, esto no se suele sostener así casi en ningún 
grupo político ni académico en Argentina, pero no 
se vería otro modo de articulación con el presente, a 
no ser la continuidad discursiva en la necesidad de 
procesar los efectos de la derrota, la cual va perdien-
do poco a poco su sentido, cuando las generaciones 
interpeladas ya tienen cada vez menos vinculación 
con lo que alguna vez habría podido ser una guerra. 
No existe hoy ninguna organización argentina que 
propugne la posibilidad de retomar una lucha ar-
mada revolucionaria, lo cual incluso interpela sobre 
cuál sería la tan urgente necesidad y oportunidad de 
las permanentes incitaciones a que los actores sobre-
vivientes abjuren una y otra vez de la violencia polí-
tica, cuando la violencia insurgente no es un tema de 
la agenda política argentina contemporánea.

Para quienes plantean la hipótesis del genocidio, 
los modos con los que pensar los trabajos de ela-
boración son muy otros. Habiendo sido afectado el 
conjunto del grupo nacional, la elaboración puede 
ser pensada en relación con los efectos del trauma. 
Las transformaciones sociales operadas por el terror 
no se elaboran tan sólo por actos de voluntad, ya 
que se encuentran ancladas en el subsuelo de lo in-
conciente. Todo intento de prevención debe tomar 
en cuenta la tremenda fuerza de lo que Freud ca-
racterizara como “compulsión a la repetición”, la 
necesidad psíquica de reproducir una y otra vez la 
situación traumática no elaborada. Toda invocación 
al “nunca más”, comprendida en este contexto, no 

podría ser leída más que como una persistente tarea 
denegatoria, que insistiría una y otra vez en sostener 
la inexistencia de lo que no se puede dejar de hacer. 
Porque si la afección es analizada en términos de 
trauma, sólo un profundo trabajo de desciframiento 
de sus complejas e intrincadas marcas en el incon-
ciente podrá aportar a un lento y paciente trabajo de 
elaboración.

En las álgidas discusiones sobre la caracteriza-
ción de los hechos como genocidio —y la fuerza con 
que la calificación se sostiene por parte de muchos 
sobrevivientes, a la vez que produce denegaciones 
y enojos en muchos de sus contemporáneos que no 
atravesaron la experiencia concentracionaria— po-
dría estarse intentando avanzar en algo más com-
plejo, aún sin saberlo ni proponérselo. Muchos or-
ganismos de derechos humanos y diversos grupos 
políticos, instituciones estatales, grupos de salud 
e incluso algunos tribunales estarían intentando, a 
través de estas discusiones, avanzar en un trabajo 
de elaboración colectiva de las consecuencias de un 
trauma también colectivo, elaboración que no puede 
sino ser eminentemente política.

En las perspectivas del “terrorismo estatal” se 
encontraría la mirada más propiamente denegato-
ria en cuanto a esta última cuestión, en tanto dichas 
perspectivas intentan clausurar y condenar en bloque 
todo un pasado, en el cual no operarían ni las corre-
laciones de fuerza (hegemónicas en los discursos so-
bre la guerra) ni el trabajo de elaboración de las reor-
ganizaciones sociales y del trauma colectivo (ejes de 
los discursos sobre genocidio), sino que la justicia 
sería la herramienta que permitiría cerrar un pasado 
donde el eje habría sido la relación problemática del 
conjunto de los grupos políticos —algunos autores 
incluso dirán “el conjunto de la sociedad”— con “la 
violencia”, mirada que recorre tanto los trabajos de 
Vezzetti, Novaro y Palermo y Jelin como el plantea-
miento de Oscar del Barco en la revista La Intem-
perie y gran parte de las intervenciones a que dicha 
carta diera lugar (discusión surgida a propósito de 
la relación de las organizaciones insurgentes argen-
tinas frente a la cuestión de la muerte del enemigo), 
en una reflexión que postulándose como crítica o au-
tocrítica, genera sin embargo un efecto denegatorio, 
al no permitir analizar los modos en los que el terror 
opera en su caracterización actual de dicho pasado, 
incluso en la actitud “autocrítica”.
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Esta mirada homogeneizadora y simplificadora 
del fenómeno de “la violencia” termina restituyendo 
las lógicas binarias de un modo más sutil e incisivo, 
en tanto vuelve a igualar responsabilidades (unos 
por haber desatado el horror, otros por haberlo im-
plementado) y aun cuando, en las variantes clasifica-
das como del “uni-demonio” se pretenda sostener la 
diferencia entre uno y otro uso de la violencia, el es-
quema “acción-reacción” opera en la continuación 
del fenómeno denegatorio, al impedir visibilizar la 
reorganización social producida por el terror como 
relativamente autónoma de los grados de adhesión 
de distintos grupos políticos o culturales a la violen-
cia insurgente.

Sería incorrecto asignar un sentido conspirativo 
a esta persistente reaparición del modelo hegemó-
nico binario. Por el contrario, da cuenta de la tre-
menda funcionalidad del mismo para la generación 
de los contemporáneos de los hechos del terror. Es 
precisamente el carácter denegatorio de este mode-
lo el que genera su constante re-emergencia. Porque 
el esquema psíquico busca una y otra vez sentido y 
coherencia y el discurso demonizador de la violen-
cia (en cualquiera de sus variantes) produce precisa-
mente un sentido denegatorio: aquel que permite la 
clausura sobre los modos en que las prácticas socia-
les de los contemporáneos habrían sido transforma-
das por el terror, sea que lo produzca a través de la 
igualación de responsabilidades, de la alienación o 
borramiento de las prácticas previas al genocidio, de 
la aceptación de la resignificación del horizonte de 
la igualdad o equidad por el del “reconocimiento” o 
el del “respeto por los derechos individuales” (Bau-
man, 2003), de la condena abstracta y vaciada de 
sentido de “la violencia”, o de todos estos procesos 
simultáneamente.

4.5.	Efectos en la transmisión generacional

Pero si el modelo del “terrorismo estatal” es el 
que resulta más funcional para una reconstrucción 
de sentido denegatorio en la generación contempo-
ránea de los hechos, vale culminar este trabajo con 
algunas reflexiones en relación a lo que podría ocu-
rrir en la siguiente generación.

Los sentidos construidos en los discursos de la 
guerra y del terrorismo estatal tienen una clara im-
pronta generacional. A partir de la inexistencia de 
una mirada militarizada del conflicto social en la 

Argentina, cuanto menos desde el fin de la guerra 
fría, y con la simultánea deslegitimación del Estado 
represivo centralizado, ambas perspectivas (guerra y 
terrorismo estatal) producen miradas sobre el pasa-
do difíciles de apropiar en el presente por una gene-
ración que no ha participado de guerra alguna —aún 
si se aceptara que hubo una guerra en Argentina— y 
que, pese a todos los problemas de la democracia 
argentina contemporánea, ha vivido en un régimen 
legitimado por el voto masivo de la población y don-
de los límites a la libertad de expresión no provienen 
del aparato estatal sino, en todo caso, de la concen-
tración de las corporaciones mediáticas.

Siendo así, se produce cierto extrañamiento con 
ambos tipos de discurso. Toda vinculación tiende a 
operar como “forzada”, en tanto ni las fuerzas que 
habrían confrontado en la guerra plantean una con-
tinuidad posible del conflicto militar ni la amenaza 
de la restitución de la antinomia “democracia-dic-
tadura” aparece como viable (cuanto menos desde 
comienzos de la década de los ’90) ni las críticas a 
la violencia interpelan su realidad cotidiana, al no 
existir organización alguna que proponga el uso de 
la violencia insurgente en el presente. Es así que es-
tas interpretaciones tenderían a construir una mirada 
cada vez más “ajenizada” en la segunda generación, 
que relegaría los hechos del terror a un capítulo más 
de la historia, una historia que sería la de sus padres 
o abuelos, pero que no podría articularse con su pro-
pio acontecer vivencial.

Muy otros son los efectos de una perspectiva 
que prioriza los efectos de reorganización social y 
trauma, presentes bajo la calificación de genocidio. 
Porque la imposibilidad de transmisión del legado 
generacional opera efectos diversos, complejos y 
profundos en la propia generación de los hijos. Al-
gunas de las reacciones generacionales a esta cues-
tión pueden observarse en producciones tan diversas 
como los “escraches” organizados por la agrupación 
HIJOS (manifestaciones públicas contra los perpe-
tradores, que consisten en manifestaciones frente a 
sus domicilios, negativa a aceptar su ingreso a loca-
les de comidas o bailables, etc.), las obras de “Teatro 
por la Identidad”, los poemas de Juan Terranova, la 
película “Los rubios”, de Albertina Carri o la obra 
fílmica de Alejandro Agresti, entre decenas de otros 
materiales producidos por la segunda generación, 
aun cuando implique incluir en el análisis una visión 
ya más amplia y compleja de los distintos efectos y 
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ámbitos en los procesos de memoria y representa-
ción, así como sus vinculaciones con la acción.

Los “escraches” implicaron la irrupción de la 
segunda generación en el silencio y la clausura im-
puestos y/o aceptados por la generación de los con-
temporáneos al terror. No implicó sólo un hito más 
en la lucha contra la impunidad de los perpetrado-
res —de los que hubo muchos encabezados por los 
propios contemporáneos— sino una interpelación 
vinculada precisamente a la no aceptación de la in-
terrupción en la transmisión generacional, buscando 
un vínculo no sólo con los padres ausentes en tanto 
desaparecidos, sino con una generación ausente en 
su rol de paternidad, en su ejercicio de la responsa-
bilidad y la justicia. Y se lo hizo reclamando al orden 
estatal la asunción de su responsabilidad: “Como no 
hay justicia, hay escrache”, fue la consigna utilizada 
durante los años de impunidad. La no asunción de la 
responsabilidad lleva a una rebelión general ante las 
lógicas del orden. Pero dichas interpelaciones ante 
las dificultades de constitución de una identidad “en 
tanto hijos” recorren también gran parte de las obras 
literarias o artísticas de la segunda generación, aún 
cuando lo sea más a modo de interrogación que de 
confrontación.

El grito de guerra generacional de Juan Terranova 
—terriblemente revulsivo para cualquier militante de 
la generación contemporánea a los hechos, pero in-
cluso también para muchos de sus hijos— está dando 
cuenta de ese quiebre en la transmisión, que enros-
tra a toda una generación (no precisamente a quie-
nes estuvieron en los campos de concentración, sino 
más bien al resto) que ubicándose colectivamente en 
el rol de víctima (y esta es la funcionalidad de las 
perspectivas del “terrorismo estatal”, que facilitan la 
denegación de responsabilidades al asignarlas a los 
militares y a los grupos insurgentes, sea que lo ha-
gan por igual o diferencialmente) consideraron que 
sólo tenían derecho a recibir reparaciones, a la par 
que se deshacían de toda responsabilidad tanto ante 
sus pares como, mucho más aún, ante la generación 
siguiente.

Una de las frases quizá más duras de su discu-
tible y discutido poema “El ignorante” (Terranova, 

2004) es aquella que plantea: “Su única operación 
real y exitosa fue sobrevivir, ser parricidas y filicidas 
al mismo tiempo”, en el que intenta señalar, con su 
enojo irreverente, el no-lugar al que los discursos 
hegemónicos de la generación de los contemporá-
neos ha condenado a sus hijos, el ser siempre a me-
dias, el ser en nombre de otro.

También el film “Los rubios”, de Albertina Carri, 
intenta dinamitar el sentido construido por la gene-
ración de los contemporáneos, apuntando en este 
caso a los modos de idealización de los desapareci-
dos que, queriendo brindarles una justicia póstuma, 
no dejan lugar posible a sus hijos más que a una re-
producción que siempre sería fallida o empobreci-
da, una “película” que no es la que Carri quiere ni 
necesita hacer. Gabriel Gatti intenta rescatar estos 
cuestionamientos al plantear que “en el sentido es 
donde se da la batalla” (Gatti, 2008: 46), que el pro-
blema para los hijos sería el de cómo hablar “desde 
el vacío”, vacío en el que estaría una generación que 
no logra encontrarse en el sentido producido por los 
contemporáneos de la catástrofe. Gatti delimita las 
visiones generacionales entre una “narrativa del sen-
tido” (propia de los contemporáneos) y otra “narra-
tiva de la ausencia de sentido” (propia de sus hijos, 
tragicómica si no paródica).

Creo que la delimitación es sugerente, aunque su 
nominación puede resultar problemática, sobre todo 
cuando se describe a esta segunda narrativa en tan-
to que “aspira a habitar una ausencia sobrevenida 
y ya institucionalizada”, en “gobernar una vida que 
se desarrolla dentro de un imposible” (Gatti, 2008: 
25). Gatti identifica con lucidez los problemas con 
los que se topa la generación de los sucesores en la 
construcción de su sentido, pero considera que di-
chos problemas terminarían siendo resueltos en la 
“gestión” o “convivencia” con dicha ausencia.10

Es este planteamiento el que me parece proble-
mático. ¿Por qué calificar como “sentido” a una de 
las posibilidades de elaboración y como “ausencia de 
sentido” a otra de dichas posibilidades? A mi modo 
de ver, lejos de una “ausencia de sentido”, lo que 
aparece en planteos como el de Terranova, Agres-
ti o Carri (entre muchos otros de su generación) es 

10 Es sugerente destacar que el propio Gatti, pese a ser un “hijo” de desaparecidos, se encuentra generacionalmente más bien en el 
lugar que Susan Suleiman caracterizara como “generación 1.5” (Suleiman, 2008), esto es, aquellos que eran niños durante el trans-
curso de los hechos traumáticos, no teniendo edad para ser contemporáneos, pero algo mayores que la mayoría de sus hijos, nacidos 
durante o después de los hechos. Vale aclarar que quien esto escribe pertenece también a dicho grupo generacional.
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la imposibilidad de apropiación o reproducción de 
los sentidos de la generación previa, sentidos que 
operan clausurando la posibilidad de elaboración del 
trauma.

Los modos en que Gatti analiza algunas de es-
tas respuestas resultan originales y profundos, pero 
considero que su visión se enriquecería al girar la 
óptica, observando a estas obras no como un modo 
de gestionar la ausencia de sentido o de convivir con 
ella sino, por el contrario, como un intento —des-
ordenado, quizás fallido, pero muy sugerente— de 
construcción de otro sentido. Porque es el sentido 
—que no su ausencia— lo que posibilita el traba-
jo de elaboración. Y resulta enriquecedor observar 
las confrontaciones generacionales acerca de los di-
versos y complejos modos de dotar de sentido a la 
experiencia traumática, condición ineludible para su 
elaboración.

Estas propias discusiones resultan articulables 
en una perspectiva que priorice la reorganización 
social generada por la catástrofe, como posibilidad 
para abordar el trabajo de elaboración de los efec-
tos traumáticos en ambos grupos generacionales. El 
cuestionamiento de los hijos podría constituir una 
oportunidad para, a la vez, quebrar la hegemonía 
denegatoria de sus padres y abrir la posibilidad de 
la transmisión de un legado, permitirse construir 
juntos otro sentido. Por el contrario, en la oposición 
binaria entre narrativas del sentido y narrativas que 
gestionaran su ausencia, existiría un puente quebra-
do, dos generaciones que afincadas a ambos lados de 

la frontera —una en el sentido, la otra en el sinsenti-
do— no tendrían ya diálogo posible.

Revisar cuántas de nuestras prácticas sociales se 
encuentran atravesadas y determinadas por la reor-
ganización genocida es una pregunta que atraviesa 
a las dos generaciones, aún cuando las atraviesen 
de modos distintos. Y dicho atravesamiento necesi-
ta de un diálogo inter-generacional que, abordando 
descarnadamente el dolor, la vergüenza y la culpa, 
pueda abrir una puerta para constituir un legado po-
sible, que pueda incluir los sueños, los aciertos, los 
problemas y las dudas de una generación atravesa-
da por el terror, un terror que buscó la destrucción 
del sentido, de todo sentido. Uno de los objetivos 
fundamentales de un genocidio es la búsqueda de 
la desubjetivación, no sólo en las víctimas directas, 
sino en el conjunto social al que las prácticas se en-
cuentran dirigidas.

En lo que hace a los modos de nominar los he-
chos de violencia sufridos, cabría sólo agregar que 
cuando las reflexiones buscan ajustar definiciones 
sin observar las relaciones de transferencia entre los 
propios traumas y los hechos de los que se habla 
(LaCapra, 2009), es posible que perdamos la opor-
tunidad —sumergidos en el mar de las clasificacio-
nes— de comprender algo mejor qué es lo que ver-
daderamente estamos discutiendo y cuáles son sus 
efectos en nosotros, en nuestros padres y en nues-
tros hijos. Puede que distintos conceptos nos abran 
distintas puertas en esta necesidad. Ser conciente de 
ello sería lo mínimo que podemos exigirnos.
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