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RESUMEN

La discusion sobre la utilizacién de algunos conceptos (genocidio, guerra, terrorismo de Estado, crimen
contra la humanidad) para dar cuenta del aniquilamiento sistematico de grupos de poblacion ha recorrido
el espacio de lo juridico, lo académico y lo militante, produciendo distintos efectos en los procesos de
apropiacion o ajenizacion de la experiencia sufrida. Considerando el caso histdrico argentino, el trabajo
busca problematizar las consecuencias ético-politicas de la utilizacioén de distintos conceptos y sus efectos
en los modos de gestionar las identidades colectivas, asi como sus vinculaciones con las producciones de
sentido y la articulacion entre la memoria y el presente, en tanto accion.
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ABSTRACT

The debate on the different concepts to nominate or qualify the systematic annihilation of human groups
(genocide, war, State Terrorism, crimes against humanity) has influenced the juridical, scholar and political
fields, producing different consequences in the possibilities to appropriate or alienate the historical
experience. Focusing in the Argentinian case, the work discusses the ethical and political consequences in
the uses of such different concepts and also their effects in the collective identities, in the construction of
sense and in the relationship between memory, present and action.

KEeyworbps: Memory, Identity, Genocide, Human Rights, State Terrorism.
SUMARIO

1. Los estudios sobre los procesos de memoria. 2. La memoria como proceso. La busqueda de sentido
y coherencia. 3. Revisando las calificaciones. 4. Vinculacion entre memoria y presente: vivimos en un
“presente recordado”.
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1. LOS ESTUDIOS SOBRE LOS
PROCESOS DE MEMORIA

Los estudios sobre la memoria han tenido en las
ultimas décadas una enorme profusion en campos
muy diversos. Por una parte, las neurociencias han
desarrollado avances importantes, en especial desde
las décadas del *80 y ‘90 del siglo XX. En el campo
de la historia y las ciencias sociales se ha desarrolla-
do también un vasto interés por los procesos de me-
moria, en particular con respecto a sus efectos en la
constitucion de identidades. Por Gltimo, también la
filosofia y el psicoanalisis han tenido sus propios y
peculiares desarrollos, con una tradicioén que arraiga
con fuerza en trabajos de la primera mitad del siglo
XX (Bergson, Freud, Halbwachs) y se continua con
obras como las de Piaget, Ricoeur o Hayden White.

Sin embargo, uno de los elementos sintomaticos
de estos desarrollos resulta el escaso didlogo entre
las disciplinas —sobre todo en los tltimos cincuen-
ta afios— y su ain mas exagerado distanciamien-
to con respecto a otro de los planos de accioén en
lo que refiere a la gestion de pasados traumaticos:
el derecho, en tanto ambito privilegiado en lo que
hace a la posibilidad de elaboracion de las experien-
cias de terror sistematico y masivo y a su capacidad
performativa, como gestor de verdades sancionadas
colectivamente.

Este trabajo se propone, centrado en la experien-
cia argentina aunque con la conviccion de que la
misma puede resultar util para analogar con otros
casos historicos, analizar el papel que distintos mo-
dos de calificacion juridica —y sus efectos en los
modos de construccion de las memorias— pueden
ejercer en las posibilidades de elaboracion colec-
tiva de la experiencia traumadtica, articulando para
ello los conceptos de memoria, representacion e
identidad.

2. LA MEMORIA COMO PROCESO.
LA BUSQUEDA DE SENTIDO Y
COHERENCIA

Uno de los aportes mas sugerentes de los estu-
dios neurocientificos de los ultimos treinta afios ha
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sido el creciente acuerdo de las distintas lineas de
investigacion acerca de que la memoria —como lo-
calizacion de “recuerdos” en algin lugar de nuestro
cerebro— no existe. Esto es que, tal como sugerian
Bergson o Freud pero incluso mas alld y de un modo
mas radical que el de sus propias intuiciones, toda
memoria es una reconstruccion de sensaciones dis-
persas, estimulos de nuestros sentidos, rutinas mo-
toras, reacciones aprendidas, que se articulan con
memorias semanticas, episddicas y de otros diver-
s0s tipos. Se trataria de un conjunto de experiencias
fragmentarias y desordenadas a las que nuestro ce-
rebro otorga sentido a través de un “relato”, eje de
surgimiento de los procesos de la conciencia y dife-
renciacion entre su expresion cadtica y fragmentada
(catalogada como inconciente) y la busqueda de co-
herencia narrativa y sentido (que caracteriza el pla-
no de la conciencia). Toda escena que recordamos
es en verdad una “re-construccién” imaginada. Toda
memoria crea un “presente recordado”.

La memoria, por tanto, no es replicativa sino
creativa, y la conciencia (y los intentos de elaborar
las marcas de lo inconciente) constituye el plano
en el que opera dicha creacion. Edelman y Tononi
sugieren que “en los organismos superiores cada
acto de percepcion es, hasta cierto punto, un acto de
creacion, y cada acto de la memoria es, hasta cierto
punto, un acto de imaginacion” (Edelman y Tononi,
2002: 126).

Uno de los elementos del funcionamiento adap-
tativo de nuestro cerebro se vincula a la permanente
busqueda de coherencia o “sentido”. La busqueda
de “sentido” es el elemento fundante de cada una de
las reconstrucciones de aquello que damos en llamar
“memoria”. Edelman y Tononi sugieren que “la con-
ciencia no tolera que se rompa la coherencia” y que
“el impulso hacia la integracion es tan fuerte que a
menudo no se percibe un vacio alli donde, en reali-
dad, existe un horrendo abismo. 4 lo que parece, la
sensacion de una ausencia es mucho menos tolera-
ble que la ausencia de una sensacion” (Edelman y
Tononi, 2002: 40/1).!

La busqueda de sentido, por otra parte, se articu-
la —como intuyera Bergson— con la accién. Esto
es: la construccion de una “escena” —en tanto orga-

' Los autores dan el ejemplo mas que ilustrativo de la anosognosia, aquel proceso por el cual ante la pérdida de la capacidad de
utilizacion de una parte del cuerpo (generalmente un miembro) se pierde simultaneamente el registro de esa parte del cuerpo como
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nizacion de un desorden de percepciones, estimulos
y memorias dispersas— se vincula a nuestras nece-
sidades de actuacion en el presente, atin cuando di-
chas necesidades no sean concientes, aun cuando las
mismas deriven de pulsiones como la tendencia de
lo organico a su remision hacia lo inorganico —lo
que Freud caracterizara como “pulsiones de muer-
te”— o lo que llamara “compulsion a la repeticion”,
en tanto placer encontrado en la reiteracion inde-
finida de la circunstancia traumatica no elaborada
(Freud, 1979).

Los modos de calificacion juridica y sus influen-
cias en la comprension de la violencia sistemdtica y
masiva ejercida contra la sociedad argentina antes
y durante el “proceso de reorganizacion nacional”
(en un periodo que ubico entre los afios 1974 y 1983
y que incluye tanto los afios de la Gltima dictadura
militar como los dos afios previos) tienen, a partir de
ello, una doble vinculacién con la cuestion del senti-
do de dichos hechos y la articulacion entre pasado y
presente, entre memoria y accion.

De una parte, dichas calificaciones se encuentran
determinadas por los procesos de busqueda de sen-
tido social. Por otro lado, y mucho mas relevante,
producen consecuencias en las posibilidades de ela-
boracion y en la reconstruccion de las identidades
con posterioridad al horror.

Sostendré, por tanto, que en la discusion acerca
de los modos de calificar la experiencia argentina
—vy, por analogia, muchas de las experiencias siste-
maticas de violencia colectiva en la modernidad— el
eje central de disputa no se vincula a la precision o
“ajuste a la verdad” de las distintas calificaciones (en
tanto cualquiera de ellas contiene un nticleo de ver-
dad, segun la perspectiva que se asuma). Esto es, que
la discusion sobre la verdad remite a los hechos ocu-
rridos (homicidios, torturas, secuestros, violaciones,
apropiacion de menores), pero que su calificacion no
es parte de una discusion por “la verdad” sino que
se liga a su capacidad de producir consecuencias
diferenciales en la re-elaboracion de la experiencia,
en la reconstruccion de su sentido y coherencia y a
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sus modos de articulacion en la reconfiguracion de
identidades.?

3. REVISANDO LAS CALIFICACIONES

Si bien los modos de representacion de la ex-
periencia de violaciones masivas y sistematicas de
derechos humanos en la Argentina han tenido nume-
rosas expresiones, podriamos agrupar las mismas en
tres conjuntos de discursos diferenciados, mas alla
de las variedades internas de los mismos o del pa-
pel hegemonico que cada uno de ellos ha jugado en
distintos momentos histdricos durante la dictadura
y la post-dictadura. Podriamos categorizar a estos
tres conjuntos de discursos a partir de la calificacion
predominante de los hechos en cada uno, a saber:
guerra, genocidio y terrorismo estatal o crimenes
contra la humanidad. Ello no implica que las tres
calificaciones sean excluyentes o contradictorias.
Por el contrario, algunas perspectivas incluyen dos
o incluso las tres calificaciones, pero sin embargo el
énfasis puesto en una o en la otra distingue patrones
de comprension de la experiencia del terror en Ar-
gentina y efectos en el trabajo de elaboracion.

3.1.La guerra

El discurso de la guerra ha tenido expresiones
muy diversas, incluso totalmente antagénicas en-
tre si en lo ideoldgico y, pese a haber permeado el
sentido comun durante el momento de los hechos,
sufri6 una profunda descalificacion en la inmediata
post-dictadura, manteniéndose como marginal, pre-
sente tan solo en sectores afines a los perpetradores
(en particular en sus defensores en los juicios por
violaciones sistematicas de derechos humanos), en
una minoria de los sobrevivientes de las organiza-
ciones armadas de izquierda y en grupos pequefios
dentro del ambito académico argentino. Las pers-
pectivas son muy divergentes entre si y articulan
el concepto de guerra con variables muy diversas

propia. Edelman y Tononi sugieren que ese desprendimiento de la conciencia de una parte de nuestro cuerpo que no podemos contro-
lar es el intento por restablecer la coherencia ya que, precisamente, “la sensacion de una ausencia es mucho menos tolerable que la
ausencia de una sensacion”, y por tanto la conciencia prefiere desprenderse de una parte del si mismo antes que aceptar su ausencia.
2El término de “elaboracion” o “re-elaboracion” (Durcharbeiten en la version alemana, traducido de ambas maneras, segan la
version) fue trabajado por Freud por primera vez en “Recordar, repetir y reelaborar”, publicado en el afio 1914 y luego recuperado
con mas desarrollo en “Mas alla del principio de placer”, “Inhibicion, sintoma y angustia” y “Analisis terminable e interminable”.
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como ‘“‘anti-subversiva”, ‘“sucia”, “revolucionaria
y contra-revolucionaria”, “de contrainsurgencia” o
“civil”.

No pretendo homologar visiones tan distintas
desde lo tedrico-ideoldgico o desde lo ético-moral,
en tanto el significado que cada uno de estos grupos
asigna a la guerra es totalmente diferente. Sin em-
bargo, me interesa observar algunos efectos comu-
nes de la comprension de los hechos como guerra en
la construccion del sentido del pasado, sus efectos
en el presente y en la delimitacion de identidades
colectivas, mas alla del sentido politico con el que
se efectivicen dichas operaciones, la intencionalidad
de sus autores o sus consecuencias ético-morales.

Los discursos sobre la guerra coinciden en cen-
trar el inicio de las acciones en el clima de movili-
zacion politica y social vivido desde la década del
’60 en la Argentina. Para los militares y sus sectores
afines, se trataba de un desafio foraneo a la esencia
de la nacionalidad argentina (encarnado fuera por la
subversion internacional, el comunismo ateo y apa-
trida o la masoneria, entre otras opciones). Para las
organizaciones de izquierda, la misma habria sido
producto de la reaccion del bloque dominante ante
la radicalizacion de los sectores populares y el surgi-
miento de vanguardias militarizadas peronistas y/o
marxistas, una reaccion contra-revolucionaria ante
el proyecto de desarrollar un proyecto socialista en
la Argentina, que surge en la articulacion de la resis-
tencia peronista con el triunfo de la Revoluciéon Cu-
bana y el reforzamiento de los movimientos y 16gi-
cas insurreccionales. Para otros autores, por Gltimo,
el concepto de “guerra civil” implica un quiebre de
la sociedad entre el bloque del régimen y el bloque
revolucionario, que habria pasado del momento po-
litico al momento politico-militar.

La calificacion como “guerra sucia’™ se vincula a
que los combates no fueron abiertos ni involucraron
a fuerzas dispuestas en un campo de combate, sino
que el caracter irregular de los insurgentes habria
requerido una represion de clandestina y policial,
como modo de “quitar el agua al pez”. Represion
dirigida contra las poblaciones simpatizantes de los
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movimientos guerrilleros en lugar de atacar a sus
cuadros militares. Otras perspectivas ven esta cues-
tion como el modo de construir un quicbre entre las
organizaciones armadas y el movimiento popular,
centrando las “bajas” (heridos, muertos, secuestra-
dos) en los espacios de articulacion entre movimien-
tos sociales y organizaciones armadas de izquierda.

En términos juridicos, esta guerra “sucia” se ha-
bria caracterizado por la existencia de “excesos” y
“errores” que habrian dado lugar —obviamente esto
no lo reconocen la mayoria de los perpetradores ni
quienes articulan el concepto de guerra con el de ge-
nocidio— a crimenes de guerra y crimenes de lesa
humanidad, consistentes en:

1. el incumplimiento de las leyes de la guerra,
al fusilar, secuestrar, violar o torturar a miembros
del ejército enemigo que se encontraban en
condiciones de indefension,

2. al secuestro, tortura, violacion y muerte de
personas caracterizadas como “inocentes”, esto
es, sujetos que no tenian vinculacién directa
con las organizaciones armadas, incluyendo
la supresion de identidad de los hijos de los
combatientes enemigos, fueran secuestrados
junto a sus padres o nacidos en cautiverio,

3. al uso desproporcionado de la fuerza, al
continuar las operaciones mas alla de la derrota
definitiva de la fuerza enemiga, constituyendo a
la guerra en una “campaiia de aniquilamiento”
Es obvio que no todos los discursos sobre la gue-
rra aceptan la comision de estas violaciones ni las
caracterizan exactamente del mismo modo, pero me
interesa sintetizar algunos ejes fundamentales que
comparte el conjunto de discursos sobre la guerra:

1. Que existieron basicamente dos grupos
involucrados en el conflicto, constituyendo
ambos fuerzas sociales con expresion politica y
militar (mas alla de la calificacion radicalmente
diferencial de su positividad o negatividad para
la nacién argentina, siendo que uno de los bandos
puede ser categorizado como “la nacion”, “las

3 Es destacable que el concepto de “guerra sucia”, creado por los perpetradores y utilizado solo por ellos en la Argentina, hege-
moniz6 sin embargo la literatura extranjera sobre el caso argentino y en el siglo XXI comenzo incluso a ser utilizada en numerosos
trabajos académicos argentinos, sin explicitar en qué sentido se asume dicho concepto y como se vincula con la vision de los perpe-

tradores.
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fuerzas legales”, “el ejército argentino”, etc., o
por el contrario como “el bloque hegemoénico”,
las ““fuerzas contra-revolucionarias” o “el
enemigo” y el otro como “la subversion”, la
“agresion comunista internacional” o “el campo
del pueblo”, “las fuerzas revolucionarias”),

2. que el inicio de las acciones se explica
por la creciente radicalizacion de las luchas en
la Argentina —incluya esta radicalizacion la
militarizacion o no de las fuerzas de izquierda—y
que, por tanto, se trata de una guerra “defensiva”,
nuevamente esto mas alla de qué es lo que se
pretendia defender (la nacion, las instituciones,
el orden hegemonico, el poder oligarquico),

3. que el terror que sacudi6 a la sociedad
argentina fue entonces una “reaccion” a
fendmenos previos al mismo. Aqui aparecen
luego las diferencias mas radicales, en las
consecuencias del analisis de esta “reaccidon”, en
tanto que para los defensores del accionar militar
no habia otro modo de combatir la amenaza, para
la vision democratista el problema radicé en la
falta de proporcionalidad entre la amenaza y la
reaccion, asi como en la afeccion de “terceros”
y para la vision revolucionaria el caracter de la
reaccion se explica por la necesidad de brindar
una “leccion” a la sociedad argentina para
impedir, a través del terror, la posibilidad de la
recurrencia de los fendémenos de radicalizacion
politica.

Mas alla de sus enormes diferencias, tenemos
entonces en comun un esquema que plantea la con-
frontacion entre dos fuerzas sociales, confrontacion
que llega a un estadio militar y que se explica como
producto de una accioén inicial de radicalizacion po-
litico-militar que da lugar a una “reaccion”, que es la
que explica el proceso represivo.

Pasaremos a explicitar los otros dos modelos an-
tes de avanzar en la evaluacion de las consecuencias
de cada uno de ellos en la configuracion del senti-
do del pasado en el presente y sus posibilidades de
elaboracion.

Sobre conceptos, memorias e identidades: ...

3.2.El genocidio

Una de las primeras caracterizaciones de los
hechos como genocidio aparece en los trabajos de
Eduardo Luis Duhalde, quien fuera el creador del
concepto de “Estado terrorista”, que sera analizado
en el paragrafo siguiente.*

A este uso temprano del concepto le seguiran los
planteos juridicos de Eduardo Barcesat en la inme-
diata post-dictadura al proponer que los juicios a los
militares durante los afios 80 se realizaran bajo la
acusacion de genocidio (propuesta rechazada en su
momento por el tribunal argentino que juzgo a las
tres primeras juntas militares), la permanente insis-
tencia de muchos organismos de derechos humanos
durante los afios *80 y "90, y obras de historiadores
como Luis Alberto Romero (atin cuando luego se
arrepentira del uso del concepto) (Romero, 1994) y
los trabajos de mis propios equipos de investigacion
en la Universidad de Buenos Aires desde la déca-
da del ’90 y en la Universidad Nacional de Tres de
Febrero desde los inicios del siglo XXI (Feierstein,
1997, 2005 y 2007), que fueron luego utilizados por
algunos tribunales argentinos desde 2006 para jus-
tificar la existencia de un genocidio en Argentina,
como en las sentencias de los tribunales de La Plata
(2006, 2007 y 2010), Santiago del Estero (2011) y
Tucuman (2011).

Los distintos discursos de utilizacion del con-
cepto de genocidio también tienen matices, aunque
en este caso son mas sutiles, existiendo elementos
comunes no solo en la construccion de sentido, sino
también en las implicaciones ideoldgicas y politicas
del analisis. Pero mi interés se centra en las dife-
rencias entre las argumentaciones centrales de estos
planteos en relacion al discurso de la guerra o del
terrorismo estatal.

La caracterizacion como genocidio da cuenta de
un proyecto global en el cual el ejercicio del terror y
su difusion en el conjunto social es elemento cons-
tituyente y fundamental de la practica. La vision de
que la Argentina sufrié un genocidio implica que
existi6é un proyecto de reorganizacion social y na-

4Ya desde las denuncias de la CADHU (Comision Argentina de Derechos Humanos, organizacion de exiliados que integraba
Duhalde en el exilio), aparece en el afio 1977 una temprana caracterizacion del caracter genocida de los hechos y un profuso uso del
término y sus sentidos, siendo que su primera denuncia se titulaba “Argentina: proceso al genocidio”. Cabe aclarar que Eduardo Luis
Duhalde se desempeifia desde hace afios como secretario de DD.HH., primero en el gobierno de Néstor Kirchner, cargo en el que

continuo durante el gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner.
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cional, que busco “la destruccion de las relaciones
sociales de autonomia y cooperacion y de la identi-
dad de una sociedad, por medio del aniquilamiento
de una fraccién relevante (sea por su nimero o por
los efectos de sus practicas) de dicha sociedad, y del
uso del terror producto del aniquilamiento para el
establecimiento de nuevas relaciones sociales y mo-
delos identitarios” (Feierstein, 2007: 83).

En relacion a los elementos analizados en el pa-
ragrafo precedente, podemos sostener:

1. Que las victimas no se dividen en
“centrales” o “accesorias”, ni en “culpables”
o “inocentes”, en tanto el objetivo del terror
apuntaba al conjunto social, incluso a los propios
perpetradores y sus familias, a través de una
definicion intencionalmente ambigua del sujeto
a perseguir (el “delincuente subversivo”), que
podria incluir, al decir de una de las afirmaciones
mas siniestras de los propios perpetradores
argentinos, a “los subversivos, los complices, los
simpatizantes, los indiferentes y los timidos”.’
Esto es, que el terror concentracionario buscaba
producir efectos en el conjunto social y que,
por tanto, no es que se hubiera “excedido” en
la represion a los grupos armados de izquierda,
sino que su objetivo fundamental no radicaba en
la derrota de dichos grupos sino en el ejercicio de
una practica mucho mas radical y profunda, cuyo
objetivo era el grupo nacional argentino en su
conjunto y no solo sus fracciones radicalizadas
o militarizadas,

2. Que el inicio de las acciones no se explica
por el conflicto previo, sino por la persistente
y paciente construccion de un proyecto de
reorganizacion social a través del terror, que
si bien articuld como excusa la “lucha contra
la subversion”, venia siendo disefiado con
anterioridad a la existencia de organizaciones
armadas de izquierda en la Argentina o a la
radicalizacién de sectores populares y que, por
tanto, en tanto proyecto continental —expresado
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en la Doctrina de Seguridad Nacional con base
en los EE.UU.— contaba con cierta autonomia
e independencia del poder de fuego con el que
podian contar las organizaciones insurgentes,
lo cual queda de manifiesto al observar que
dicho proyecto fue implementado por igual
en situaciones de clara guerra civil (como El
Salvador), en situaciones con fuerzas insurgentes
sin capacidad de combate militar abierto
(Guatemala o Argentina) e incluso alli donde
casi no existia una izquierda armada (Chile,
Haiti o Bolivia).®

3. Que, por tanto, no se habria tratado de una
accion “defensiva” ni de una “reaccion”, sino
de una acciéon “ofensiva”, articulada con los
fendmenos de radicalizacion politica en tanto
legitimadores del terror pero en modo alguno
dependiente de ellos sino, por el contrario,
constituyentes de un proyecto que, en principio,
resultabaautonomo deldesarrollo delas guerrillas,
cuyos objetivos fueron los de transformar
las relaciones basadas en la reciprocidad y
la cooperacion en relaciones basadas en el
individualismo y la des-responsabilizacion. La
delacion resultd la conducta a instigar, buscando
aprovechar los efectos de la delacion en tanto
resquebrajamiento de los lazos sociales y de las
subjetividades.

3.3.El “Estado Terrorista” o los “crimenes
contra la humanidad”

El concepto de Estado Terrorista es creado por
Eduardo Duhalde, en una obra clasica que marcé en
muchos sentidos las memorias argentinas (Duhal-
de, 1999). Es util mencionar que el autor articulaba
este concepto con el de genocidio —tal como fue
expresado en el paragrafo anterior— pero que, sin
embargo, el concepto fue elegido a posteriori por
muchos autores y perspectivas, ¢ incluso algunas
organizaciones de derechos humanos, precisamen-

’Declaraciones de quien fuera gobernador de facto de la Provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean, al International Herald

Tribune, 26 de mayo de 1977.

®Uno de los elementos mas contundentes de esta vision es el reciente descubrimiento del documento clasificado C5-1, titulado
como “Reglamento de Operaciones Psicologicas”, redactado por el ejército argentino en noviembre de 1968 y donde consta el tipo
de procedimientos de aterrorizacion que se implementaria durante la dictadura militar y analiza las consecuencias politicas del terror
para la reorganizacion de relaciones sociales. Cabe sefalar que en 1968 la presencia guerrillera en Argentina era casi insignificante.
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te para “diferenciarse” del discurso del genocidio,
planteando una serie de divergencias importantes
en la comprension de los hechos, la mayoria de las
cuales no estan presentes ni en el concepto ni en la
obra de Duhalde.

El modo en que Duhalde analiza el papel de la
clandestinidad de las practicas, la funcionalidad del
terror o la diferencia entre “medidas de excepcion”
y “Estado de excepcion”, hacen de dicha obra una
referencia ineludible. Una de las ideas mas fecundas
del texto es que el objetivo central del Estado Terro-
rista, a diferencia de otros modelos dictatoriales, no
es la “militarizacion” de la sociedad sino su “desar-
ticulacion”. De aqui a pensar a dichos hechos como
destruccion y reformulacion de relaciones sociales
(lo que destaco como peculiaridad del genocidio)
hay apenas un paso, que el autor en algunos casos
sugiere, —como cuando distingue a las practicas
de la delacion, el quiebre de solidaridades y el in-
dividualismo como conductas perseguidas por este
modelo estatal— aunque no explora en profundidad.

Pero asi como muchos trabajos sobre el nazis-
mo y la sancion de la Convencidn sobre Genocidio
operaron “despolitizando” el concepto de genocidio,
la trayectoria del concepto de “Estado Terrorista”
sigui6 un camino similar. El concepto de “Estado
Terrorista” fue reapropiado soélo en términos de la
caracterizacion de una modalidad operatoria aplica-
da por el Estado, entendiéndolo como el origen fun-
damental de las “violaciones” en juego y articulan-
dolo con una vision bastante distinta a la de Duhalde
(Vezzetti, 2003; Novaro y Palermo, 2002).

Por tanto, en estos trabajos, la conceptualizacion
de Duhalde fue vaciada de su raiz contestataria y di-
luida en el andlisis de una modalidad operativa de
los militares que usurparon el poder constitucional.
Estos textos se han vuelto el eje de la vision en tér-
minos de “Estado terrorista”, opacando la obra de
Duhalde y planteando una vision que, en nuestros
términos, podria caracterizar sus ejes del siguiente
modo:

I. En lo que hace a la identidad de los
involucrados en el conflicto, opone al Estado
terrorista de una parte y al “conjunto de
ciudadanos” de la otra. Pero la gran diferencia
con el concepto de genocidio es que no observa
al conjunto como ‘“grupo nacional” (es por
ello, precisamente, que niega la categoria de
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genocidio) sino como individuos politizados
que sufrieron la violaciéon de sus derechos
individuales (a la vida, la integridad, la seguridad,
el bienestar). Esta constituye la diferencia juridica
fundamental entre el concepto de crimenes
contra la humanidad (que remite a acciones
indiscriminadas cometidas contra miembros de la
poblacion civil en tanto sujetos) y el concepto de
genocidio (que remite a acciones discriminadas
contra grupos especificos de la poblacion).
Si bien era posible comprender al Estado
terrorista como una especificidad de la practica
genocida sobre el grupo nacional argentino,
las visiones mayoritarias que tienden a recurrir
a este concepto observan, por el contrario,
tan so6lo las violaciones a los derechos de los
ciudadanos. Ello construye un concepto de
victima en tanto ciudadano que vio alterados
sus derechos a través de la violencia directa del
aparato estatal (secuestro, tortura, violacion,
asesinato, supresion de identidad), pero
excluyendo del mismo a la poblacion que
no sufri6 en modo directo dichas practicas.
Guillermo Levy ha llamado a algunas de estas
perspectivas “teorias del uni-demonio” (Levy,
2010), como modo de distinguirlas de la que en su
momento fuera la hegemodnica “teoria de los dos
demonios”, un modo desmilitarizado de observar
las consecuencias de las representaciones de
la “guerra”. Las teorias del ‘“uni-demonio”
eliminan la dualidad simétrica entre fuerzas
represivas y fuerzas insurgentes, planteando
un nuevo eje, que va a ser el dominante en esta
vision: el Estado demoniaco y represor operando
sobre individuos especificos que, fueran o no
miembros de organizaciones de izquierda, vieron
violados sus derechos individuales. Trabajaremos
mas adelante las sutiles pero fundamentales
diferencias en los procesos de memoria entre
esta vision y las dos previas,

2.y3. Enloque hace al inicio de las acciones, y
a diferencia de los otros dos modos explicativos,
las visiones sobre el Estado terrorista no tienen
un discurso comin. Algunos asumen la idea de
que las acciones del terrorismo estatal fueron
una respuesta a la radicalizacion politica (con
claridad Vezzetti, con mas dudas Novaro y
Palermo), aunque una respuesta totalmente
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desmesurada y desproporcionada, en tanto otros

analizan al terrorismo estatal como un proyecto

auténomo, mucho mas coincidente con la vision
del genocidio (por caso el propio Duhalde o el
segundo momento de los trabajos de Romero),

Por lo tanto, alin con mucho mas acuerdo en las
implicaciones ideologicas de sus distintas variantes
que los discursos de la guerra, conviven dentro de
las visiones del “Estado terrorista” ambas variantes
de explicacion causal de los hechos (como se inicid
el conflicto, donde se origina la decision de producir
las acciones de terror) aunque todas ellas compar-
ten una definicion diferencial del primer punto (ca-
racterizacion de las victimas) que vuelve necesario
distinguir esta perspectiva de las dos previas (guerra
o genocidio).

Resulta sugerente extender estos marcos de ana-
lisis a otros casos historicos, en donde la hegemonia
de alguna de las visiones resulté atin mucho mas cla-
ra. En el caso espaiol, la existencia incontrastable
de una guerra civil —que tuvo combates abiertos y
ejéreitos profesionales, lo cual no existio en el caso
argentino— opaco la posibilidad de que surgieran
otras interpretaciones articulables y mucho mas en-
riquecedoras como la existencia de un genocidio o
del ejercicio del terrorismo estatal tanto durante los
afios de la guerra civil como durante toda la existen-
cia del régimen franquista, que para el caso tuvo una
cifra de asesinatos, torturas y apropiacion de meno-
res que supero con creces la experiencia argentina.’

También resulta singular preguntarse cuanto de
la imposibilidad de justicia y elaboracion en el caso
espafiol se vincula a esta hegemonia binaria con
sentido militarista, que impide analizar la afeccion
del terror al conjunto de la sociedad espafiola y las
responsabilidades que se derivarian de semejante
afeccion. Solo por tratar un ejemplo: la ausencia
casi absoluta de reflexiones sobre los efectos de la
apropiacion de menores en Espaia, cuando se co-
noce y difunde el trabajo de las Abuelas de Plaza de
Mayo con la apropiacion de menores en Argentina,
un fendmeno sin embargo mucho menos comin en
Argentina (donde se calculan cerca de 500 casos)
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que en Espana (donde se calculan miles o incluso
decenas de miles).

4. VINCULACION ENTRE MEMORIA
Y PRESENTE: VIVIMOS EN UN
“PRESENTE RECORDADO”

Brevemente descriptas las tres principales moda-
lidades de calificacion de los hechos —y aclarado
que en muchos casos estas modalidades se solapan
y superponen en explicaciones mas complejas que
articulan dos y hasta tres de las perspectivas— se
abordara una discusion que, en lugar de centrarse en
el menor o mayor acercamiento a la verdad o ajuste
a la realidad de cada una de las perspectivas, analice
las consecuencias de estos modelos para los usos del
pasado en el presente, los modos en que permiten
abordar las consecuencias del trauma y los tipos de
elaboraciones, apropiaciones y ajenizaciones que
cada modelo tiende a construir.

Lo haremos a través del analisis de cinco ejes:

a. Los efectos en la definicion de las victimas,
b. el sentido que se asigna al proceso,

c. las consecuencias que ha dejado el terror en
la sociedad,

d. las acciones que se deberian realizar para
elaborar o re-elaborar dichas consecuencias y/o
prevenir la repeticion del terror,

e. sus efectos en la transmision generacional.

4.1.Las victimas o “sujetos pasivos del deli-
to”

Sobre esta cuestion ya se ha adelantado algo al
presentar los marcos explicativos, aunque la vision
juridica también puede aportar lo suyo. El derecho,
al tratar con los modos de calificacion, utiliza el con-
cepto de “sujeto pasivo del delito”, que sera de gran
utilidad para trabajar las consecuencias de los dis-
tintos discursos. Mas alla de la definicion como de-
lito de las practicas cometidas, lo interesante de esta

7Sin embargo, estas discusiones comienzan a aparecer en Espafia, con décadas de atraso, a partir del siglo XXI, tanto entre los
historiadores y cientificos sociales como en el periodismo documental, en la discusion politica general e, incluso, con algunos plan-

teos ante la justicia.
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perspectiva radica en tratar de comprender quiénes
habrian sido los “afectados” por las practicas y, en
todo caso, qué relacion se puede establecer entre
distintos “tipos de afeccion”, si la hubiere. Podria-
mos resumir las perspectivas del siguiente modo.

Para las teorias de la guerra, las victimas o afec-
tados fundamentales han sido los “inocentes”, aque-
llos que no participaban de ninguno de los bandos
del conflicto y fueron alcanzados por el terror esta-
tal, vision que comparten, pese a sus diferencias en
otros planos, las teorias de la guerra con las teorias
de “los dos demonios”, aquellas que plantean que
Argentina habria sido victima simultanea de un te-
rror de extrema izquierda y de un terror de extrema
derecha y que pueden encontrarse en numerosos tra-
bajos, el mas conocido de ellos el prologo que escri-
biera Ernesto Sabato para el Informe “Nunca Mas”,
elaborado por la Comision Nacional de investiga-
cion sobre Desaparicion de Personas (CO.NA.DEP.)
durante 1984.

Los “combatientes”, al asumir su caracter de
tales, no se sienten interpelados por el concepto de
victima (esto lo sostienen incluso algunos sobrevi-
vientes de los centros clandestinos de detencion ar-
gentinos), ni por el de “afectados”, como tampoco
por la calificacion de los hechos como “delitos”. En
todo caso, el terror es una expresion de la inhuma-
nidad de uno de los bandos del combate, lo cual no
hace mas que justificar el sentido y la legitimidad de
la lucha que decidieron librar.

Para quienes plantean que existio una “guerra re-
volucionaria”, también habria sido afectado el pue-
blo argentino, en tanto la derrota de la revoluciéon
implicaria la pérdida de derechos y posibilidades
para los sectores populares y un retroceso general
en la lucha de clases. Pero atin en este caso, esta vic-
timizacion o afectacion es indirecta y los conceptos
de victimas o afectados no se articulan bien con la
idea del discurso revolucionario, en tanto en una re-
volucién no hay victimarios ni victimas ni afectados
ni delitos.

Para los discursos del genocidio, el sujeto pasivo
del delito es el grupo nacional argentino. No son los
ciudadanos sino el propio grupo nacional argentino
en si el afectado, lo cual da sentido a la utilizacion
del término “genocidio”. Al centrar la intencionali-
dad de la practica en el grupo, se plantea aqui otro
tipo de abordaje en cuanto a la afeccion. Aun los
perpetradores resultan en algun sentido afectados,
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en tanto su transformacion en torturadores o asesi-
nos deja marcas indelebles en ellos y en el conjunto,
operando rupturas de los lazos sociales radicalmen-
te diferentes que las producidas por cualquier otro
conflicto, incluida una guerra. Este modo de plan-
tear la afeccion implicara numerosas diferencias en
los otros planos de analisis.

Para el discurso del “Estado terrorista”, la dua-
lidad reaparece aunque no se plantea, como en el
discurso de la guerra o en el de los dos demonios,
como una dualidad entre bandos mas o menos si-
métricos, sino que la dualidad —propiamente libe-
ral— de la formulacion aparece entre el polo estatal
y el derecho ciudadano individual. El Estado arras6
con sus practicas los derechos ciudadanos de cada
uno de sus individuos, con lo que los sujetos pasivos
del delito son aquellos ciudadanos que vieron sus
derechos afectados. Atin cuando se aceptara—como
lo hacen algunas de estas perspectivas— que dichos
ciudadanos son fodos los ciudadanos, en tanto hubo
distintos modos de sufrir el terror estatal, la gran
diferencia radica en que su afeccion —desde esta
perspectiva— fue “en tanto ciudadanos”, mientras
que la perspectiva anterior nos plantea una afeccion
“en tanto grupo”.

Los discursos y analisis sobre el concepto de to-
talitarismo se basan en este tipo de planteos, cen-
trados en la oposicion “represion estatal-autonomia
individual”. Este es el corazdn conceptual de la cri-
tica democratica a los procesos de terror estatal: la
vulneracion de los derechos humanos, en tanto dere-
chos bésicos de cada individuo.

Puesta en cuestion la hegemonia del discurso
dual de los “dos demonios”, esta interpretacion del
“terrorismo estatal” busca, en el campo juridico y
académico, reemplazar dicha hegemonia con un
modelo similar, pese a la persistente resistencia de
muchos organismos de derechos humanos ante esta
comprension “liberal-democratica” de los efectos
del terror estatal.

4.2.El sentido o la “causalidad”

En lo que hace a la discusion en torno al “senti-
do” asignado al proceso de terror, también las tres
variantes construyen visiones diferentes.

Para la teoria de la guerra, el sentido predomi-
nante se analiza a través del par “derrota-victoria”.
En el plano militar, la guerra se saldd con una clara
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victoria de la fuerza social estatal. Si bien para algu-
nos perpetradores esta victoria es total y ha sido la
condicion de la restauracion democratica (el ultimo
dictador, Bignone, planteaba esta idea, justificando
los “excesos” en “la democracia que hemos legado
al pueblo argentino”), para muchos otros, sin em-
bargo, la victoria militar no fue acompafiada de una
victoria en el plano cultural, lo cual habria permitido
la recomposicion de la fuerza enemiga y su retorno
a la operatoria en el campo de lo politico (véase de-
claraciones periodisticas o declaraciones en los jui-
cios de Camps, Harguindeguy, Menéndez o Bussi,
entre otros perpetradores durante estos treinta afios).
Se trataria, entonces, de una “victoria no realizada”,
producto de un abandono temprano del poder que,
habiendo acabado con la amenaza subversiva en el
plano militar, no habria logrado arrancar sus profun-
das raices socio-culturales.

Para quienes sostienen la idea de la “guerra civil”
0 “guerra revolucionaria”, se trataria, complementa-
riamente, de la necesidad de elaborar una “derrota”,
analizando las caracteristicas politicas, militares y
politico-militares que habrian llevado a dicha de-
rrota e intentando construir un lento “rearme” de la
fuerza popular que permitiera escalar nuevamente el
conflicto en mejores condiciones e incorporando los
duros aprendizajes.

Para la vision del genocidio, el sentido del pro-
ceso —aun cuando articulable con la idea de “derro-
ta”— excede ampliamente dicha 16gica binaria. Si lo
que existio fue una profunda reorganizacion de las
relaciones sociales, lo que opera es la irreversibili-
dad de los procesos sociales (aun cuando dicha irre-
versibilidad puede plantearse también con respecto
a los efectos de una guerra).® Si en una derrota se
trata de analizar los pormenores de los combates y
de sus condiciones, en un genocidio el eje es com-
prender los modos en que las relaciones sociales y
el propio grupo afectado (el grupo nacional argen-
tino) han sido transformados. El sentido no habria
sido el de lograr una victoria (un eje complementa-
rio, pero no central en la explicacion) sobre un ac-
tor militar o una fuerza social sino el de transformar
radical y cualitativamente el funcionamiento del
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conjunto de la sociedad. Es muy potente aqui la idea
de los micro-despotismos (O’Donnell, 1997), asi
como los analisis econémicos (Aspiazu, Basualdo
y Khavisse, 2003), siendo la preocupacion central
la de comprender cémo es que dicho funcionamien-
to fue transformado (como era previamente, coémo
fue alterado a partir del terror y como se reconfigu-
ra a partir del fin de la dictadura, interiorizando al
terror en un contexto en que el mismo ya no opera
abiertamente).

Para la vision del “Estado terrorista”, atin cuan-
do el terror forma parte de su denominacion, el sen-
tido circula por la oposicion “Estado-individuo”,
en funcion del respeto a las libertades y derechos
individuales (derechos humanos). El sentido se
articula con la nocion de “totalitarismo”, en tanto
arrasamiento de los derechos individuales por par-
te de la estructura estatal, que se constituye en una
maquinaria opresiva que, con su presencia en todos
los niveles sociales, busca ahogar la expresion de la
autonomia individual. El producto de este proceso
sera entonces la construccion de individuos subor-
dinados, confundidos en la masa e incapacitados o
disminuidos para el ejercicio de su individualidad.

4.3.Las consecuencias

Cada construccion de sentido se articula logica-
mente con un analisis de las consecuencias.

Si el sentido de la guerra fue la derrota del ejér-
cito enemigo (fuera esta derrota total o parcial,
favorable o desfavorable a quien reconstruye los
hechos), las consecuencias se vinculan a procesos
de transformacion en la correlacion de fuerzas. Las
visiones opuestas con respecto al caracter y sentido
de la guerra tienden a coincidir en que la posibilidad
revolucionaria en la Argentina fue anulada o, cuan-
to menos, pospuesta a muy largo plazo. Segun las
visiones de los perpetradores, la subversion fue to-
talmente erradicada o, en las visiones criticas, total-
mente desarmada y recluida al &mbito de lo politico
y lo cultural. Para las visiones contestatarias, la co-
rrelacion de fuerzas se ha inclinado hacia el bloque
hegemonico, explicando de este modo la imposicion

8No se entiende aqui la “irreversibilidad” de lo histérico-social como una imposibilidad de revertir las consecuencias de dichos
procesos (la cual colaboraria con un sentido vinculado al “fin de las utopias” o a un pragmatismo acido) sino, por el contrario, a
que los hechos historico-sociales dejan marcas que implican la imposibilidad de volver al momento previo “como si no hubieran
ocurrido”. De alli que resultan “irreversibles”, en tanto la tarea sera lidiar con sus efectos y, en todo caso, intentar transformarlos.
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de ciertas politicas econdmicas y numerosos avan-
ces sobre los sectores populares.

Si el sentido del terror fue la reorganizacion de
relaciones sociales a través del genocidio, las con-
secuencias no solo aparecen en el plano de las con-
quistas populares o los avances del capital, sino en
una profunda transformacion del acontecer social en
todos sus planos, desde la familia hasta el empleo,
desde la politica hasta la religion. Estas transforma-
ciones de orden macro-politico y, sobre todo, micro-
politico, son las que distinguen las consecuencias de
una guerra y las de un genocidio. El hecho de que
el nucleo prioritario de las practicas no haya sido el
combate (ni las bajas, ni el territorio) sino el espacio
del campo de concentracion, produjo una irradia-
cion del terror desde los cuerpos “tocados” por el
sistema concentracionario hacia los que, sin circular
por el mismo, se vieron atravesados de todos modos
por los efectos silenciosos, angustiantes y siniestros
de la operatoria.

La articulacion entre el orden genocida y la cre-
ciente hegemonia de conductas como la desvincula-
cion de lo politico, la indiferencia generalizada y el
individualismo en la Argentina de 1983-2001 no se
explicaria tan s6lo por la correlacion de fuerzas po-
liticas y militares desfavorable, sino por una incisiva
y profunda transformacion del vinculo social, que
incluso habria afectado las posibilidades de transmi-
sion generacional de las experiencias. Este quiebre
opera de varias maneras, una de las mas demoledo-
ras la constituye la cosificacion de la generacion que
vivio el genocidio como “primera y unica”, proceso
que convierte a las generaciones subsiguientes en
“huérfanas” en todo sentido, sea porque se les hace
cargar con muertes que ni terminan de ser propias
ni terminan de comprender, sea porque se confron-
tan con una generacion que no alcanza a reconstruir
un sentido coherente en la transmision de su propia
experiencia, oscilando entre una “idealizacion” inal-
canzable de los héroes asesinados y una renegacion
de las utopias alguna vez defendidas, modos pola-
res e irreconciliables pero que, sin embargo, clau-
suran por igual la posibilidad de generar un legado
transgeneracional.
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Para las visiones del “terrorismo estatal”, por
ultimo, las consecuencias no serian tan negativas
como en los otros casos. La retirada dictatorial y la
deslegitimacion de los militares habrian abierto el
campo para la emergencia de la antinomia “demo-
cracia-dictadura” —que se instald con fuerza duran-
te los afios 80, manteniéndose a lo largo de todo el
periodo post-dictatorial— y para el surgimiento de
una nueva y valorable preocupacion por los dere-
chos humanos. Siendo asi, pese al tendal de horror y
violaciones producidos, la resurreccion democratica
habria sido definitiva, y las consecuencias negativas
se vincularian a las marcas aun presentes del funcio-
namiento represivo en las practicas policiales —si-
tuacion carcelaria, politicas de “gatillo facil”, redes
delictivas articuladas con la estructura policial, re-
des de corrupcién—, siendo que el Estado represivo
militar-totalitario se habria terminado de deslegiti-
mar en el pandemonium de las violaciones masivas
y sistematicas de derechos humanos cometidas du-
rante la Gltima dictadura militar.

4.4.Elaboraciéon y prevencién

La construccion de figuras diferenciales de afec-
cion, de sentidos diversos y consecuencias distintas
conduce, por tanto, a articulaciones peculiares entre
el pasado y el presente, ya que cada una de las vi-
siones sugiere la necesidad de acciones de distinto
orden, siendo en este punto donde las representacio-
nes cobran su sentido mas politizado, a la vez que su
determinacion tltima: la vinculacién de toda memo-
ria con la accion.

Para quienes sostienen la idea de una “guerra
sucia contra la subversion”, lo que quedaria por
delante es el “rearme” en la “lucha cultural”. Con
la reapertura de los juicios y la continuidad de una
fuerte hegemonia en la deslegitimacion de los perpe-
tradores, se insiste —por suerte con escaso éxito—
en la necesidad de “desangelizar” a las “supuestas
victimas” y recomponer la comprension de los afios
previos a la dictadura. Quizas el caso mas logrado de
esta postura ha sido la profusa obra de Juan Bautista
Yofre (Yofre, 2007, 2008, 2009 y 2010),° destinada

?Véase su prolifica produccion, a raiz de un libro por aflo, siempre en la misma tonica, en, todos ellos productores de una misma
logica de desresponsabilizacion a través de la igualacion, sea en la responsabilidad colectiva (“fuimos todos™) como en la ignorancia
(“Nadie fue”), planteos que parecen contradictorios pero son en verdad caras polares del mismo tipo de logica: la igualacion y apla-
namiento de las responsabilidades. Para un planteo contrario, véase la clasica obra de Karl Jaspers (1998) sobre el nazismo.
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tanto a resaltar e igualar la violencia insurgente con
la violencia estatal como a generalizar las respon-
sabilidades como modo de crear una “complicidad
compartida” en el ejercicio del terror. Muchas de
estas visiones —marginales aun en el caso argenti-
no— resultan bastante hegemonicas para dar cuenta
del caso espaiiol, consecuencia de la fuerte hegemo-
nia del discurso de la guerra y del desalojo de otras
visiones del conflicto.

Para quienes sostienen que existio una guerra
contra-revolucionaria que habria concluido en una
derrota de los sectores populares, el momento actual
implicaria la necesidad y oportunidad de comenzar
a producir un “rearme”, de reagrupar a las fuerzas
sobrevivientes y —tomando mas o menos en cuenta
los cambios en las condiciones estructurales y eco-
némico-politicas— plantear las condiciones y mo-
mentos en las cuales podria comenzar a vislumbrar-
se la posibilidad de iniciar una nueva ofensiva. En
verdad, esto no se suele sostener asi casi en ningun
grupo politico ni académico en Argentina, pero no
se veria otro modo de articulacion con el presente, a
no ser la continuidad discursiva en la necesidad de
procesar los efectos de la derrota, la cual va perdien-
do poco a poco su sentido, cuando las generaciones
interpeladas ya tienen cada vez menos vinculacion
con lo que alguna vez habria podido ser una guerra.
No existe hoy ninguna organizacién argentina que
propugne la posibilidad de retomar una lucha ar-
mada revolucionaria, lo cual incluso interpela sobre
cual seria la tan urgente necesidad y oportunidad de
las permanentes incitaciones a que los actores sobre-
vivientes abjuren una y otra vez de la violencia poli-
tica, cuando la violencia insurgente no es un tema de
la agenda politica argentina contemporanea.

Para quienes plantean la hipotesis del genocidio,
los modos con los que pensar los trabajos de ela-
boracion son muy otros. Habiendo sido afectado el
conjunto del grupo nacional, la elaboracion puede
ser pensada en relacion con los efectos del trauma.
Las transformaciones sociales operadas por el terror
no se elaboran tan s6lo por actos de voluntad, ya
que se encuentran ancladas en el subsuelo de lo in-
conciente. Todo intento de prevencién debe tomar
en cuenta la tremenda fuerza de lo que Freud ca-
racterizara como “compulsion a la repeticion”, la
necesidad psiquica de reproducir una y otra vez la
situacion traumética no elaborada. Toda invocacion
al “nunca mas”, comprendida en este contexto, no
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podria ser leida mas que como una persistente tarea
denegatoria, que insistiria una y otra vez en sostener
la inexistencia de lo que no se puede dejar de hacer.
Porque si la afeccion es analizada en términos de
trauma, s6lo un profundo trabajo de desciframiento
de sus complejas e intrincadas marcas en el incon-
ciente podra aportar a un lento y paciente trabajo de
elaboracion.

En las algidas discusiones sobre la caracteriza-
cion de los hechos como genocidio —y la fuerza con
que la calificacion se sostiene por parte de muchos
sobrevivientes, a la vez que produce denegaciones
y enojos en muchos de sus contemporaneos que no
atravesaron la experiencia concentracionaria— po-
dria estarse intentando avanzar en algo mas com-
plejo, atn sin saberlo ni proponérselo. Muchos or-
ganismos de derechos humanos y diversos grupos
politicos, instituciones estatales, grupos de salud
e incluso algunos tribunales estarian intentando, a
través de estas discusiones, avanzar en un trabajo
de elaboracion colectiva de las consecuencias de un
trauma también colectivo, elaboracion que no puede
sino ser eminentemente politica.

En las perspectivas del “terrorismo estatal” se
encontraria la mirada mas propiamente denegato-
ria en cuanto a esta ultima cuestion, en tanto dichas
perspectivas intentan clausurar y condenar en bloque
todo un pasado, en el cual no operarian ni las corre-
laciones de fuerza (hegemonicas en los discursos so-
bre la guerra) ni el trabajo de elaboracion de las reor-
ganizaciones sociales y del trauma colectivo (ejes de
los discursos sobre genocidio), sino que la justicia
seria la herramienta que permitiria cerrar un pasado
donde el eje habria sido la relacion problematica del
conjunto de los grupos politicos —algunos autores
incluso diran “el conjunto de la sociedad”— con “la
violencia”, mirada que recorre tanto los trabajos de
Vezzetti, Novaro y Palermo y Jelin como el plantea-
miento de Oscar del Barco en la revista La Intem-
perie 'y gran parte de las intervenciones a que dicha
carta diera lugar (discusion surgida a propdsito de
la relacion de las organizaciones insurgentes argen-
tinas frente a la cuestion de la muerte del enemigo),
en una reflexion que postulandose como critica o au-
tocritica, genera sin embargo un efecto denegatorio,
al no permitir analizar los modos en los que el terror
opera en su caracterizacion actual de dicho pasado,
incluso en la actitud “autocritica”.
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Esta mirada homogeneizadora y simplificadora
del fenémeno de “la violencia” termina restituyendo
las l6gicas binarias de un modo mas sutil e incisivo,
en tanto vuelve a igualar responsabilidades (unos
por haber desatado el horror, otros por haberlo im-
plementado) y aun cuando, en las variantes clasifica-
das como del “uni-demonio” se pretenda sostener la
diferencia entre uno y otro uso de la violencia, el es-
quema “accidn-reaccion” opera en la continuacion
del fenomeno denegatorio, al impedir visibilizar la
reorganizacion social producida por el terror como
relativamente autonoma de los grados de adhesion
de distintos grupos politicos o culturales a la violen-
cia insurgente.

Seria incorrecto asignar un sentido conspirativo
a esta persistente reaparicion del modelo hegemo-
nico binario. Por ¢l contrario, da cuenta de la tre-
menda funcionalidad del mismo para la generacion
de los contemporaneos de los hechos del terror. Es
precisamente el caracter denegatorio de este mode-
lo el que genera su constante re-emergencia. Porque
el esquema psiquico busca una y otra vez sentido y
coherencia y el discurso demonizador de la violen-
cia (en cualquiera de sus variantes) produce precisa-
mente un sentido denegatorio: aquel que permite la
clausura sobre los modos en que las practicas socia-
les de los contemporaneos habrian sido transforma-
das por el terror, sea que lo produzca a través de la
igualacion de responsabilidades, de la alienacion o
borramiento de las practicas previas al genocidio, de
la aceptacion de la resignificacion del horizonte de
la igualdad o equidad por el del “reconocimiento” o
el del “respeto por los derechos individuales” (Bau-
man, 2003), de la condena abstracta y vaciada de
sentido de “la violencia”, o de todos estos procesos
simultaneamente.

4.5.Efectos en la transmisién generacional

Pero si el modelo del “terrorismo estatal” es el
que resulta mas funcional para una reconstruccion
de sentido denegatorio en la generacion contempo-
ranea de los hechos, vale culminar este trabajo con
algunas reflexiones en relacion a lo que podria ocu-
rrir en la siguiente generacion.

Los sentidos construidos en los discursos de la
guerra y del terrorismo estatal tienen una clara im-
pronta generacional. A partir de la inexistencia de
una mirada militarizada del conflicto social en la
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Argentina, cuanto menos desde el fin de la guerra
fria, y con la simultanea deslegitimacion del Estado
represivo centralizado, ambas perspectivas (guerra y
terrorismo estatal) producen miradas sobre el pasa-
do dificiles de apropiar en el presente por una gene-
racion que no ha participado de guerra alguna —aun
si se aceptara que hubo una guerra en Argentina—y
que, pese a todos los problemas de la democracia
argentina contemporanea, ha vivido en un régimen
legitimado por el voto masivo de la poblacion y don-
de los limites a la libertad de expresion no provienen
del aparato estatal sino, en todo caso, de la concen-
tracion de las corporaciones medidticas.

Siendo asi, se produce cierto extraniamiento con
ambos tipos de discurso. Toda vinculacion tiende a
operar como “forzada”, en tanto ni las fuerzas que
habrian confrontado en la guerra plantean una con-
tinuidad posible del conflicto militar ni la amenaza
de la restituciéon de la antinomia “democracia-dic-
tadura” aparece como viable (cuanto menos desde
comienzos de la década de los "90) ni las criticas a
la violencia interpelan su realidad cotidiana, al no
existir organizacion alguna que proponga el uso de
la violencia insurgente en el presente. Es asi que es-
tas interpretaciones tenderian a construir una mirada
cada vez mas “ajenizada” en la segunda generacion,
que relegaria los hechos del terror a un capitulo mas
de la historia, una historia que seria la de sus padres
o0 abuelos, pero que no podria articularse con su pro-
pio acontecer vivencial.

Muy otros son los efectos de una perspectiva
que prioriza los efectos de reorganizacion social y
trauma, presentes bajo la calificacion de genocidio.
Porque la imposibilidad de transmision del legado
generacional opera efectos diversos, complejos y
profundos en la propia generacion de los hijos. Al-
gunas de las reacciones generacionales a esta cues-
tion pueden observarse en producciones tan diversas
como los “escraches” organizados por la agrupacion
HIJOS (manifestaciones publicas contra los perpe-
tradores, que consisten en manifestaciones frente a
sus domicilios, negativa a aceptar su ingreso a loca-
les de comidas o bailables, etc.), las obras de “Teatro
por la Identidad”, los poemas de Juan Terranova, la
pelicula “Los rubios”, de Albertina Carri o la obra
filmica de Alejandro Agresti, entre decenas de otros
materiales producidos por la segunda generacion,
aun cuando implique incluir en el analisis una vision
ya mas amplia y compleja de los distintos efectos y
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ambitos en los procesos de memoria y representa-
cidn, asi como sus vinculaciones con la accion.

Los “escraches” implicaron la irrupcion de la
segunda generacion en el silencio y la clausura im-
puestos y/o aceptados por la generacion de los con-
temporaneos al terror. No implic6 s6lo un hito mas
en la lucha contra la impunidad de los perpetrado-
res —de los que hubo muchos encabezados por los
propios contemporaneos— sino una interpelacion
vinculada precisamente a la no aceptacion de la in-
terrupciodn en la transmision generacional, buscando
un vinculo no so6lo con los padres ausentes en tanto
desaparecidos, sino con una generacion ausente en
su rol de paternidad, en su ejercicio de la responsa-
bilidad y la justicia. Y se lo hizo reclamando al orden
estatal la asuncion de su responsabilidad: “Como no
hay justicia, hay escrache”, fue la consigna utilizada
durante los afios de impunidad. La no asuncion de la
responsabilidad lleva a una rebelion general ante las
logicas del orden. Pero dichas interpelaciones ante
las dificultades de constitucion de una identidad “en
tanto hijos” recorren también gran parte de las obras
literarias o artisticas de la segunda generacion, atn
cuando lo sea mas a modo de interrogacion que de
confrontacion.

El grito de guerra generacional de Juan Terranova
—terriblemente revulsivo para cualquier militante de
la generacion contemporanea a los hechos, pero in-
cluso también para muchos de sus hijos— esta dando
cuenta de ese quiebre en la transmision, que enros-
tra a toda una generacion (no precisamente a quie-
nes estuvieron en los campos de concentracion, sino
mas bien al resto) que ubicandose colectivamente en
el rol de victima (y esta es la funcionalidad de las
perspectivas del “terrorismo estatal”, que facilitan la
denegacion de responsabilidades al asignarlas a los
militares y a los grupos insurgentes, sea que lo ha-
gan por igual o diferencialmente) consideraron que
s6lo tenian derecho a recibir reparaciones, a la par
que se deshacian de toda responsabilidad tanto ante
sus pares como, mucho mas atin, ante la generacion
siguiente.

Una de las frases quizd mas duras de su discu-
tible y discutido poema “El ignorante” (Terranova,
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2004) es aquella que plantea: “Su Unica operacion
real y exitosa fue sobrevivir, ser parricidas y filicidas
al mismo tiempo”, en el que intenta sefialar, con su
enojo irreverente, el no-lugar al que los discursos
hegemonicos de la generacion de los contempora-
neos ha condenado a sus hijos, el ser siempre a me-
dias, el ser en nombre de otro.

También el film “Los rubios”, de Albertina Carri,
intenta dinamitar el sentido construido por la gene-
racion de los contemporaneos, apuntando en este
caso a los modos de idealizacion de los desapareci-
dos que, queriendo brindarles una justicia postuma,
no dejan lugar posible a sus hijos mas que a una re-
produccién que siempre seria fallida o empobreci-
da, una “pelicula” que no es la que Carri quiere ni
necesita hacer. Gabriel Gatti intenta rescatar estos
cuestionamientos al plantear que “en el sentido es
donde se da la batalla” (Gatti, 2008: 46), que el pro-
blema para los hijos seria el de como hablar “desde
el vacio”, vacio en el que estaria una generacion que
no logra encontrarse en el sentido producido por los
contemporaneos de la catastrofe. Gatti delimita las
visiones generacionales entre una “narrativa del sen-
tido” (propia de los contemporaneos) y otra “narra-
tiva de la ausencia de sentido” (propia de sus hijos,
tragicdmica si no parddica).

Creo que la delimitacion es sugerente, aunque su
nominacion puede resultar problematica, sobre todo
cuando se describe a esta segunda narrativa en tan-
to que “aspira a habitar una ausencia sobrevenida
y ya institucionalizada”, en “gobernar una vida que
se desarrolla dentro de un imposible” (Gatti, 2008:
25). Gatti identifica con lucidez los problemas con
los que se topa la generacion de los sucesores en la
construccion de su sentido, pero considera que di-
chos problemas terminarian siendo resueltos en la
“gestion” o “convivencia” con dicha ausencia.!

Es este planteamiento el que me parece proble-
matico. ;Por qué calificar como “sentido” a una de
las posibilidades de elaboracion y como “ausencia de
sentido” a otra de dichas posibilidades? A mi modo
de ver, lejos de una “ausencia de sentido”, lo que
aparece en planteos como el de Terranova, Agres-
ti o Carri (entre muchos otros de su generacion) es

19Es sugerente destacar que el propio Gatti, pese a ser un “hijo” de desaparecidos, se encuentra generacionalmente mas bien en el
lugar que Susan Suleiman caracterizara como “generacion 1.5” (Suleiman, 2008), esto es, aquellos que eran niflos durante el trans-
curso de los hechos traumaticos, no teniendo edad para ser contemporaneos, pero algo mayores que la mayoria de sus hijos, nacidos
durante o después de los hechos. Vale aclarar que quien esto escribe pertenece también a dicho grupo generacional.

584

Politica y Sociedad, 2011, Vol. 48 Nam. 3: 571-586



Daniel Feierstein

la imposibilidad de apropiacién o reproduccion de
los sentidos de la generacion previa, sentidos que
operan clausurando la posibilidad de elaboracion del
trauma.

Los modos en que Gatti analiza algunas de es-
tas respuestas resultan originales y profundos, pero
considero que su vision se enriqueceria al girar la
oOptica, observando a estas obras no como un modo
de gestionar la ausencia de sentido o de convivir con
ella sino, por el contrario, como un intento —des-
ordenado, quizas fallido, pero muy sugerente— de
construccion de otro sentido. Porque es el sentido
—que no su ausencia— lo que posibilita el traba-
jo de elaboracion. Y resulta enriquecedor observar
las confrontaciones generacionales acerca de los di-
versos y complejos modos de dotar de sentido a la
experiencia traumatica, condicion ineludible para su
elaboracion.

Estas propias discusiones resultan articulables
en una perspectiva que priorice la reorganizacion
social generada por la catastrofe, como posibilidad
para abordar el trabajo de elaboracion de los efec-
tos traumaticos en ambos grupos generacionales. El
cuestionamiento de los hijos podria constituir una
oportunidad para, a la vez, quebrar la hegemonia
denegatoria de sus padres y abrir la posibilidad de
la transmision de un legado, permitirse construir
juntos otro sentido. Por el contrario, en la oposicién
binaria entre narrativas del sentido y narrativas que
gestionaran su ausencia, existiria un puente quebra-
do, dos generaciones que afincadas a ambos lados de
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