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BALCANES

PALOMA GARCIA PICAZO

RESUMEN

Este articulo, concebido desde el punto de partida que es la provocativa obra
del escritor austriaco P.Handke, es una reflexion desde la distancia sobre "las
guerras de los Balcanes", término genérico que comprende, en realidad, a lo
acontecido en la antigua Federacion Yugoslava -y naciones aledafas- desde la
caida del Muro de Berlin y en el contexto general de una Europa en mutacion.
La desmembracion de un Estado implica preguntarse por las condiciones que
conducen a ello. El temible término autodeterminacion, utilizado de un modo
oportunista y equivoco por muchos, es planteado y analizado aqui en su
dimensidén histérica. En cualquier caso, lo que se intenta subrayar es que no
existe equivalencia entre la autodeterminacion y la secesién. Junto con
diversas reflexiones, enunciadas en un tono personal y directo, este articulo
propone la busqueda de valores comunes en el rico mundo de la espiritualidad
religiosa, despojada de connotaciones e instrumentalizaciones nacionalistas y
violentas.
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CAMPO MINADO. UNA REFLEXION SOBRE LOS
BALCANES

PALOMA GARCIA PICAZO®

SUMMARY

This article, conceived from the starting point which is the shocking work of the
Austrian writer P.Handke, is a reflection, taken from an initial and formal
detachment but with a significant personal involvement -which is expressed in a
very personal style- about "the wars in the Balkans", comprehensive term which
means, really, the things happened in the old Yugoslavian Federation -and
close territories- since the fall of the Berlin Wall, into the wide context of a
changing Europe. A State’s disintegration implies asking about the conditions
which lead to it. The frightening term selfdetermination, used by many in an
opportunistic and ambiguous way, is issued and analyzed here in its historical
dimension. Anyway, what is intended to point out clearly is that
selfdetermination and secession are not synonymous. Besides various
reflections, exposed in a personal and direct style, this article proposes the
search of common values into the rich world of the religious spirituality, formally
free from its nationalist and violent implications and misuses.
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Y a la vista del Drina pensaba yo, y pienso ahora aqui también, junto a la mesa
de trabajo: ¢mi generacién, con las guerras de Yugoslavia, no ha dejado pasar
la ocasion de hacerse adulta?

Peter HANDKE, Un viaje de invierno

a los rios Danubio, Save, Morava y Drina
o Justicia para Serbia (Madrid,

Alianza, 1996, pp.133-134).

Es éste un escrito imposible y, sin embargo, el Unico posible, en mi caso. Lo
escribo embargada por serias dudas sobre si sera publicado en vista de este
tono personal, pero -lo digo sin la menor arrogancia- esto ya no me importa. Me
comprometi a redactarlo el pasado mes de julio, a raiz de un curso que imparti
sobre un tema recurrente en mis estudios, "la idea de Europa”.

En la idea y en la realidad de Europa estan comprendidas, desde sus propios
fundamentos, la idea y la realidad de una de sus partes sustanciales: eso que
[des]-conocemos como "los Balcanes". Deseo subrayar que cuando empleo la
palabra "sustancial" lo hago con plena conciencia de su significado: la
sustancia de algo alude a su naturaleza mas intima, densa y profunda, aquéllo
sin lo cual ese algo no podria existir materialmente. Concibo a Europa como a
una unitas multiplex, una unidad multiple que, por esa misma razén, es
inconcebible si se ignoran sus partes. Lo que yo entiendo por Europa se revela
y se desvela, en gran medida, en los Balcanes. Un lugar comun de la filosofia,
revivificado por Martin Heidegger a principios del pasado siglo, es la alétheia, la
verdad, cuya busqueda reviste siempre la forma de un desvelamiento, cuando
no de una revelacién. Este espiritu me guia ahora, después de un par de
meses de estupor paralizado ante el texto que me comprometi a escribir.

Soy autora de algunos estudios sobre la realidad "balcanica". He tratado los
diversos nacionalismos, siempre atendiendo a largos y complejos ciclos y
procesos vinculados con la cultura, la lengua, la religion y, en menor medida,
con la politica, que entiendo como fendmeno mas visible e inmediato, pero
también mas superficial. Confieso que, en un primer momento, me senti
tentada de recurrir a estos trabajos y componer, mediante un ars combinatoria
por lo demas corriente, un articulito de esos que a veces son los que reciben
una mejor acogida, quiz4 a causa de su tono "menor" y como divulgativo. Pero
esto me parece indigno. Soy contraria a la publicacion de textos de
circunstancias, prescindibles desde antes de haber sido concebidos. Soy
intolerante en este punto. Y, desde luego, lo soy principalmente conmigo
misma. Es una cuestion de respeto. Como decia Blaise Pascal, "El respeto
significa: incomodaos”, enunciado que se completa asi: "Ahora bien, si el
respeto consistiera en estar en un sillén, se respetaria a todo el mundo, y asi
no se distinguiria a nadie. Pero, estando incomodado, se distingue muy bien."
(Pensamientos, 80 (317-303).
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1. LA ILUSION DE LA VERDAD O LOS INDEFINIBLES LIMITES
DEL ABSURDO

Escribo, pues, desde el respeto y la incomodidad. Creo que son la antitesis de
ese "sillon", aludido de modo tan certero por el sutilisimo Pascal. Quiza no pase
de ensartar obviedades -lo seran para los demas- que, en mi caso, revisten la
cualidad de constituir, no "la verdad" (alétheia), sino "mi verdad" sustantiva
sobre los Balcanes, aquéllo que considero lo Unico que puedo y debo decir en
este momento.

Este mismo verano del afio 2001 -segun el calendario gregoriano, que, como
nadie ignora, es ajeno a las concepciones ortodoxas del tiempo y que no rige,
por ejemplo, en la comunidad monastica del monte Athos- me encontré
circunstancialmente con un doctor, de cuyo tribunal de Tesis Doctoral formé
parte. Este joven doctor es un militar espafiol, marino de guerra, destacado en
Macedonia, de donde regresaba para volver al poco tiempo. Es una persona
contenida y prudente, con una seriedad -incluso gravedad- notable. Me hablé
de Mostar. Me dijo que la situacion, no divulgada como tal en los medios de
comunicacion, era -seguia siendo- terrible, que la violencia desatada este
mismo afio en Macedonia era tan intensa como la de un conflicto armado en
toda regla. Por esos eufemismos aparentemente inexplicables -y que luego
resulta que si lo son- ahora no se habla de "guerra"”, sino de "conflicto”, no ya
sélo en referencia a los Balcanes sino a cualquier otro lugar del mundo. Parece
ser que las indemnizaciones virtualmente percibibles por los afectados y que
deben pagar las compafiias de seguros tienen bastante que ver con ello. Se
juega con cifras astrondémicas en virtud de una simple -en realidad, complejisi-
ma- calificacion y tipificacion de un dafio. Pero, ¢qué cabe esperar de una
cultura que llama a la locura "desorden mental" y a los presos de la céarcel
“internos de un centro penitenciario"? ¢ Qué acciones y omisiones se pretenden
justificar con tales enmascaramientos semanticos?

El militar espafiol destacado en Macedonia me hablé de una catastrofe
climatica en los Balcanes, tal vez debida a las devastaciones. La guerra ha
trastocado el clima. Las temperaturas alcanzadas este ultimo verano rondaban
los cincuenta grados centigrados, en lugares de la costa mediterrdnea
saturados de humedad. Impotente, la gente lo padece todo, conforme porque a
ello no se agregan, como antafio, las arteras trampas de los francotiradores, la
insidiosa asechanza del delator establecido y siempre protegido, la vesania de
los grupos de militares y paramilitares enloquecidos por el odio. La agricultura
es imposible, a causa de los campos sembrados de minas. La tierra se ha
vuelto baldia y muere, bajo un clima inclemente, inatil del todo. ElI militar
espafiol sefiald a los culpables de semejante barbaridad -tropas de fanaticos
muyahidines a sueldo del conservadurismo islamista (no islamico en sentido
estricto), que arribaron en supuesta ayuda de los bosnios musulmanes- y
también me indicé el coste monetario de desarraigar cada artefacto, enterrado
en campos que son las moradas de la muerte. No hay presupuesto, ni nacional
ni internacional, capaz de lograr su erradicacion. Y, sobre todo, no hay voluntad
politica real de hacerlo (salvo que asimilemos lo real a la realeza mitbmana de
los gestos de una Diana de Gales ya fenecida).

En los Balcanes la gente sigue desmoralizada y como perdida. Quedan, para
sobrevivir, 1os negocios sucios, el trapicheo, el vagar de aqui para alla sin un

Papeles del Este 4
3(2002): 1-14



Garcia Picazo, Paloma. Campo minado. Una reflexién sobre los Balcanes.

eje, ni vital, ni politico, ni econdmico, ni cultural, al que asirse para encontrarle
sentido a eso tan comun y esencial para cualquier persona como es "la vida".
Queda, sobre todo, el aturullamiento de un consumo fragil y como sujeto con
alfileres, de bienes "occidentales" triviales, que representan una ilusién
momentanea de normalidad. Para un joven de lo que fue Yugoslavia -sea
croata, esloveno, bosnio, macedonio, albanés, serbio...- escuchar el Ultimo
disco de Michael Jackson es encontrar la sintonia con un mundo ajeno, que le
ignora, pero al que él quiere pertenecer siquiera desde el simple acto, de
apenas unos minutos, que es una audicién. Esto es algo que ademas
constituye un rasgo esencial de la "cultura de la pobreza", caracterizada por un
consumo insensato de bienes que parecen suntuarios -en un contexto de
depauperacion absoluta- y que constituyen el Unico simbolo de prestigio y
felicidad en un mundo ya inhumano. La presencia de equipos audiovisuales de
lujo en las favelas de Rio de Janeiro o en las chabolas de Lima, enganchados
ilegalmente a postes eléctricos municipales, es el ejemplo meridiano de ello.
Esta cultura es, sin embargo, una "respuesta racional a las condiciones
objetivas de impotencia y pobreza", como afirma el antropologo Oscar Lewis,
indicando a continuacion que, una vez instalada, tiende a perpetuarse, y asi lo
recoge Marvin Harris (Antropologia cultural, 1983). La locura de las "piramides”
financieras especulativas desatada en Albania en 1997 -también antes en
Rumania, Serbia, Bulgaria y Rusia- denota, con meridiana claridad, otra faceta
del mismo fenémeno.

2. ¢ QUE LIBRE DETERMINACION DE LOS PUEBLOS?

¢, Qué Estado, qué sociedad, se asientan sobre tales estructuras? No seré yo
quien niegue, desde mi pascaliana posicion, la realidad de la existencia de
Estados, sociedades y naciones en los lugares de los Balcanes donde hasta
hace pocos afios estuvo el pais concebido como la patria de los eslavos del
Sur, desmoronada quiza por esa misma razén. Han pasado ya los tiempos en
los que los europeos -cierta clase de ellos- contemplaban con desdén a los
denominados "pueblos sin Historia”, que no eran tan solo los que se
colonizaban en América, Asia o0 Africa, sino muy principalmente aquéllos
sometidos a los imperios del Centro y el Este de Europa en virtud de esa
misma Historia escrita, siempre, por los vencedores. ¢Han pasado realmente
esos tiempos?

El siglo XIX fue un siglo de busqueda desesperada de identidades nacionales
por grupos humanos constituidos romanticamente como naciones Yy
étnicamente como pueblos genuinos, provistos de culturas milenarias, valiosas
lenguas vernaculas, costumbres y usos que no por ancestrales dejaban de ser
los idéneos en muchos casos. Hans Kelsen y su intento de desentrafar la
"norma originaria" (Urnorm) dentro de la marafa legal de lo que fue el imperio
esta estrechamente vinculado con esta realidad. El sabia perfectamente que el
derecho es condicion esencial de la paz, en tanto que su respeto articula una
convivencia ordenada sobre la base del principio de que no existe crimen sin
castigo. Esto es parte de la desgracia de los Balcanes, el hecho de su reparto
entre imperios que ejercieron sobre ellos el dominio mas abyecto, el de la
sumision, la explotacion y la negacién de la realidad sustantiva de sus pueblos
y naciones. Culpables fueron todos los imperios implicados, en cuya
desintegracion los nacionalismos jugaron -ademas de la Primera Guerra
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Mundial- un papel decisivo (Robert Bideleux y lan Jeffries, A History of Eastern
Europe. Crisis and Change, 1998).

Trenzada sobre esta estructura ya histdrica asoma otra, la de los dirigentes
politicos actuales que, bien al socaire de una guerra concluida con el armisticio
que fueron, en realidad, los acuerdos de Dayton (1995), bien a remolque de
unas elecciones formalmente libres y limpias (free and fair elections, en la
terminologia de la ONU), han asumido la direccion politica de unos Estados
gue, no se olvide, lo Unico que han ejercido es el derecho de sus pueblos a su
libre determinacion como tales, un derecho reconocido tanto por las Naciones
Unidas como por la Conferencia de Seguridad y Cooperacion en Europa, la
CSCE hoy convertida en OSCE, dos organizaciones internacionales de
legitimidad incuestionable. Bien es verdad que el derecho de autodetermi-
nacion tiene limites y es, sobre todo, hijo de su tiempo, pensado para los
pueblos sometidos a dominacion colonial en Africa o en Asia. Pero no
olvidemos que uno de los padres morales, quiza el mas importante, de ese
derecho, fue el presidente norteamericano Woodrow Wilson, que, dando forma
juridica al normativismo filosofico de Kant, intenté que la Primera Guerra
Mundial no concluyera sancionando las pretensiones de anexion territorial de
las potencias vencedoras. En su dia Wilson propuso la revolucionaria medida
de que fuesen los pueblos del Centro y el Este de Europa los que tomasen las
riendas de sus destinos nacionales y asi surgié la constelacion de Estados
europeos que definen el mapa politico hasta hoy, con el paréntesis que
supusieron los totalitarismos nazi y soviético. Uno de los problemas que
presenta el derecho de autodeterminacion es que se confunde, en términos
generales, con la secesién, que puede ser uno de sus efectos, pero no el
necesario o inevitable. En un proceso de autodeterminacion puede muy bien
suceder que un territorio y un pueblo expresen la voluntad de integrarse en un
Estado, no la de separarse de él. La clave para entender la autodeterminacion
radica en el concepto y en la realidad efectivos de la democracia y ésta esta
indisolublemente asociada al respeto absoluto, exigente, exquisito, de los
derechos humanos. Todo lo demas son consideraciones ociosas, oportunistas
o falaces, cuando no las tres cosas a la vez.

En octubre de 1990 yo me encontraba en Viena. La prensa hablaba ya de
"guerra en los Balcanes", en Yugoslavia. No recuerdo si se referia a la
"pequefia guerra de Eslovenia”, comentada por el escritor Peter Handke y que
marco el inicio de su autodeterminacion como futura republica independiente, o
si lo mencionado era el inextinto conflicto de Kosovo, revivido en 1989, que
enfrentaba a serbios ortodoxos y albaneses musulmanes, formalmente
"socialistas reales" -es decir, comunistas de una especie particular- ambos.
Pero la violencia ya se habia desatado.

1990 fue un afio de esperanza. Mijail Gorbachov, aun al frente de la aln
vigente Union Soviética, respetaba de forma escrupulosa los acuerdos de la
CSCE, que, en su ultimo encuentro en Viena, en 1989, recalco el papel
determinante de los derechos humanos en la construccion de un orden
europeo justo, estable y legitimo. Se hablaba, con desmesura e ilusion, de una
"Casa Comun Europea", destruida en sus cimientos al poco tiempo. En el
concreto apartado de la "cesta" de derechos humanos, segun la peculiar
denominacion de la Conferencia, estaba el derecho de autodeterminacion de
los pueblos, utilizado precisamente para facilitar la reunificacion alemana y la
aterciopelada revolucion aun checoslovaca.
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Yo, entonces como ahora, me preguntaba: "¢Por qué derecho de autodetermi-
nacion para los alemanes reunificados y para los checos y eslovacos a punto
de desunirse y no para los demas?" Soélo que en 1990 era imposible predecir
nada. Aunque si era posible pensar, sentir, adivinar, imaginar.

Quien aboga, como yo, por el derecho a la libre determinacién de los pueblos
(¢Qué es esa cosa llamada relaciones internacionales? Tres lecciones de
autodeterminacion y algunas consideraciones indeterministas, 2000) no
defiende ni la secesion, ni la violencia, ni la guerra, sino la integracion, el
respeto y la paz, desde fundamentos filoséficos puros, enunciados por
Emmanuel Kant a finales del siglo XVIIl y ampliados en el siglo XX por Norberto
Bobbio. Mi vision de la autodeterminacion no es holista (preeminencia del todo
sobre las partes) sino individualista (precedencia de las partes sobre el todo).
La autodeterminacién es, en sentido primario y decisivo, un derecho
fundamental del individuo, ese ser perpetuamente ignorado por el orden
politico, incluso por aquél, como el liberalismo, que dice defenderlo. Una suma
de individuos autodeterminados -libres y, en consecuencia, responsables de
sus actos, que les pueden ser imputados, nunca se olvide- da como resultado
una sociedad autodeterminada, que sera esencialmente libre. En este sentido,
cuando Eslovenia y Croacia intentaron ejercer ese derecho y fueron castigadas
por el ejército federal yugoslavo -prescindiendo de consideraciones filicas y
fébicas del todo ideoldgicas a las que tampoco soy inmune: como cualquier ser
humano que intenta ser decente siento aversion por los ustachis, aunque
también me repugnan los chetniks- no estaban haciendo nada irregular ni
insélito en el contexto europeo coetaneo, marcado por la caida del Muro de
Berlin. Vuelvo a preguntar, ahora como entonces, ¢por qué unos europeos si y
otros no?

3. LA NOCHE DEL SIGLO

Este argumento, apenas esbozado, no contradice, sino que creo que refuerza
los de Peter Handke, descalificado globalmente por ser "amigo de los serbios”,
los "malos" oficiales de la guerra de los Balcanes, por parte de medios de
comunicacion tan influyentes como los periodicos Frankfurter Allgemeine
Zeitung o Le Monde (Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y
Drina o Justicia para Serbia, 1996). En el contexto maniqueo de los medios de
comunicacién dominantes, los "buenos" oficiales fueron, sin serlo en realidad,
los bosnios, un grupo especial de eslavos que hablan serbocroata, que
pertenecen al tronco serbio y que profesan la fe musulmana. ¢Es ésa una
razon para que se les considere un pueblo? Esta es sélo una de las incontables
facetas que hacen irresoluble el problema, porque hay tantos argumentos para
el "si" como para el "no".

Una virtual aclaracién reside en la historia: la conversion al islam, a lo largo de
varios siglos, de algunos eslavos sometidos por el Imperio otomano y que, en
razon de la misma, podian acceder a una vida civil y politica plena dentro del
ordenamiento legal musulman, que excluye del mismo -como es bien sabido,
aungue recordarlo suena mal- a los infieles, tanto monoteistas de los "pueblos
del Libro" (dimmies) como politeistas paganos (harbi, kafir). Para la totalidad de
los eslavos cristianos -tanto catélicos como ortodoxos- los bosnios musulmanes
descienden de apOéstatas y traidores, que consentian, entre otras cosas, la
abyecta practica llamada devshirme, el rapto institucionalizado de nifios y nifias
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de edades comprendidas entre los diez y los veinte afios, que, a modo de
tributo, engrosaban las filas del ejército y rellenaban los harenes turcos.

Pero, ¢qué clase de categorias politicas son éstas, en el transito del siglo XX al
XXI, apenas comenzado? Pues bien, a la vista de la ¢guerra? -palabra
prohibida y sustituida por "campafia”- de Afganistan, iniciada el 8 de octubre de
2001, resulta que si lo son.

Por mi parte, al defender, a titulo personal y en los albores de la década de los
noventa del siglo XX, el derecho de los eslovenos y croatas a autodeterminarse
respecto de la Federacion Yugoslava, no condenaba a los serbios ni a los
bosnios ni a nadie, ni tomaba entonces ni tomo partido ahora por tal o cual
nacion, o ideologia, o confesion religiosa, o alfabeto, o lengua. Lo digo
abiertamente: nunca simpaticé con Franjo Tudjman. Sélo condeno -y
condenaré, siempre- a aquéllos que para ejercer o para impedir que se ejerza
un derecho politico emplean la violencia, en cualquier sentido. Handke se
pregunta por los que iniciaron la contienda. "¢ Quién fue el primer agresor?”, se
interroga con tono de denuncia. Y tiene razén al sefalar el modo en que los
serbios de Croacia pasaron, automaticamente, a ser ciudadanos de segunda
en la Republica croata recién fundada.

¢ Es ésta la auténtica raiz del conflicto? Creo que si, pero el mal no reside en la
autodeterminacion, sino en la configuracion de un Estado que practica la
segregacion nacional y étnica, ademas de religiosa y linguistica. Desde esta
premisa, todos los asesinos, verdugos, genocidas, francotiradores, delatores,
violadores, traficantes, terroristas, explotadores, que han tomado parte en la
guerra de los Balcanes, son criminales y deben ser juzgados y castigados,
sean croatas, eslovenos, serbios, albaneses, bosnios, macedonios, o lo que
sea, categoria que incluye a todos esos combatientes extranjeros -mercenarios
0 no- que se desplazaron a la antigua Yugoslavia para ejercer sus infames
"artes".

Yo, como Peter Handke, también pido justicia para Serbia, en tanto que este
pais no es el unico culpable de una guerra tan vil como lo son todas las demas.
Al pedir justicia para Serbia lo que pido, en realidad, es justicia para las
personas normales y corrientes, atrapadas en una realidad perversa, tan
indeciblemente malvada como escurridiza. Justicia para Serbia, es lograr, entre
otras cosas y segun mi particular punto de vista, que el juicio de Milésevi¢ por
el Tribunal Internacional de Justicia con sede en La Haya se lleve a efecto con
total eficacia. El juicio de Milésevi¢ no exime a ningun culpable; es demasiado
facil condenar solo a un personaje visible, aunque sea el mas visible. Pero
reviste un enorme contenido simbdlico, que redime a los no culpables -nétese
que no empleo, en ningun caso, la palabra "inocentes"- de la atribucion de
culpabilidad colectiva otorgada por los medios de comunicacion a los serbios
en su totalidad.

4. SERIES DE IMAGENES O IMAGENES EN SERIE

En mayo de 1999 fui invitada a participar en un acto en contra de la guerra en
los Balcanes. Acepté, como me parecia l6gico. Nunca me informé sobre las
personas que me acompafarian en la mesa, ni tampoco pregunté por los
organizadores ultimos de tal evento. Creo que nunca aprenderé a hacer ciertas
cosas, por lo demas, las mas necesarias, como se vera. Quiza. Por entonces,
la guerra se desenvolvia en Kosovo. Yo estaba aterrorizada por las imagenes
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que a diario veia en la television. Sentia repugnancia por todo. No estaba a
favor de nadie oficialmente comprometido con la guerra y si sentia una infinita -
y, por lo tanto, inoperante- solidaridad con eso que llamamos "la gente". Estaba
avergonzada y contrita, con un vago sentimiento de impotencia, de incapacidad
personal.

En el fondo latia uno de los eternos, sustantivos y espasmaodicos debates sobre
aquéllo que imparto en la universidad y que se conoce como "relaciones
internacionales”, emparentadas con el derecho internacional en muchos mas
sentidos que los que ciertos medios académicos se empefian en olvidar.
Asomaba, una vez mas, el viejo, el ancestral tema, de la "guerra justa”, asunto
capital en las reflexiones de los antiguos juristas y moralistas, bastante mas
sélidos que los actuales en algunos sentidos. El "derecho de la guerra” esta
hoy proscrito y resulta una realidad académica tan vergonzante que apenas
nadie la menciona mas que como referencia a un pasado, por otro lado, no tan
lejano. Los juristas distinguen entre el ius in bello y el ius ad bellum y supongo
gue muchos se estremeceran al hacerlo. Pero, ¢qué clase de académicos son
aquéllos que, en virtud de un convencionalismo -intuyo que instrumental- llegan
casi a prohibir hablar del "derecho de la guerra” cuando la guerra es la realidad
mas tangible, por desgracia? ¢Acaso por no nombrar algo ello dejara de
existir? Hablar de una realidad no significa justificarla.

Si se publicaron por entonces numerosos articulos sobre las condiciones de la
"guerra justa". En realidad, lo que habia que justificar era la intervencién de la
OTAN, acaudillada por unos Estados Unidos presididos por Bill Clinton, a fin de
pacificar una zona de Europa ante la que la Europa comunitaria era incapaz de
presentar una politica exterior comun coherente y ain menos, de controlar.
Estaban en juego los articulos 52, 53 y 54 de la Carta de Naciones Unidas, que
confieren a los acuerdos y organismos regionales decisivas facultades de
intervenir y resolver determinados conflictos internacionales. Pero, aparte de
las diatribas juridicas, la clave politica residia en la direccion efectiva de las
operaciones militares por parte de los Estados Unidos. Ya la gestion de los
acuerdos de Dayton habia puesto en evidencia que los antiguos yugoslavos
desconfiaban del resto de los europeos, quiza porgue seguian viendo -en
Francia, en Alemania, en Austria, en Gran Bretafia, en Grecia, en Italia...- a los
descendientes de los mismos que un dia asistieron al nacimiento de la "patria
de los eslavos del Sur", en 1918 (llamada "Reino de los serbios, croatas y
eslovenos”). La "guerra justa" en los Balcanes -en Kosovo, en 1999- se
justificaba por el aun embrionario "derecho de injerencia por motivos
humanitarios”, que, como se ve en los medios de comunicacién, también se
ejerce con significativa selectividad y resultados mas bien mediocres, después
del fracaso evidente en Somalia. El drama de los desplazados, refugiados,
perseguidos kosovares, nuevos "buenos" oficiales frente a los serbios, o
"malos" sempiternos, era ofrecido en la televisién y en la prensa con una
notable ostentacion de medios graficos, testimonios grabados, articulos de
fondo y publicidad de ONG variadas. El sufrimiento de los albaneses kosovares
justificaba la intervencion "occidental”, la convertia en una "guerra justa",
aceptable para una opinion publica volatil y eternamente desconcertada,
adiestrada, en realidad, para pensar que lo que hoy es blanco sea mafiana
negro, y viceversa. Es decir, lo contrario de individuos autodeterminados,
segun he expuesto mas arriba.

Papeles del Este 9
3(2002): 1-14



Garcia Picazo, Paloma. Campo minado. Una reflexién sobre los Balcanes.

Respecto de la "guerra justa”, en general, este concepto se asocia con el
denominado "agustinismo politico", una anticuada corriente de pensamiento
que presenta connotaciones reaccionarias, en tanto que ostenta ciertos visos
teocraticos para algunos. Lo cierto es que toda definicion de "guerra justa" en
Occidente alude a conceptos que algunos enuncian como "teoldgicos”, si bien,
en mi opinion, corresponden en mayor medida a las mores, es decir, a las
costumbres, y también a la déxa, u opinidon generalizada, o doctrina. EI empleo
legitimo de la violencia se justifica, desde unas premisas que enuncio
burdamente, como reparacion de una injuria recibida. Al convertir los medios de
comunicacién en propia, en sentida como algo personal, la tragedia de los
desplazados y refugiados albaneses y kosovares, todo occidental bienpensante
-0 que intentase pasar por tal, ya por debilidad intelectual o moral, ya por mera
conveniencia social- la convertiria en una injuria recibida en las propias carnes,
siendo exigible una inmediata reparacion.

Toda guerra tiene algo de ficcién. Esto lo saben bien los verdaderos estrategas,
los inteligentes que no renuncian a la lectura de los antiguos: Sun Tzu,
Tucidides, Julio César, Maquiavelo. No soy estratega sino profesora de
universidad; quiza por eso estoy también en condiciones de leer a los antiguos.
Por eso, cuando veia que los refugiados y desplazados kosovares, los mas
pobres y desvalidos de los pobres y desvalidos de toda Europa, respondian en
un inglés que para si querrian los habitantes de un barrio periférico de
cualquier ciudad espafola, es decir, mejor que aceptable, a las preguntas del
reportero de la CNN o la BBC, desconfié de lo que vi. No lo pude remediar. He
nacido en un pais llamado Espafia que aun ostenta un grado considerable de
analfabetismo, total y funcional, entre sus ciudadanos mayores de sesenta
afos. En este pais llamado Espafia y miembro de la Union Europea desde
1986, provisto de un grado notable de desarrollo econémico, social y cultural,
aun hay mucha gente que no sabe inglés. ¢Como es posible que los
campesinos y pastores kosovares si lo hagan?

Como cualquier ser humano que intenta ser decente me aflige ver a la gente
que sufre. Hice mio el sufrimiento de los refugiados y desplazados kosovares.
Por eso estuve entonces, como cualquiera, dividida entre la aceptacion de la
intervencion de las fuerzas internacionales al mando de la OTAN como un
resultado de la "guerra justa", y el rechazo que me producia el imaginado
padecer -porque de éste no habia imagenes- de la bombardeada poblacion
serbia, sometida a la accién de los armamentos mas sofisticados de la primera
potencia militar del mundo. Una de las perversidades inherentes a la guerra es
gue bloquea el pensamiento; el corolario es que propaga una especie de
apoteosis de la estupidez universal, imbuida ademas del infatuado sentido
comun de los partidarios de la misma. Por eso es facil que si uno muestra en
publico algan minimo sentimiento de compasion hacia unos seres que,
misteriosamente, han empezado a ser considerados "enemigos", pase a
convertirse también en enemigo, traidor potencial o, cuando menos, un "tibio
cobarde pacifista”.

La guerra se ofrece, a los ojos cegados de la mayoria, como un mal necesario.
En mayo de 1999 yo fui invitada a un acto en contra de la guerra en Kosovo.
Ya lo he dicho. También he mencionado que no pregunté por las personas que
me acompafarian en mi intervencion ni por los organizadores ultimos del
evento. Yo estaba entonces, como lo estoy ahora y lo estaré siempre, en contra
de la guerra. Esta es siempre el problema, nunca la solucién. Y me encontré
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con que, en medio del publico, comenzaron a surgir manifestantes
organizados, que agitaban pancartas pro-serbias. De modo que si uno
rechazaba la intervencion de la OTAN-Estados Unidos -cambiese el orden de
factores, si se prefiere- resultaba que estaba a favor de unos supuestos pro-
serbios con visos de no haberse enterado de la caida del Muro de Berlin,
ocurrida en noviembre de 1989, casi diez afios antes.

Tengo edad suficiente como para no asustarme ni extrailarme de cosas como
esta que me sucedio en mayo de 1999. Pero nunca tendré edad suficiente para
callarme y no relatarlas. Di entonces un giro a mi pequefio parlamento y me
puse a defender a la cultura albanesa, a la ancestral, la que esta mas alla de
los Estados Unidos, y de la Unién Europea, y del liberalismo, y del comunismo,
y del islam, y del cristianismo...La cultura albanesa es anterior a cualquier
concepto de historia europea. Apenas pronuncié unas frases, pues me senti
totalmente vacia, como alguien que habla con un muro. Dejé de percibir la
realidad de las personas que quiza estaban alli con intencién de ¢escucharme?
Senti desaliento, aquél que invade a quien percibe que es visto como un
instrumento, repetidor de lemas y consignas, propagandista de algo en tanto
que puede ser presentado como no coincidente con aquéllo que se desea
atacar.

5. PUEBLOS DESFIGURADOS, PUEBLOS TRANSFIGURADOS

Peter Handke habla de realidades simples y limpias cuando narra su viaje por
Serbia. Menciona cosas como el frio, la bruma, la luna creciente, los
mercadillos, los almiares, unas cortinas anticuadas, las montafias, las curvas
de carreteras empinadas, la ropa de invierno. Por supuesto, no se queda sélo
ahi. Explora sus propios sentimientos sin indulgencia.

¢Pero no es, en ultima instancia, una irresponsabilidad -pensaba alli,
junto al Drina, y lo sigo pensando aqui- venir ahora con los pequefios
sufrimientos de Serbia, con el poquito de frio de alli, con el poquito de
soledad, con minucias como los copos de nieve, los gorros, el queso
para untar, mientras que al otro lado de la frontera impera el gran dolor,
el de Sarajevo, el de Tuzla, el de Srebrenica, el de Bihac, un dolor
medido con el cual las pupitas de los serbios no son nada? (obra citada,
pp.133-134)

Esta reflexion es, por otro lado, casi tan universalmente valida como el
imperativo categoérico de Kant. Sirve para esclarecer la conciencia frente a
cualquier situacién de conflicto por parte de los que estamos en este lado de
esa frontera que separa a las victimas y a los espectadores.

En el &mbito de la intensa espiritualidad que impregna el mundo eslavo -y sé
gue esta generalizacion es peligrosa y por eso la enuncio con cautela- existen,
en mi opinion, recursos que haran posible la regeneracion de pueblos enteros,
convertidos en victimas de la guerra. Todas las guerras lo son, pero las mas
fratricidas de todas son las guerras entre pueblos hermanos. Y los pueblos
eslavos, aun sin una conciencia clara de formar un universo propio, son
hermanos por razones que trascienden a la semantica, a la lingiistica, a la
filologia, al nacionalismo, al imperialismo. Lo son, principalmente, a causa de
su hermandad espiritual, derivada de la fuerza escatologica de una religiosidad
mal conocida en Occidente y que, en mi opinion, puede ser el cauce de una
renovacion de la conciencia moral arrasada por la guerra. En esta religiosidad
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laten valores esenciales como son el amor, divino-humano y humano-divino,
engarzado en un circulo de profundisima sensibilidad que abre, en pleno
sentido dostoievskiano, la via de la salvacion; la libertad creadora, que impulsa
a superar la opacidad cotidiana con visiones de un mundo nuevo; la
transfiguracion de la cultura, convertida en experiencia mistica que totaliza la
comprension del mundo; la vivencia trascendental del tiempo, elevada a
categoria superadora de las contingencias histéricas.

El principal "pecado histérico" -utilizo este desagradable término en tanto que
pueda resultar inteligible en el plano coloquial- de las Iglesias ortodoxas ha sido
su tendencia a considerar que el pueblo de Dios se confunde con la
nacionalidad que la Iglesia en cuestidn protege o exalta. No es momento ahora
de profundizar en el fendmeno de las Iglesias ortodoxas autocéfalas,
nacionales y cesaropapistas en muchos casos, instigadoras conscientes, en
unos casos, e inconscientes, en otros, de bastantes de los virulentos
nacionalismos balcanicos, o, mas aun, eslavos en general. El universo
ortodoxo se ha visto acosado, a lo largo de los siglos, por peligros externos -
islam, catolicismo romano- frente a los que ha adoptado una actitud de cierre,
de repliegue comunitario sobre si mismo. Desde esta posicion, en la mayoria
de los casos, los patriarcas -sometidos a una estricta jerarquia o taxis- han
actuado como etnarcas, imbuidos ademas a menudo de un sentimiento
mesianico respecto de su mision historica, trasladada al gobernante secular en
ocasiones. Este tema ha sido ampliamente estudiado y es bastante conocido;
por otro lado, apenas existe institucion religiosa en el mundo que no haya
cometido pecados histéricos similares.

Pero yo no me quiero referir aqui a iglesias oficiales e instituciones jerarquicas
de ningun tipo. Lo que pretendo invocar, siquiera en forma minima, es la
capacidad regeneradora, revivificante, curativa, de la espiritualidad cristiana
ortodoxa, entendida en su sentido mas inmediato, simple, humano. Comprendo
que mi argumento puede sonar extrafio en los tiempos que corren y, sobre
todo, en este lado del mundo. Pero ya lo adverti al principio: el espiritu que me
guia es de la busqueda de la alétheia, esa verdad velada que intento desvelar y
que quisiera que se revelase por si misma.

Una constante en la experiencia religiosa ortodoxa es algo tan maravilloso
como la experiencia de la luz, que, en el hombre, es iluminacion. Va unida -y
empleo el término sin prescindir del hecho histérico del movimiento social
homonimo, florecido entre los siglos XVIII y XIX- al "amor de la belleza"
(filokalia). La clave es la busqueda del "lugar del corazon", entendido como
meollo integrador del hombre en su totalidad. La "salvacion por el amor" de
Fédor Dostoievsky se incardina plenamente en esta orientacion, superadora del
enfrentamiento entre razon y fe, sin ignorar, en ningun caso, la irrenunciable
necesidad de aceptar con lucidez el fendmeno y la realidad de la ciencia
positiva occidental, provista de un saludable espiritu critico. En la filokalia no
hay repliegues ni resentimiento, sino apertura consciente a cuanto de bondad,
sabiduria, capacidad de progreso, ofrece la realidad humana. Las culturas no
son vistas como compartimentos estancos sino como recipientes del saber
universal, particularizado en términos histéricos, aunque siempre transmisible.

No obstante, como movimiento social, la filokalia fracasd, sumergida en un
torbellino que primero fue reaccionario, personificado en el sectarismo
supersticioso asociado a la familia imperial rusa y ampliamente seguido por los
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sectores mas incultos de la poblacion, y que luego fue revolucionario, al quedar
suprimida la intelligentsia cristiana con el triunfo bolchevique. Sin embargo,
pasado un siglo, bien cumplido en cuanto a su capacidad de generar
sufrimiento, dolor y muerte en la humanidad -la cifra de las victimas de las
guerras del siglo XX roza la desmesura de los viejos computos hindues- el
amor de la belleza, la experiencia de la luz, la busqueda del lugar del corazén
son, porque pueden serlo, algo mas que simbolos de salvacion. Estos términos
que subrayo son familiares para aquéllos que conocen y valoran las profundas
bellezas, los tesoros de las culturas eslavas. Por esa misma razon, son
también términos universales. Desde este binomio, que empareja admirable-
mente lo particular y lo universal en un lazo armaonico, considero posible iniciar
el camino de la reconciliacion entre los pueblos desgarrados por la guerra y
lograrlo ademas desde raices propias. No se trata de imponer desde Occidente
valores y supuestos ajenos a eso que con tanta ligereza se enuncia a veces
como "alma eslava"”, sino de extraer, de su mismo fondo, aquella sustancia
capaz de sanar y salvar a las comunidades, estableciendo criterios que

permitan el perdén y la esperanza.
* % %

Concluyo este escrito con la referencia a algo tan esencialmente eslavo,
ortodoxo, balcanico -qué pobres son las palabras a veces- como es un icono;
en sentido literal, una imagen sagrada, mas aun -en palabras de Jean Hani- "el
perfecto ejemplo de arte sagrado" (Mitos, ritos y simbolos. Los caminos hacia lo
invisible, 1992). La "divinizacion del hombre" es un término que a los occidenta-
les nos suena como algo extrafiisimo, sacrilego incluso. Sin embargo, entre
personas del Centro y Este de Europa, veriamos alumbrar una especie de luz
en sus miradas al oirlo. La "divinizacibn del hombre" no significa su
"endiosamiento”, sino todo lo contrario: es el descubrimiento de la naturaleza
divina en el hombre, aquélla que puede hacerle salir de si mismo para
encontrarse con los demas hombres y, eventualmente, con Dios. Por eso el
cristianismo de los eslavos ha generalizado el binomio de la "Divino-
Humanidad". El icono, como precisaron los Padres de Nicea, es la imagen del
Dios Hombre y también el arquetipo del Hombre Dios. El icono retrata al
hombre espiritual, restaurado en su estado primordial, desmaterializado,
liberado de las leyes del tiempo y del espacio. El arte del icono es metafisico en
tanto que se propone ir mas alla de la realidad material. En él, la vision es
contemplacion que hace posible un conocimiento directo e intuitivo de una
realidad trascendente, es un "soporte de inteleccion”, en palabras que Jean
Hani toma de H.Stéphane.

En los Balcanes los iconos fueron sustituidos por banderas y ahi comenzaron
muchas de sus desgracias; se sacralizé lo que nunca deberia haber adquirido
esa categoria. Mi argumento no pretende ningun retorno a una sociedad o
cultura ya obsoletas, sino el avance en la definicibn de simbolos que sirvan
para construir primero el presente y luego el futuro. Propongo sanear la
memoria como la mejor via para imaginar lo que esta por venir. El arte mas
difundido y mejor apreciado en el Centro y Este de Europa, el que ademas es
el mas popular -en tanto que conmueve por igual al campesino y al habitante
de las ciudades, al analfabeto y al ilustrado- es el arte del icono. Su raiz griega
se hizo bizantina y luego eslava, en un proceso de evolucion historica muy
complejo y rico. Su capacidad de inteleccion y emocién simbdlicas comprende
a la mayoria de los pueblos y comunidades étnicas que componen el universo
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cultural de esa parte de Europa, deshecha y rehecha constantemente en razén
de desgraciados avatares histéricos. Quiza alguien se extrafie de mi
planteamiento, que consiste en lograr una especie de reconciliacién a través de
la universalidad del arte, visto como un lenguaje comun. De modo mas preciso,
lo que propongo es la busqueda consciente, deliberada, precisa, de simbolos
comunes que, por la via de la elevacion, hagan posible hilar un nuevo tejido
social y cultural que una lo desunido y restaure lo destruido. Y que, sobre todo,
establezca cimientos solidos sobre los que construir el futuro. Toda accién
politica se apoya, en primer y ultimo término sobre el amplio sustrato de la
cultura. Las culturas de los Balcanes forman, a su vez, una cultura comudn, que
se expresa en ciertas constantes visibles en las diversas artes, formas de vida,
talantes. Con independencia de la division territorial en Estados, los pueblos
balcanicos forman la base de lo que hoy es Europa en su conjunto; son una de
sus raices olvidadas y sustantivas.

En todo icono, en su contemplacién, queda restaurado el hombre en su
condicion primordial. La principal condicion para lograrlo reside en la mirada,
qgue serd, siempre, una mirada de humildad e inocencia. Hombres y mujeres,
personas, son -somos- los afectados por las guerras de los Balcanes, a uno u
otro lado de rios que una vez unieron y ahora separan. A la vista del Drina, o
del Morava, o del Save, o del Danubio...no dejemos pasar la ocasion de
hacernos adultos, como reflexiona Peter Handke, o de recuperar la inocencia,
como desearia yo.
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