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RESUMEN 
Este artículo, concebido desde el punto de partida que es la provocativa obra 
del escritor austríaco P.Handke, es una reflexión desde la distancia sobre "las 
guerras de los Balcanes", término genérico que comprende, en realidad, a lo 
acontecido en la antigua Federación Yugoslava -y naciones aledañas- desde la 
caída del Muro de Berlín y en el contexto general de una Europa en mutación. 
La desmembración de un Estado implica preguntarse por las condiciones que 
conducen a ello. El temible término autodeterminación, utilizado de un modo 
oportunista y equívoco por muchos, es planteado y analizado aquí en su 
dimensión histórica. En cualquier caso, lo que se intenta subrayar es que no 
existe equivalencia entre la autodeterminación y la secesión. Junto con 
diversas reflexiones, enunciadas en un tono personal y directo, este artículo 
propone la búsqueda de valores comunes en el rico mundo de la espiritualidad 
religiosa, despojada de connotaciones e instrumentalizaciones nacionalistas y 
violentas. 
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SUMMARY 
This article, conceived from the starting point which is the shocking work of the 
Austrian writer P.Handke, is a reflection, taken from an initial and formal 
detachment but with a significant personal involvement -which is expressed in a 
very personal style- about "the wars in the Balkans", comprehensive term which 
means, really, the things happened in the old Yugoslavian Federation -and 
close territories- since the fall of the Berlin Wall, into the wide context of a 
changing Europe. A State´s disintegration implies asking about the conditions 
which lead to it. The frightening term selfdetermination, used by many in an 
opportunistic and ambiguous way, is issued and analyzed here in its historical 
dimension. Anyway, what is intended to point out clearly is that 
selfdetermination and secession are not synonymous. Besides various 
reflections, exposed in a personal and direct style, this article proposes the 
search of common values into the rich world of the religious spirituality, formally 
free from its nationalist and violent implications and misuses. 
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Y a la vista del Drina pensaba yo, y pienso ahora aquí también, junto a la mesa 
de trabajo: ¿mi generación, con las guerras de Yugoslavia, no ha dejado pasar 
la ocasión de hacerse adulta? 
 

Peter HANDKE, Un viaje de invierno  
a los ríos Danubio, Save, Morava y Drina  

o Justicia para Serbia (Madrid,  
Alianza, 1996, pp.133-134). 

  
Es éste un escrito imposible y, sin embargo, el único posible, en mi caso. Lo 
escribo embargada por serias dudas sobre si será publicado en vista de este 
tono personal, pero -lo digo sin la menor arrogancia- esto ya no me importa. Me 
comprometí a redactarlo el pasado mes de julio, a raíz de un curso que impartí 
sobre un tema recurrente en mis estudios, "la idea de Europa". 
En la idea y en la realidad de Europa están comprendidas, desde sus propios 
fundamentos, la idea y la realidad de una de sus partes sustanciales: eso que 
[des]-conocemos como "los Balcanes". Deseo subrayar que cuando empleo la 
palabra "sustancial" lo hago con plena conciencia de su significado: la 
sustancia de algo alude a su naturaleza más íntima, densa y profunda, aquéllo 
sin lo cual ese algo no podría existir materialmente. Concibo a Europa como a 
una unitas multiplex, una unidad múltiple que, por esa misma razón, es 
inconcebible si se ignoran sus partes. Lo que yo entiendo por Europa se revela 
y se desvela, en gran medida, en los Balcanes. Un lugar común de la filosofía, 
revivificado por Martin Heidegger a principios del pasado siglo, es la àlétheia, la 
verdad, cuya búsqueda reviste siempre la forma de un desvelamiento, cuando 
no de una revelación. Este espíritu me guía ahora, después de un par de 
meses de estupor paralizado ante el texto que me comprometí a escribir.  
Soy autora de algunos estudios sobre la realidad "balcánica". He tratado los 
diversos nacionalismos, siempre atendiendo a largos y complejos ciclos y 
procesos vinculados con la cultura, la lengua, la religión y, en menor medida, 
con la política, que entiendo como fenómeno más visible e inmediato, pero 
también más superficial. Confieso que, en un primer momento, me sentí 
tentada de recurrir a estos trabajos y componer, mediante un ars combinatoria 
por lo demás corriente, un articulito de esos que a veces son los que reciben 
una mejor acogida, quizá a causa de su tono "menor" y como divulgativo. Pero 
esto me parece indigno. Soy contraria a la publicación de textos de 
circunstancias, prescindibles desde antes de haber sido concebidos. Soy 
intolerante en este punto. Y, desde luego, lo soy principalmente conmigo 
misma. Es una cuestión de respeto. Como decía Blaise Pascal, "El respeto 
significa: incomodaos", enunciado que se completa así: "Ahora bien, si el 
respeto consistiera en estar en un sillón, se respetaría a todo el mundo, y así 
no se distinguiría a nadie. Pero, estando incomodado, se distingue muy bien." 
(Pensamientos, 80 (317-303). 
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1. LA ILUSIÓN DE LA VERDAD O LOS INDEFINIBLES LÍMITES 
DEL ABSURDO 
Escribo, pues, desde el respeto y la incomodidad. Creo que son la antítesis de 
ese "sillón", aludido de modo tan certero por el sutilísimo Pascal. Quizá no pase 
de ensartar obviedades -lo serán para los demás- que, en mi caso, revisten la 
cualidad de constituir, no "la verdad" (àlétheia), sino "mi verdad" sustantiva 
sobre los Balcanes, aquéllo que considero lo único que puedo y debo decir en 
este momento. 
Este mismo verano del año 2001 -según el calendario gregoriano, que, como 
nadie ignora, es ajeno a las concepciones ortodoxas del tiempo y que no rige, 
por ejemplo, en la comunidad monástica del monte Athos- me encontré 
circunstancialmente con un doctor, de cuyo tribunal de Tesis Doctoral formé 
parte. Este joven doctor es un militar español, marino de guerra, destacado en 
Macedonia, de donde regresaba para volver al poco tiempo. Es una persona 
contenida y prudente, con una seriedad -incluso gravedad- notable. Me habló 
de Mostar. Me dijo que la situación, no divulgada como tal en los medios de 
comunicación, era -seguía siendo- terrible, que la violencia desatada este 
mismo año en Macedonia era tan intensa como la de un conflicto armado en 
toda regla. Por esos eufemismos aparentemente inexplicables -y que luego 
resulta que sí lo son- ahora no se habla de "guerra", sino de "conflicto", no ya 
sólo en referencia a los Balcanes sino a cualquier otro lugar del mundo. Parece 
ser que las indemnizaciones virtualmente percibibles por los afectados y que 
deben pagar las compañías de seguros tienen bastante que ver con ello. Se 
juega con cifras astronómicas en virtud de una simple -en realidad, complejísi-
ma- calificación y tipificación de un daño. Pero, ¿qué cabe esperar de una 
cultura que llama a la locura "desorden mental" y a los presos de la cárcel 
"internos de un centro penitenciario"? ¿Qué acciones y omisiones se pretenden 
justificar con tales enmascaramientos semánticos?  
El militar español destacado en Macedonia me habló de una catástrofe 
climática en los Balcanes, tal vez debida a las devastaciones. La guerra ha 
trastocado el clima. Las temperaturas alcanzadas este último verano rondaban 
los cincuenta grados centígrados, en lugares de la costa mediterránea 
saturados de humedad. Impotente, la gente lo padece todo, conforme porque a 
ello no se agregan, como antaño, las arteras trampas de los francotiradores, la 
insidiosa asechanza del delator establecido y siempre protegido, la vesania de 
los grupos de militares y paramilitares enloquecidos por el odio. La agricultura 
es imposible, a causa de los campos sembrados de minas. La tierra se ha 
vuelto baldía y muere, bajo un clima inclemente, inútil del todo. El militar 
español señaló a los culpables de semejante barbaridad -tropas de fanáticos 
muyahidines a sueldo del conservadurismo islamista (no islámico en sentido 
estricto), que arribaron en supuesta ayuda de los bosnios musulmanes- y 
también me indicó el coste monetario de desarraigar cada artefacto, enterrado 
en campos que son las moradas de la muerte. No hay presupuesto, ni nacional 
ni internacional, capaz de lograr su erradicación. Y, sobre todo, no hay voluntad 
política real de hacerlo (salvo que asimilemos lo real a la realeza mitómana de 
los gestos de una Diana de Gales ya fenecida). 
En los Balcanes la gente sigue desmoralizada y como perdida. Quedan, para 
sobrevivir, los negocios sucios, el trapicheo, el vagar de aquí para allá sin un 
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eje, ni vital, ni político, ni económico, ni cultural, al que asirse para encontrarle 
sentido a eso tan común y esencial para cualquier persona como es "la vida". 
Queda, sobre todo, el aturullamiento de un consumo frágil y como sujeto con 
alfileres, de bienes "occidentales" triviales, que representan una ilusión 
momentánea de normalidad. Para un joven de lo que fue Yugoslavia -sea 
croata, esloveno, bosnio, macedonio, albanés, serbio...- escuchar el último 
disco de Michael Jackson es encontrar la sintonía con un mundo ajeno, que le 
ignora, pero al que él quiere pertenecer siquiera desde el simple acto, de 
apenas unos minutos, que es una audición. Esto es algo que además 
constituye un rasgo esencial de la "cultura de la pobreza", caracterizada por un 
consumo insensato de bienes que parecen suntuarios -en un contexto de 
depauperación absoluta- y que constituyen el único símbolo de prestigio y 
felicidad en un mundo ya inhumano. La presencia de equipos audiovisuales de 
lujo en las favelas de Río de Janeiro o en las chabolas de Lima, enganchados 
ilegalmente a postes eléctricos municipales, es el ejemplo meridiano de ello. 
Esta cultura es, sin embargo, una "respuesta racional a las condiciones 
objetivas de impotencia y pobreza", como afirma el antropólogo Oscar Lewis, 
indicando a continuación que, una vez instalada, tiende a perpetuarse, y así lo 
recoge Marvin Harris (Antropología cultural, 1983). La locura de las "pirámides" 
financieras especulativas desatada en Albania en 1997 -también antes en 
Rumania, Serbia, Bulgaria y Rusia- denota, con meridiana claridad, otra faceta 
del mismo fenómeno. 
 
2. ¿QUÉ LIBRE DETERMINACIÓN DE LOS PUEBLOS? 
¿Qué Estado, qué sociedad, se asientan sobre tales estructuras? No seré yo 
quien niegue, desde mi pascaliana posición, la realidad de la existencia de 
Estados, sociedades y naciones en los lugares de los Balcanes donde hasta 
hace pocos años estuvo el país concebido como la patria de los eslavos del 
Sur, desmoronada quizá por esa misma razón. Han pasado ya los tiempos en 
los que los europeos -cierta clase de ellos- contemplaban con desdén a los 
denominados "pueblos sin Historia", que no eran tan sólo los que se 
colonizaban en América, Asia o África, sino muy principalmente aquéllos 
sometidos a los imperios del Centro y el Este de Europa en virtud de esa 
misma Historia escrita, siempre, por los vencedores. ¿Han pasado realmente 
esos tiempos? 
El siglo XIX fue un siglo de búsqueda desesperada de identidades nacionales 
por grupos humanos constituidos románticamente como naciones y 
étnicamente como pueblos genuinos, provistos de culturas milenarias, valiosas 
lenguas vernáculas, costumbres y usos que no por ancestrales dejaban de ser 
los idóneos en muchos casos. Hans Kelsen y su intento de desentrañar la 
"norma originaria" (Urnorm) dentro de la maraña legal de lo que fue el imperio 
está estrechamente vinculado con esta realidad. Él sabía perfectamente que el 
derecho es condición esencial de la paz, en tanto que su respeto articula una 
convivencia ordenada sobre la base del principio de que no existe crimen sin 
castigo. Esto es parte de la desgracia de los Balcanes, el hecho de su reparto 
entre imperios que ejercieron sobre ellos el dominio más abyecto, el de la 
sumisión, la explotación y la negación de la realidad sustantiva de sus pueblos 
y naciones. Culpables fueron todos los imperios implicados, en cuya 
desintegración los nacionalismos jugaron -además de la Primera Guerra 
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Mundial- un papel decisivo (Robert Bideleux y Ian Jeffries, A History of Eastern 
Europe. Crisis and Change, 1998). 
Trenzada sobre esta estructura ya histórica asoma otra, la de los dirigentes 
políticos actuales que, bien al socaire de una guerra concluida con el armisticio 
que fueron, en realidad, los acuerdos de Dayton (1995), bien a remolque de 
unas elecciones formalmente libres y limpias (free and fair elections, en la 
terminología de la ONU), han asumido la dirección política de unos Estados 
que, no se olvide, lo único que han ejercido es el derecho de sus pueblos a su 
libre determinación como tales, un derecho reconocido tanto por las Naciones 
Unidas como por la Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa, la 
CSCE hoy convertida en OSCE, dos organizaciones internacionales de 
legitimidad incuestionable. Bien es verdad que el derecho de autodetermi-
nación tiene límites y es, sobre todo, hijo de su tiempo, pensado para los 
pueblos sometidos a dominación colonial en África o en Asia. Pero no 
olvidemos que uno de los padres morales, quizá el más importante, de ese 
derecho, fue el presidente norteamericano Woodrow Wilson, que, dando forma 
jurídica al normativismo filosófico de Kant, intentó que la Primera Guerra 
Mundial no concluyera sancionando las pretensiones de anexión territorial de 
las potencias vencedoras. En su día Wilson propuso la revolucionaria medida 
de que fuesen los pueblos del Centro y el Este de Europa los que tomasen las 
riendas de sus destinos nacionales y así surgió la constelación de Estados 
europeos que definen el mapa político hasta hoy, con el paréntesis que 
supusieron los totalitarismos nazi y soviético. Uno de los problemas que 
presenta el derecho de autodeterminación es que se confunde, en términos 
generales, con la secesión, que puede ser uno de sus efectos, pero no el 
necesario o inevitable. En un proceso de autodeterminación puede muy bien 
suceder que un territorio y un pueblo expresen la voluntad de integrarse en un 
Estado, no la de separarse de él. La clave para entender la autodeterminación 
radica en el concepto y en la realidad efectivos de la democracia y ésta está 
indisolublemente asociada al respeto absoluto, exigente, exquisito, de los 
derechos humanos. Todo lo demás son consideraciones ociosas, oportunistas 
o falaces, cuando no las tres cosas a la vez.  
En octubre de 1990 yo me encontraba en Viena. La prensa hablaba ya de 
"guerra en los Balcanes", en Yugoslavia. No recuerdo si se refería a la 
"pequeña guerra de Eslovenia", comentada por el escritor Peter Handke y que 
marcó el inicio de su autodeterminación como futura república independiente, o 
si lo mencionado era el inextinto conflicto de Kosovo, revivido en 1989, que 
enfrentaba a serbios ortodoxos y albaneses musulmanes, formalmente 
"socialistas reales" -es decir, comunistas de una especie particular- ambos. 
Pero la violencia ya se había desatado. 
1990 fue un año de esperanza. Mijaíl Gorbachov, aún al frente de la aún 
vigente Unión Soviética, respetaba de forma escrupulosa los acuerdos de la 
CSCE, que, en su último encuentro en Viena, en 1989, recalcó el papel 
determinante de los derechos humanos en la construcción de un orden 
europeo justo, estable y legítimo. Se hablaba, con desmesura e ilusión, de una 
"Casa Común Europea", destruida en sus cimientos al poco tiempo. En el 
concreto apartado de la "cesta" de derechos humanos, según la peculiar 
denominación de la Conferencia, estaba el derecho de autodeterminación de 
los pueblos, utilizado precisamente para facilitar la reunificación alemana y la 
aterciopelada revolución aún checoslovaca. 
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Yo, entonces como ahora, me preguntaba: "¿Por qué derecho de autodetermi-
nación para los alemanes reunificados y para los checos y eslovacos a punto 
de desunirse y no para los demás?" Sólo que en 1990 era imposible predecir 
nada. Aunque sí era posible pensar, sentir, adivinar, imaginar. 
Quien aboga, como yo, por el derecho a la libre determinación de los pueblos 
(¿Qué es esa cosa llamada relaciones internacionales? Tres lecciones de 
autodeterminación y algunas consideraciones indeterministas, 2000) no 
defiende ni la secesión, ni la violencia, ni la guerra, sino la integración, el 
respeto y la paz, desde fundamentos filosóficos puros, enunciados por 
Emmanuel Kant a finales del siglo XVIII y ampliados en el siglo XX por Norberto 
Bobbio. Mi visión de la autodeterminación no es holista (preeminencia del todo 
sobre las partes) sino individualista (precedencia de las partes sobre el todo). 
La autodeterminación es, en sentido primario y decisivo, un derecho 
fundamental del individuo, ese ser perpetuamente ignorado por el orden 
político, incluso por aquél, como el liberalismo, que dice defenderlo. Una suma 
de individuos autodeterminados -libres y, en consecuencia, responsables de 
sus actos, que les pueden ser imputados, nunca se olvide- da como resultado 
una sociedad autodeterminada, que será esencialmente libre. En este sentido, 
cuando Eslovenia y Croacia intentaron ejercer ese derecho y fueron castigadas 
por el ejército federal yugoslavo -prescindiendo de consideraciones fílicas y 
fóbicas del todo ideológicas a las que tampoco soy inmune: como cualquier ser 
humano que intenta ser decente siento aversión por los ustachis, aunque 
también me repugnan los chetniks- no estaban haciendo nada irregular ni 
insólito en el contexto europeo coetáneo, marcado por la caída del Muro de 
Berlín. Vuelvo a preguntar, ahora como entonces, ¿por qué unos europeos sí y 
otros no? 
 
3. LA NOCHE DEL SIGLO 
Este argumento, apenas esbozado, no contradice, sino que creo que refuerza 
los de Peter Handke, descalificado globalmente por ser "amigo de los serbios", 
los "malos" oficiales de la guerra de los Balcanes, por parte de medios de 
comunicación tan influyentes como los periódicos Frankfurter Allgemeine 
Zeitung o Le Monde (Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y 
Drina o Justicia para Serbia, 1996). En el contexto maniqueo de los medios de 
comunicación dominantes, los "buenos" oficiales fueron, sin serlo en realidad, 
los bosnios, un grupo especial de eslavos que hablan serbocroata, que 
pertenecen al tronco serbio y que profesan la fe musulmana. ¿Es ésa una 
razón para que se les considere un pueblo? Ésta es sólo una de las incontables 
facetas que hacen irresoluble el problema, porque hay tantos argumentos para 
el "sí" como para el "no". 
Una virtual aclaración reside en la historia: la conversión al islam, a lo largo de 
varios siglos, de algunos eslavos sometidos por el Imperio otomano y que, en 
razón de la misma, podían acceder a una vida civil y política plena dentro del 
ordenamiento legal musulmán, que excluye del mismo -como es bien sabido, 
aunque recordarlo suena mal- a los infieles, tanto monoteístas de los "pueblos 
del Libro" (dimmíes) como politeístas paganos (harbi, kafir). Para la totalidad de 
los eslavos cristianos -tanto católicos como ortodoxos- los bosnios musulmanes 
descienden de apóstatas y traidores, que consentían, entre otras cosas, la 
abyecta práctica llamada devshirme, el rapto institucionalizado de niños y niñas 
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de edades comprendidas entre los diez y los veinte años, que, a modo de 
tributo, engrosaban las filas del ejército y rellenaban los harenes turcos. 
Pero, ¿qué clase de categorías políticas son éstas, en el tránsito del siglo XX al 
XXI, apenas comenzado? Pues bien, a la vista de la ¿guerra? -palabra 
prohibida y sustituida por "campaña"- de Afganistán, iniciada el 8 de octubre de 
2001, resulta que sí lo son.  
Por mi parte, al defender, a título personal y en los albores de la década de los 
noventa del siglo XX, el derecho de los eslovenos y croatas a autodeterminarse 
respecto de la Federación Yugoslava, no condenaba a los serbios ni a los 
bosnios ni a nadie, ni tomaba entonces ni tomo partido ahora por tal o cual 
nación, o ideología, o confesión religiosa, o alfabeto, o lengua. Lo digo 
abiertamente: nunca simpaticé con Franjo Tudjman. Sólo condeno -y 
condenaré, siempre- a aquéllos que para ejercer o para impedir que se ejerza 
un derecho político emplean la violencia, en cualquier sentido. Handke se 
pregunta por los que iniciaron la contienda. "¿Quién fue el primer agresor?", se 
interroga con tono de denuncia. Y tiene razón al señalar el modo en que los 
serbios de Croacia pasaron, automáticamente, a ser ciudadanos de segunda 
en la República croata recién fundada. 
¿Es ésta la auténtica raíz del conflicto? Creo que sí, pero el mal no reside en la 
autodeterminación, sino en la configuración de un Estado que practica la 
segregación nacional y étnica, además de religiosa y lingüística. Desde esta 
premisa, todos los asesinos, verdugos, genocidas, francotiradores, delatores, 
violadores, traficantes, terroristas, explotadores, que han tomado parte en la 
guerra de los Balcanes, son criminales y deben ser juzgados y castigados, 
sean croatas, eslovenos, serbios, albaneses, bosnios, macedonios, o lo que 
sea, categoría que incluye a todos esos combatientes extranjeros -mercenarios 
o no- que se desplazaron a la antigua Yugoslavia para ejercer sus infames 
"artes". 
Yo, como Peter Handke, también pido justicia para Serbia, en tanto que este 
país no es el único culpable de una guerra tan vil como lo son todas las demás. 
Al pedir justicia para Serbia lo que pido, en realidad, es justicia para las 
personas normales y corrientes, atrapadas en una realidad perversa, tan 
indeciblemente malvada como escurridiza. Justicia para Serbia, es lograr, entre 
otras cosas y según mi particular punto de vista, que el juicio de Milóseviç por 
el Tribunal Internacional de Justicia con sede en La Haya se lleve a efecto con 
total eficacia. El juicio de Milóseviç no exime a ningún culpable; es demasiado 
fácil condenar sólo a un personaje visible, aunque sea el más visible. Pero 
reviste un enorme contenido simbólico, que redime a los no culpables -nótese 
que no empleo, en ningún caso, la palabra "inocentes"- de la atribución de 
culpabilidad colectiva otorgada por los medios de comunicación a los serbios 
en su totalidad. 
 
4. SERIES DE IMÁGENES O IMÁGENES EN SERIE 
En mayo de 1999 fui invitada a participar en un acto en contra de la guerra en 
los Balcanes. Acepté, como me parecía lógico. Nunca me informé sobre las 
personas que me acompañarían en la mesa, ni tampoco pregunté por los 
organizadores últimos de tal evento. Creo que nunca aprenderé a hacer ciertas 
cosas, por lo demás, las más necesarias, como se verá. Quizá. Por entonces, 
la guerra se desenvolvía en Kosovo. Yo estaba aterrorizada por las imágenes 
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que a diario veía en la televisión. Sentía repugnancia por todo. No estaba a 
favor de nadie oficialmente comprometido con la guerra y sí sentía una infinita -
y, por lo tanto, inoperante- solidaridad con eso que llamamos "la gente". Estaba 
avergonzada y contrita, con un vago sentimiento de impotencia, de incapacidad 
personal. 
En el fondo latía uno de los eternos, sustantivos y espasmódicos debates sobre 
aquéllo que imparto en la universidad y que se conoce como "relaciones 
internacionales", emparentadas con el derecho internacional en muchos más 
sentidos que los que ciertos medios académicos se empeñan en olvidar. 
Asomaba, una vez más, el viejo, el ancestral tema, de la "guerra justa", asunto 
capital en las reflexiones de los antiguos juristas y moralistas, bastante más 
sólidos que los actuales en algunos sentidos. El "derecho de la guerra" está 
hoy proscrito y resulta una realidad académica tan vergonzante que apenas 
nadie la menciona más que como referencia a un pasado, por otro lado, no tan 
lejano. Los juristas distinguen entre el ius in bello y el ius ad bellum y supongo 
que muchos se estremecerán al hacerlo. Pero, ¿qué clase de académicos son 
aquéllos que, en virtud de un convencionalismo -intuyo que instrumental- llegan 
casi a prohibir hablar del "derecho de la guerra" cuando la guerra es la realidad 
más tangible, por desgracia? ¿Acaso por no nombrar algo ello dejará de 
existir? Hablar de una realidad no significa justificarla. 
Sí se publicaron por entonces numerosos artículos sobre las condiciones de la 
"guerra justa". En realidad, lo que había que justificar era la intervención de la 
OTAN, acaudillada por unos Estados Unidos presididos por Bill Clinton, a fin de 
pacificar una zona de Europa ante la que la Europa comunitaria era incapaz de 
presentar una política exterior común coherente y aún menos, de controlar. 
Estaban en juego los artículos 52, 53 y 54 de la Carta de Naciones Unidas, que 
confieren a los acuerdos y organismos regionales decisivas facultades de 
intervenir y resolver determinados conflictos internacionales. Pero, aparte de 
las diatribas jurídicas, la clave política residía en la dirección efectiva de las 
operaciones militares por parte de los Estados Unidos. Ya la gestión de los 
acuerdos de Dayton había puesto en evidencia que los antiguos yugoslavos 
desconfiaban del resto de los europeos, quizá porque seguían viendo -en 
Francia, en Alemania, en Austria, en Gran Bretaña, en Grecia, en Italia...- a los 
descendientes de los mismos que un día asistieron al nacimiento de la "patria 
de los eslavos del Sur", en 1918 (llamada "Reino de los serbios, croatas y 
eslovenos"). La "guerra justa" en los Balcanes -en Kosovo, en 1999- se 
justificaba por el aún embrionario "derecho de injerencia por motivos 
humanitarios", que, como se ve en los medios de comunicación, también se 
ejerce con significativa selectividad y resultados más bien mediocres, después 
del fracaso evidente en Somalia. El drama de los desplazados, refugiados, 
perseguidos kosovares, nuevos "buenos" oficiales frente a los serbios, o 
"malos" sempiternos, era ofrecido en la televisión y en la prensa con una 
notable ostentación de medios gráficos, testimonios grabados, artículos de 
fondo y publicidad de ONG variadas. El sufrimiento de los albaneses kosovares 
justificaba la intervención "occidental", la convertía en una "guerra justa", 
aceptable para una opinión pública volátil y eternamente desconcertada, 
adiestrada, en realidad, para pensar que lo que hoy es blanco sea mañana 
negro, y viceversa. Es decir, lo contrario de individuos autodeterminados, 
según he expuesto más arriba. 
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Respecto de la "guerra justa", en general, este concepto se asocia con el 
denominado "agustinismo político", una anticuada corriente de pensamiento 
que presenta connotaciones reaccionarias, en tanto que ostenta ciertos visos 
teocráticos para algunos. Lo cierto es que toda definición de "guerra justa" en 
Occidente alude a conceptos que algunos enuncian como "teológicos", si bien, 
en mi opinión, corresponden en mayor medida a las mores, es decir, a las 
costumbres, y también a la dóxa, u opinión generalizada, o doctrina. El empleo 
legítimo de la violencia se justifica, desde unas premisas que enuncio 
burdamente, como reparación de una injuria recibida. Al convertir los medios de 
comunicación en propia, en sentida como algo personal, la tragedia de los 
desplazados y refugiados albaneses y kosovares, todo occidental bienpensante 
-o que intentase pasar por tal, ya por debilidad intelectual o moral, ya por mera 
conveniencia social- la convertiría en una injuria recibida en las propias carnes, 
siendo exigible una inmediata reparación. 
Toda guerra tiene algo de ficción. Esto lo saben bien los verdaderos estrategas, 
los inteligentes que no renuncian a la lectura de los antiguos: Sun Tzu, 
Tucídides, Julio César, Maquiavelo. No soy estratega sino profesora de 
universidad; quizá por eso estoy también en condiciones de leer a los antiguos. 
Por eso, cuando veía que los refugiados y desplazados kosovares, los más 
pobres y desvalidos de los pobres y desvalidos de toda Europa, respondían en 
un inglés que para sí querrían los habitantes de un barrio periférico de 
cualquier ciudad española, es decir, mejor que aceptable, a las preguntas del 
reportero de la CNN o la BBC, desconfié de lo que vi. No lo pude remediar. He 
nacido en un país llamado España que aún ostenta un grado considerable de 
analfabetismo, total y funcional, entre sus ciudadanos mayores de sesenta 
años. En este país llamado España y miembro de la Unión Europea desde 
1986, provisto de un grado notable de desarrollo económico, social y cultural, 
aún hay mucha gente que no sabe inglés. ¿Cómo es posible que los 
campesinos y pastores kosovares sí lo hagan? 
Como cualquier ser humano que intenta ser decente me aflige ver a la gente 
que sufre. Hice mío el sufrimiento de los refugiados y desplazados kosovares. 
Por eso estuve entonces, como cualquiera, dividida entre la aceptación de la 
intervención de las fuerzas internacionales al mando de la OTAN como un 
resultado de la "guerra justa", y el rechazo que me producía el imaginado 
padecer -porque de éste no había imágenes- de la bombardeada población 
serbia, sometida a la acción de los armamentos más sofisticados de la primera 
potencia militar del mundo. Una de las perversidades inherentes a la guerra es 
que bloquea el pensamiento; el corolario es que propaga una especie de 
apoteosis de la estupidez universal, imbuida además del infatuado sentido 
común de los partidarios de la misma. Por eso es fácil que si uno muestra en 
público algún mínimo sentimiento de compasión hacia unos seres que, 
misteriosamente, han empezado a ser considerados "enemigos", pase a 
convertirse también en enemigo, traidor potencial o, cuando menos, un "tibio 
cobarde pacifista". 
La guerra se ofrece, a los ojos cegados de la mayoría, como un mal necesario. 
En mayo de 1999 yo fui invitada a un acto en contra de la guerra en Kosovo. 
Ya lo he dicho. También he mencionado que no pregunté por las personas que 
me acompañarían en mi intervención ni por los organizadores últimos del 
evento. Yo estaba entonces, como lo estoy ahora y lo estaré siempre, en contra 
de la guerra. Ésta es siempre el problema, nunca la solución. Y me encontré 
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con que, en medio del público, comenzaron a surgir manifestantes 
organizados, que agitaban pancartas pro-serbias. De modo que si uno 
rechazaba la intervención de la OTAN-Estados Unidos -cámbiese el orden de 
factores, si se prefiere- resultaba que estaba a favor de unos supuestos pro-
serbios con visos de no haberse enterado de la caída del Muro de Berlín, 
ocurrida en noviembre de 1989, casi diez años antes. 
Tengo edad suficiente como para no asustarme ni extrañarme de cosas como 
esta que me sucedió en mayo de 1999. Pero nunca tendré edad suficiente para 
callarme y no relatarlas. Di entonces un giro a mi pequeño parlamento y me 
puse a defender a la cultura albanesa, a la ancestral, la que está más allá de 
los Estados Unidos, y de la Unión Europea, y del liberalismo, y del comunismo, 
y del islam, y del cristianismo...La cultura albanesa es anterior a cualquier 
concepto de historia europea. Apenas pronuncié unas frases, pues me sentí 
totalmente vacía, como alguien que habla con un muro. Dejé de percibir la 
realidad de las personas que quizá estaban allí con intención de ¿escucharme? 
Sentí desaliento, aquél que invade a quien percibe que es visto como un 
instrumento, repetidor de lemas y consignas, propagandista de algo en tanto 
que puede ser presentado como no coincidente con aquéllo que se desea 
atacar. 
  
5. PUEBLOS DESFIGURADOS, PUEBLOS TRANSFIGURADOS 
Peter Handke habla de realidades simples y limpias cuando narra su viaje por 
Serbia. Menciona cosas como el frío, la bruma, la luna creciente, los 
mercadillos, los almiares, unas cortinas anticuadas, las montañas, las curvas 
de carreteras empinadas, la ropa de invierno. Por supuesto, no se queda sólo 
ahí. Explora sus propios sentimientos sin indulgencia. 
 ¿Pero no es, en última instancia, una irresponsabilidad -pensaba allí, 

junto al Drina, y lo sigo pensando aquí- venir ahora con los pequeños 
sufrimientos de Serbia, con el poquito de frío de allí, con el poquito de 
soledad, con minucias como los copos de nieve, los gorros, el queso 
para untar, mientras que al otro lado de la frontera impera el gran dolor, 
el de Sarajevo, el de Tuzla, el de Srebrenica, el de Bihac, un dolor 
medido con el cual las pupitas de los serbios no son nada? (obra citada, 
pp.133-134) 

Esta reflexión es, por otro lado, casi tan universalmente válida como el 
imperativo categórico de Kant. Sirve para esclarecer la conciencia frente a 
cualquier situación de conflicto por parte de los que estamos en este lado de 
esa frontera que separa a las víctimas y a los espectadores.  
En el ámbito de la intensa espiritualidad que impregna el mundo eslavo -y sé 
que esta generalización es peligrosa y por eso la enuncio con cautela- existen, 
en mi opinión, recursos que harán posible la regeneración de pueblos enteros, 
convertidos en víctimas de la guerra. Todas las guerras lo son, pero las más 
fratricidas de todas son las guerras entre pueblos hermanos. Y los pueblos 
eslavos, aun sin una conciencia clara de formar un universo propio, son 
hermanos por razones que trascienden a la semántica, a la lingüística, a la 
filología, al nacionalismo, al imperialismo. Lo son, principalmente, a causa de 
su hermandad espiritual, derivada de la fuerza escatológica de una religiosidad 
mal conocida en Occidente y que, en mi opinión, puede ser el cauce de una 
renovación de la conciencia moral arrasada por la guerra. En esta religiosidad 
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laten valores esenciales como son el amor, divino-humano y humano-divino, 
engarzado en un círculo de profundísima sensibilidad que abre, en pleno 
sentido dostoievskiano, la vía de la salvación; la libertad creadora, que impulsa 
a superar la opacidad cotidiana con visiones de un mundo nuevo; la 
transfiguración de la cultura, convertida en experiencia mística que totaliza la 
comprensión del mundo; la vivencia trascendental del tiempo, elevada a 
categoría superadora de las contingencias históricas.  
El principal "pecado histórico" -utilizo este desagradable término en tanto que 
pueda resultar inteligible en el plano coloquial- de las Iglesias ortodoxas ha sido 
su tendencia a considerar que el pueblo de Dios se confunde con la 
nacionalidad que la Iglesia en cuestión protege o exalta. No es momento ahora 
de profundizar en el fenómeno de las Iglesias ortodoxas autocéfalas, 
nacionales y cesaropapistas en muchos casos, instigadoras conscientes, en 
unos casos, e inconscientes, en otros, de bastantes de los virulentos 
nacionalismos balcánicos, o, más aún, eslavos en general. El universo 
ortodoxo se ha visto acosado, a lo largo de los siglos, por peligros externos -
islam, catolicismo romano- frente a los que ha adoptado una actitud de cierre, 
de repliegue comunitario sobre sí mismo. Desde esta posición, en la mayoría 
de los casos, los patriarcas -sometidos a una estricta jerarquía o taxis- han 
actuado como etnarcas, imbuidos además a menudo de un sentimiento 
mesiánico respecto de su misión histórica, trasladada al gobernante secular en 
ocasiones. Este tema ha sido ampliamente estudiado y es bastante conocido; 
por otro lado, apenas existe institución religiosa en el mundo que no haya 
cometido pecados históricos similares.   
Pero yo no me quiero referir aquí a iglesias oficiales e instituciones jerárquicas 
de ningún tipo. Lo que pretendo invocar, siquiera en forma mínima, es la 
capacidad regeneradora, revivificante, curativa, de la espiritualidad cristiana 
ortodoxa, entendida en su sentido más inmediato, simple, humano. Comprendo 
que mi argumento puede sonar extraño en los tiempos que corren y, sobre 
todo, en este lado del mundo. Pero ya lo advertí al principio: el espíritu que me 
guía es de la búsqueda de la àlétheia, esa verdad velada que intento desvelar y 
que quisiera que se revelase por sí misma. 
Una constante en la experiencia religiosa ortodoxa es algo tan maravilloso 
como la experiencia de la luz, que, en el hombre, es iluminación. Va unida -y 
empleo el término sin prescindir del hecho histórico del movimiento social 
homónimo, florecido entre los siglos XVIII y XIX- al "amor de la belleza" 
(filokalia). La clave es la búsqueda del "lugar del corazón", entendido como 
meollo integrador del hombre en su totalidad. La "salvación por el amor" de 
Fédor Dostoievsky se incardina plenamente en esta orientación, superadora del 
enfrentamiento entre razón y fe, sin ignorar, en ningún caso, la irrenunciable 
necesidad de aceptar con lucidez el fenómeno y la realidad de la ciencia 
positiva occidental, provista de un saludable espíritu crítico. En la filokalia no 
hay repliegues ni resentimiento, sino apertura consciente a cuánto de bondad, 
sabiduría, capacidad de progreso, ofrece la realidad humana. Las culturas no 
son vistas como compartimentos estancos sino como recipientes del saber 
universal, particularizado en términos históricos, aunque siempre transmisible. 
No obstante, como movimiento social, la filokalia fracasó, sumergida en un 
torbellino que primero fue reaccionario, personificado en el sectarismo 
supersticioso asociado a la familia imperial rusa y ampliamente seguido por los 
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sectores más incultos de la población, y que luego fue revolucionario, al quedar 
suprimida la intelligentsia cristiana con el triunfo bolchevique. Sin embargo, 
pasado un siglo, bien cumplido en cuanto a su capacidad de generar 
sufrimiento, dolor y muerte en la humanidad -la cifra de las víctimas de las 
guerras del siglo XX roza la desmesura de los viejos cómputos hindúes- el 
amor de la belleza, la experiencia de la luz, la búsqueda del lugar del corazón 
son, porque pueden serlo, algo más que símbolos de salvación. Estos términos 
que subrayo son familiares para aquéllos que conocen y valoran las profundas 
bellezas, los tesoros de las culturas eslavas. Por esa misma razón, son 
también términos universales. Desde este binomio, que empareja admirable-
mente lo particular y lo universal en un lazo armónico, considero posible iniciar 
el camino de la reconciliación entre los pueblos desgarrados por la guerra y 
lograrlo además desde raíces propias. No se trata de imponer desde Occidente 
valores y supuestos ajenos a eso que con tanta ligereza se enuncia a veces 
como "alma eslava", sino de extraer, de su mismo fondo, aquella sustancia 
capaz de sanar y salvar a las comunidades, estableciendo criterios que 
permitan el perdón y la esperanza.     
 * * * 
Concluyo este escrito con la referencia a algo tan esencialmente eslavo, 
ortodoxo, balcánico -qué pobres son las palabras a veces- como es un icono; 
en sentido literal, una imagen sagrada, más aún -en palabras de Jean Hani- "el 
perfecto ejemplo de arte sagrado" (Mitos, ritos y símbolos. Los caminos hacia lo 
invisible, 1992). La "divinización del hombre" es un término que a los occidenta-
les nos suena como algo extrañísimo, sacrílego incluso. Sin embargo, entre 
personas del Centro y Este de Europa, veríamos alumbrar una especie de luz 
en sus miradas al oírlo. La "divinización del hombre" no significa su 
"endiosamiento", sino todo lo contrario: es el descubrimiento de la naturaleza 
divina en el hombre, aquélla que puede hacerle salir de sí mismo para 
encontrarse con los demás hombres y, eventualmente, con Dios. Por eso el 
cristianismo de los eslavos ha generalizado el binomio de la "Divino-
Humanidad". El icono, como precisaron los Padres de Nicea, es la imagen del 
Dios Hombre y también el arquetipo del Hombre Dios. El icono retrata al 
hombre espiritual, restaurado en su estado primordial, desmaterializado, 
liberado de las leyes del tiempo y del espacio. El arte del icono es metafísico en 
tanto que se propone ir más allá de la realidad material. En él, la visión es 
contemplación que hace posible un conocimiento directo e intuitivo de una 
realidad trascendente, es un "soporte de intelección", en palabras que Jean 
Hani toma de H.Stéphane. 
En los Balcanes los iconos fueron sustituidos por banderas y ahí comenzaron 
muchas de sus desgracias; se sacralizó lo que nunca debería haber adquirido 
esa categoría. Mi argumento no pretende ningún retorno a una sociedad o 
cultura ya obsoletas, sino el avance en la definición de símbolos que sirvan 
para construir primero el presente y luego el futuro. Propongo sanear la 
memoria como la mejor vía para imaginar lo que está por venir. El arte más 
difundido y mejor apreciado en el Centro y Este de Europa, el que además es 
el más popular -en tanto que conmueve por igual al campesino y al habitante 
de las ciudades, al analfabeto y al ilustrado- es el arte del icono. Su raíz griega 
se hizo bizantina y luego eslava, en un proceso de evolución histórica muy 
complejo y rico. Su capacidad de intelección y emoción simbólicas comprende 
a la mayoría de los pueblos y comunidades étnicas que componen el universo 
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cultural de esa parte de Europa, deshecha y rehecha constantemente en razón 
de desgraciados avatares históricos. Quizá alguien se extrañe de mi 
planteamiento, que consiste en lograr una especie de reconciliación a través de 
la universalidad del arte, visto como un lenguaje común. De modo más preciso, 
lo que propongo es la búsqueda consciente, deliberada, precisa, de símbolos 
comunes que, por la vía de la elevación, hagan posible hilar un nuevo tejido 
social y cultural que una lo desunido y restaure lo destruido. Y que, sobre todo, 
establezca cimientos sólidos sobre los que construir el futuro. Toda acción 
política se apoya, en primer y último término sobre el amplio sustrato de la 
cultura. Las culturas de los Balcanes forman, a su vez, una cultura común, que 
se expresa en ciertas constantes visibles en las diversas artes, formas de vida, 
talantes. Con independencia de la división territorial en Estados, los pueblos 
balcánicos forman la base de lo que hoy es Europa en su conjunto; son una de 
sus raíces olvidadas y sustantivas. 
En todo icono, en su contemplación, queda restaurado el hombre en su 
condición primordial. La principal condición para lograrlo reside en la mirada, 
que será, siempre, una mirada de humildad e inocencia. Hombres y mujeres, 
personas, son -somos- los afectados por las guerras de los Balcanes, a uno u 
otro lado de ríos que una vez unieron y ahora separan. A la vista del Drina, o 
del Morava, o del Save, o del Danubio...no dejemos pasar la ocasión de 
hacernos adultos, como reflexiona Peter Handke, o de recuperar la inocencia, 
como desearía yo. 
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