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La casualidad ha hecho coincidir las reediciones espafiolas de las biografias de
dos representantes conspicuos de la lll Internacional, comunistas “hechos de
una pasta especial’, segun descripcion de Stalin, después de que Ayuso
publicara La confesién, en 1971 y Alianza Editorial, la Autobiografia de
Koestler, en 1974.

London (Ostrava, 1915 — Paris, 1986) y Koestler (Budapest, 1905 — Paris,
1983) tuvieron muchas cosas en comun: ciudadanos del desaparecido Imperio
Austro-hangaro, judios, comunistas en los afios treinta, activistas antinazis,
conocedores de la URSS staliniana y de la Espafa frentepopulista.

La vida de Koestler semeja bastante la de un aventurero con un inagotable
talento para refundirse a si mismo y una no menor capacidad autodestructiva.
Abandoné la Universidad de Viena sin graduarse en 1926 para viajar a
Palestina como un activista sionista tras caer deslumbrado por la personalidad
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de Vladimir Jabotinski. Renunci6 luego al sionismo para labrarse con menos de
30 afios una envidiable carrera periodistica en la cadena Ullstein, que acabaria
sacrificando para ingresar en el KPD en 1931. Abdico de la Il Internacional en
1938 en un gesto que a otros les costo el ostracismo y hasta el suicidio. El
también lo intentd en alguna ocasion durante aquellos afios, aunque no lo
conseguiria hasta 1983, con 78 afios, acompafado de su esposa Cinthya.

El prolifico escritor Koestler cambié de idioma en dos ocasiones. Primero para
escribir en aleman cuando sus amigos lo hacian en hdngaro y, mas tarde, al
inglés, en el que escribid el grueso de su obra. El dato da una idea no solo de
su cultura y talla intelectual, sino de los virajes radicales de su vida.

Su peripecia personal hasta el ingreso en la Comintern la recoge Flecha en el
azul y su experiencia comunista, La escritura invisible. Su apasionante
autobiografia hasta los 35 aflos se sobrepone muy a duras penas a la
equivoca, incoherente e insufrible traduccion. Conviene ir sobre aviso y no
despistarse con expresiones del tipo “Frente del Pueblo”, por Frente Popular;
“fascistas sociales”, por socialfascistas, es decir, socialdemadcratas en lenguaje
de la lll Internacional hasta 1935; en la pagina 363, se cita el 8 de marzo de
1936 como fecha de entrada en accion de las Brigadas Internacionales en
Madrid (puede que este sea un error mas de supervision que de traduccion); se
reproducen los nombres rusos con distintos criterios y casi siempre con las
normas francesa y anglosajona del tipo “Bukharine” por Bujarin; Yezhov es
Teshov y leshov en la misma pégina 425 y asi otras erratas y disparates.

Artur London, por el contrario, semeja mas un hombre de aparato, un activista
del partido desde los 14 afios que pasa por todos los avatares de un dirigente
comunista de la época incluido su viaje a la URSS a los 19 afios atravesando la
Alemania hitleriana. Permanecera fiel al partido y a la URSS hasta su arresto
en 1951 como “agente trotskista a sueldo de los servicios secretos
norteamericano y britanico”, que derivard en el proceso Slansky, cuyas
interioridades narra La confesion,.

El libro esta escrito doce afios después de su liberacion, durante la efimera
Primavera de Praga, una experiencia aplastada por los tanques soviéticos y
llamada, no sin cierta burla para las victimas, “socialismo con rostro humano”,
en el que London creyd hasta su muerte. Existe una edicion facsimil muy
curiosa en Edicions de 1984, Les fonts de ‘La Confessié’ (Barcelona, 1988),
que reproduce los manuscritos que London escribid en papelillos de fumar con
letra microscopica segun una técnica aprendida seguramente en Moscu y
pasados en las visitas a su mujer Lise, que sirvieron de base para el libro.

1. RETRATO DE UNA GENERACION

Aunque sus caminos se bifurquen cuando Koestler abandona el partido, el
retrato de la época y las vicisitudes de los comunistas no pueden resultar mas
vividos por auténticos.

Porque Koestler y London representan a una parte muy significativa de la
juventud centroeuropea del primer tercio del siglo XX, protagonista y victima de
todas las barbaridades concentradas de la centuria, las utopias revolucionarias,
el fascismo y la guerra. Para prevenir el posible efecto melancélico de los
amantes de la aventura en un mundo huérfano de ella, Koestler explica asi el
destino de su generacion: “De cada cuatro personas que conoci antes de los
treinta afios, tres fueron posteriormente muertas en Espafa, o torturadas hasta
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la muerte en Dachau, o ejecutadas en las camaras de gas de Belsen, o
deportadas a Rusia, o liguidadas en Rusia; algunos se arrojaron por la ventana
en Viena o en Budapest, otros fueron destruidos por la miseria y la falta de
sentido del exilio definitivo” (Flecha en el azul, 99).

No hay constancia de que el hungaro y el checo se conocieran en vida, aunque
compartieron alguna amistad. Otto Katz, amigo intimo de Koestler en sus afios
parisienses como adjunto de Willy Minzenberg (Véase KOCH, Stephen. El fin
de la inocencia. Willi Miinzenberg y la seduccion de los intelectuales. Tusquets.
Barcelona, 1997), principal agente propagandistico de la Comintern en Europa
Occidental en los afos treinta, fue ahorcado en el mismo proceso de London
después de representar el papel de saboteador sionista y agente del espionaje
britanico, al que le obligaron sus torturadores y los asesores soviéticos que
disefiaron el proceso.

En su alegato final, Katz reprodujo conceptos ya oidos en los procesos de
Moscu ante los Vichinsky y compariia de “prestar un ultimo servicio al partido” y
“servir de ejemplo monitorio”; en opinidon de Koestler, un “mensaje disimulado
para indicar que también él se habia visto obligado a confesar crimenes tan
imaginarios como los de Bujarin y Rubashov” (protagonista de la novela El cero
y el infinito).

Més all4 de la peripecia personal de uno y otro, su vinculo radica en lo que
ambos aportaron (Koestler con un acercamiento intelectual en El cero y el
infinito; y London con su testimonio personal de victima) para esclarecer el
mecanismo de destruccion de los individuos con falsos cargos inventado por el
stalinismo y exportado luego a las democracias populares: comunistas
acusados, torturados, encarcelados y, eventualmente, liquidados, por sus
camaradas.

La sola narracion del caso London daria para la mas increible novela de
horrores, con torturas fisicas y psicolégicas no menores a las utilizadas por los
nazis, las dictaduras iberoamericanas o la satrapia de Pol Pot; las falsas
imputaciones, las autoinculpaciones de chiste si no se hubieran cobrado la vida
de miles de personas, la extension de las represalias a las familias y amigos de
los detenidos.

Todo ello, en estricto cumplimiento de las directrices ordenadas desde el
Kremlin por Stalin para depurar los partidos comunistas tras la insubordinacion
de Tito en 1948 y su abandono de la Kominform, como en los afios treinta la
excusa habia sido el asesinato de Kirov.

En La confesibn se menciona el desembarco de equipos de especialistas
soviéticos (los “jefes ocultos de Ruzyn”, la prision de Praga) para preparar la
instruccion y dirigir en la sombra los interrogatorios.

London lo sabe. Uno de los torturadores de la policia politica checa, un référent
(en alemén coloquial, chivato, delator, confidente), le ha advertido: “Ya veremos
quién se cansa antes (...) Un hombre como Radek ha aguantado tres meses”
(176), una informacién al alcance solo de los que interrogaron a aquel miembro
de la vieja guardia bolchevique fusilado por Stalin.

Es asombroso y triste que el calvario de London entre 1951 y 1952 estuviera ya
contado por Koestler como obra de ficcion desde 1940 y, aun antes, como
reconoce el hungaro, por el primer desertor relevante de los servicios secretos
militares soviéticos, general Walter Krivitski, suicidado en un hotel de
Washington tras su defeccion de 1937 y publicar en 1939 Fui un agente de
Stalin. Koestler asegura no haber leido el libro hasta afios después, en el que
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se detalla desde el punto de vista de los torturadores la instruccion de los
procesos de Moscu. Pero, ¢conoceria el checo El cero y el infinito, habida
cuenta del éxito que habia conseguido en su querida Francia?

Lo que si comenta London es haber leido una transcripcion de los procesos de
Moscu que narro luego a su esposa cuando llegé a Valencia durante la guerra.
Recuerda en especial a Krestinski, porque fue el Unico del proceso de 1936
que rechazd ante el tribunal pertenecer al llamado bloque de derechistas y
trotskistas, “que por otra parte ni siquiera sabia que existiese”, dijo.

Al dia siguiente, se retracto y confirmo todas las “confesiones” de la instruccion.
Para justificar su testimonio anterior, lo explicé asi: “Bajo el influjo de un agudo
sentimiento de verglenza... no he podido decir la verdad, decir que era
culpable” (305).

London describe el ambiente moscovita de aquellos tiempos: “Eminentes
personalidades (...) y tantos otros dirigentes conocidos del movimiento
comunista mundial, desaparecian de la noche a la mafana. Iba de boca en
boca el estupor, que se habia descubierto algo contra ellos, algo grave que no
se debia comentar por el momento; que habia que esperar las explicaciones.
Pero estas no llegaron nunca. Y otras personas seguian desapareciendo”
(302).

Dicho conocimiento raramente condujo a los comunistas a pedir explicaciones
y, mucho menos, a cuestionar los métodos. En parte, por miedo, si; y, en parte,
porque muchos los compartian. El partido era una organizaciéon militarizada y el
latiguillo de que nada podia hacerse fuera de él y, mucho menos, contra él
funcionaba perfectamente.

En mayo de 1955, comenzadas timidamente las rehabilitaciones en la URSS y
las democracias populares, llya Ehrenburg coincide con Lise en casa de unos
amigos comunes. “Le dice que personalmente no ha creido jamas en el
proceso ni mi culpabilidad” (482). El embajador soviético no dejo constancia
publica de sus certezas, convirtiendo de hecho su silencio en complicidad por
omision.

2. VICTIMAS COMO VERDUGOS

El plus del horror, lo especifico de este episodio, intuido por Koestler,
confirmado por Krivitsky y testimoniado por London lo constituye la buscada
complicidad de las victimas con sus verdugos, una macabra solidaridad que
procede de una cultura politica y una historia comunes.

Resulta especialmente odioso que los référents exijan a los que van a morir un
acto de lealtad para que asuman imputaciones delirantes: “¢No esta usted de
acuerdo en ayudar al Partido y a la URSS? ¢Ha caido usted tan bajo como
para persistir en negarnos su colaboracion?” (89).

London tiene la valentia de admitir que él también acept6 ese siniestro juego
impuesto por sus compafieros de armas y dosificado por funcionarios que
lucian en sus gorras y charreteras la estrella roja de cinco puntas por la que
tantos comparieros habian sacrificado sus vidas.

El testimonio de autoridad desde el corazén de las mazmorras certifica el
sistema patentado por la policia politica soviética, con los procesados
declamando las confesiones hasta memorizarlas y representandolas en la sala
de vistas para pasmo del tribunal, del publico escogido por las organizaciones
del partido, la prensa internacional y sus propias familias.
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En su caso, hasta su mujer Lise, nacida Elisa Ricol, hija de emigrados
turolenses en Francia, descubre en el estrado al peor traidor a la causa, que ha
conseguido ocultar su maldad durante los dieciséis afios de feliz y combativo
matrimonio comunista, primero en Moscu donde se conocerian, después como
delegado de la Comintern en las Brigadas Internacionales, luego en la
resistencia armada antinazi en Francia, como prisionero en el campo de
concentracion de Munchausen y, una vez retornado a Checoslovaquia en 1948,
como alto funcionario del partido y el gobierno. “No dudo de ti, Gérard, pero
igualmente tengo fe en el Partido; y si el Partido ha autorizado tales medidas,
me digo que debe haber algo que las legitime” (202).

Su primera reaccion tras conocer la “confesion” fue solicitar el divorcio y escribir
al presidente Gottwald el 22 de noviembre de 1952: “Un traidor ha vivido a mi
lado y al de los mios, todos comunistas desde hace mucho tiempo, sin que
pudiésemos sospecharlo” (396). A Lise le salva su rectificacién y seguramente
su pasaporte francés (véanse sus memorias en dos tomos, La madeja del
tiempo. Ediciones del Oriente y del Mediterraneo. Madrid, 1996).

Resulta sordido que, en un principio y para proteger a su familia, London desee
gue su mujer le crea realmente un enemigo para divorciarse y pueda
abandonar la socialista Checoslovaquia y volver a la burguesa Francia: “Alli se
encontrara en un medio sano, lejos de la podredumbre y al abrigo de la
arbitrariedad y las represalias” (204).

¢No hubo nadie decente que denunciara tan odiosa tramoya? Pocos, como en
Moscu.

Junto a la catarata de represalias y bajezas cometidas por el partido contra su
esposa, London cita un encuentro casual de Lise con Karel Berger, un
camarada destituido de la direcciobn de la fabrica por carecer de origenes
proletarios (sic) y haber permanecido en Occidente antes de la guerra obligado
como ella a trabajar de simple obrero. “Sé lo sincera que eres —le comenta— y
que has escrito lo que te dictaba tu conciencia. jPero no debias haberlo hecho,
porque tu marido es inocente! (...) ¢Como puede uno explicarse que, de la
noche a la mafiana, los que fueron héroes ayer se vuelvan hoy traidores y
espias? Como no lo comprendo y no estoy de acuerdo, he decidido devolver a
la Organizacion mi carné del Partido” (397).

El mérito de Koestler consisti6 en desentrafiar, jya en 1940!, el perverso
mecanismo que operaba detras de los procesos politicos. Aquella intuicion se
basaba en su perspicacia y la experiencia de comunista en los circulos
europeos de la época. Como ejercicio intelectual, el mismo Koestler admitio
luego no haber tenido suficientemente en cuenta la tortura fisica y psicologica
(en el caso de London duré méas de un afio, poniéndolo varias veces al borde
de la muerte), para “convencerlos” de participar en la comedia. A otros no se
les dio siquiera esa oportunidad. Fueron liquidados sin més preambulos.

Los comunistas habian sido y serian victimas de los mas sadicos tormentos a
manos de los nazis (Iéase la apasionante La noche quedoé atras, de Jan Valtin,
también en una insufrible versién espafiola de Sudamericana) o de cualquier
dictadura de un signo u otro. La rebeldia de un cautivo puede salir intacta del
interrogatorio de un adversario, por mucho que su cuerpo se quiebre. Su
superioridad moral, real o ficticia, puede salir reforzada sobre la infamia de los
matarifes.

Aqui, los torturadores son compafieros de partido a las 6rdenes de la
autoridad politica, lo cual deja sin enemigo al reo o hasta le hace creer que él
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es el enemigo. Esa situacidn convierte a los comunistas, capaces de
sucumbir valerosamente a manos de sus enemigos declarados, en mansos
corderos camino del matadero cuando son victimas de los atropellos de los
Suyos.

La perversidad del método hace que algunos lleguen a creer realmente en su
culpabilidad o, como recordé Jruschov, a muchos reclusos en campos de
concentracion bajo Stalin hubo que convencerlos posteriormente de su
inocencia, tras haberlos convencido antes de su culpabilidad.

London cita a un amigo de infortunio que cree haber sido sometido a una
prueba: “Cuando me metian en el calabozo me frotaba las manos y pensaba:
es la ultima prueba. Hoy es martes, el viernes seré liberado. No me quedan
pues, mas que tres dias...” (176). Fue sentenciado a 22 afios.

3. UN SISTEMA CERRADO

En cada comunista opera un dispositivo automatico propio de lo que Koestler
llama sistemas cerrados. Sabiéndose rehenes, no se permiten revelar los
secretos de los procesos ni del sistema de represion interna, bien para no
regalar municion al enemigo, bien para no empeorar su situacion, de la
familia, del partido o de la URSS. Es la parte mas sutil del chantaje. Lo mas
sucio lo constituye la permanencia en las altas esferas de personas que, por
accion u omision, han participado en las depuraciones de inocentes. Su sola
presencia impide la liberacién o la rehabilitacion de las victimas o, cuando se
consigue, se haga de manera tan arbitraria como el encarcelamiento previo.
En diciembre de 1954 fue rehabilitado Noél Friend, cuyo “trabajo” para los
servicios secretos norteamericanos fue la base de la acusacion contra el grupo
de Slansky, pero London no seria liberado hasta 1956. Para proteger al partido
y a la URSS, los cuatro reos que sobrevivieron (los otros once, fueron
ahorcados), no podian hacer el juego a la reaccion y debian mantener el pacto
de silencio a toda costa. “No nos perdonan sus propios errores”, dice a London
uno de sus comparfieros de infortunio.

Si leyéramos el prologo de Jordi Solé Tura después del texto de London,
concluiriamos que su caracterizacion del stalinismo, jen el afio 2.000!, se
queda, sea con toda la piedad del mundo, corta.

Solé Tura describe el stalinismo como una “version modernizada del viejo
zarismo”, en el que la represion se ejercia con los “mismos métodos y la misma
violencia”. La diferencia estribaba en que los disidentes (los propios
comunistas) percibian al “zarismo stalinista” y al partido como sus puntos de
referencia, y no como “lo que realmente eran, sus verdugos” (16).

Pero lo que describen London, Koestler y una legién de viejos militantes,
historiadores y especialistas no parece exactamente la version superior del
zarismo, sino algo que nos sitia mas bien en otra tradiciébn politica, otra
concepcion del individuo y de la historia.

Metiendo ambos en un mismo saco escamoteamos en realidad lo que tienen
de caracteristico uno y otro.

¢No seria un sarcasmo describir el nazismo como una dictadura prusiana
modernizada? Bueno, pues una parte de la izquierda sigue concibiendo en el
siglo XXI que el stalinismo fue un exceso, pero que obedecia a un movimiento
politico e historico que hay que salvar. Algunos han avanzado muy poco desde
la denuncia de Jruschov.
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