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ONCE TESIS PARA UNA TEORIA MATERIALISTA DE LA
FOTOGRAFIA. Y CUATRO APROXIMACIONES METODOLOGICAS

Pablo Huerga Melcén
IES Rosario de Acufia, Gijon

Resumen.- Este ensayo ofrece una serie de once tesis que podrian contribuir a la elaboracion
de una teoria filosofica materialista de la fotografia. La primera parte fue escrita en el afio 2007,
mientras que las consideraciones metodoldgicas son inéditas, y complementan y aclaran
algunas de las cuestiones que resultaron particularmente dificiles a los lectores. El texto de
2007 aparece sin modificaciones, para preservar el propio desarrollo cronolégico de la teoria.

Primera parte: Once tesis para una teoria materialista de la fotografia
1. Introduccion

La fotografia es un fendmeno nuevo en la historia, un acontecimiento
tecnologico del siglo XIX. Su nacimiento se hace posible en virtud del desarrollo
de las investigaciones en Fisica, Quimica, Optica y Geometria. Por primera vez
en la historia, permitio fijar en un plano una imagen circunstanciada, situada en
un momento del espacio y del tiempo: “detener el movimiento”; alcanzar lo que
con las representaciones pictéricas se habia venido haciendo de manera
artesanal y laboriosa, desde la época de las cavernas. De hecho, las imagenes
nacen con el Hombre de Cromagnon, no las hay aun, segun parece, con los
Neandertales. Los hombres de Altamira fijaban en el cielo de las cavernas las
figuras de los animales que cazaban, en pleno movimiento, hacian
reproducciones en negativo de sus propias manos. En muchas ocasiones, se
secuencian las imagenes para representar el movimiento de los animales, o de
los hombres. En el palacio de Asurbanipal, en Ninive, encontramos entre otros,
el famoso relieve de la caza de los leones: primero, el rey en carro disparando
la lanza; después, el lebn moribundo con la lanza clavada; mas adelante, el
ledn transportado en el carro por sus sirvientes, y el rey orgulloso volviendo al
palacio. Una escena de este tipo puede apreciarse ya en una espada micénica
de hace 3600 afios, donde se representa también una caza de leones. Por los
relieves de las escaleras del palacio de Persépolis se muestran los distintos
pueblos sometidos al imperio haciendo ofrendas a su rey, etc. En la Acropolis
de Atenas un viajero podia contemplar paso a paso la procesion de las
Panateneas, con solo circunvalar el Partenon. En el relieve mas extenso de la
antigledad, la columna de Trajano, se representa en espiral la conquista de la
Dacia, etc.
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2. El Mito de la caverna

El poder de las imagenes ha sido tan evidente desde el nacimiento de la cultura
occidental que Platén llego a sintetizar una estructura: el Mito de la caverna, en
donde las imagenes, fruto de la proyeccion de sombras en la pared que tenian
delante, mantenian a los esclavos convencidos de que aquello era la realidad.
La liberacibn de los esclavos consistia, entre otras muchas cosas, en
comprender cdmo se producian aquellas imagenes, conocer la causa eficiente
que daba lugar a aquellas sombras, y entender asi la diferencia entre
apariencia y realidad.

Esta enorme metéfora extiende sus sombras hasta nuestros dias, donde el
mito de la caverna se renueva a cada instante, piénsese en La caverna de José
Saramago, o en el libro de Gustavo Bueno, La vuelta a la caverna, etc.; y es
natural, porque nuestro mundo ha quedado, por asi decir, absorbido en la
propia representacion que hemos ido creando de él. Es como si de pronto, el
escenario del teatro griego hubiera sido transformado en un espejo, en el que
ahora los espectadores se ven a si mismos reflejados, actuando ahora ya con
el papel de espectadores. Conjuramos el mito de la caverna cuando en vez de
una pantalla sobre la que se reflejan sombras, colocamos un espejo en el que
se ven a si mismos los prisioneros. En gran medida, nuestra obsesion por las
imagenes nos ha instalado en un escenario sin fin en el que los espectadores
absolutos han desaparecido, mientras que todos permanecemos al acecho de
las sombras, fisgando a los demas, con una constante sensacion de que
nuestra propia vida es un guion televisado, y formando parte siempre del fondo
de escena sobre el que se representa la vida de los demas.

El teatro griego cultivd ese ejercicio de representacion, que reproducia como
reflejo de las narraciones de los mitos, o de acontecimientos perdidos en la
niebla de los tiempos, historias aparentes. Pero estas historias, al igual que las
imagenes para los esclavos, tienen una enorme fuerza en quien las ve. Los
espectadores del teatro sufrian viendo a sus personajes padecer, y se
compadecian de ellos.

El éxito del teatro, como dice Aristételes, consiste en arrebatar al espectador, y
sacarle de su sano empirismo para hacerle vivir, y no sélo ver, lo que se esta
representando delante de él: “[...] la obra debe estar compuesta de tal modo
gue, aun sin verlos, el que escucha el relato de los hechos se estremezca y
sienta compasion por lo que ocurre, que es la sensacion que experimenta el
que escucha el relato del destino de Edipo™. Por cierto, Aristételes considera la
imitacion como algo “connatural” al hombre, y el ser apto para la imitacion es lo
gue lo diferencia de los demas animales, “[...] y es que nos complacemos en la
contemplacion de las imagenes, porque, al mirarlas, se aprende en ellas y de
ellas se deduce lo que cada cosa representa: por ejemplo, que esta figura es
tal cosa”. Esas imagenes tienen un efecto purificador en el publico, y le

! Aristoteles, Poética, XIV

? Aristoteles, Op. Cit., IV
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ayudan a retomar su vida y replantearse su conducta, representarsela tal y
como la ven reflejada en el teatro: “[...] imitacion que se efectla con personajes
gue obran, y no narrativamente, y que, con el recurso a la piedad vy el terror,
logra la expurgacion de tales pasiones”. Las imagenes crean movimientos en el
alma, dice Platén, y logran pasar por el filtro de la razén y el entendimiento para
afectarnos mas alla de la realidad. Los griegos cultivaban, ademas, un arte
extraordinariamente extendido y cotidiano: las vasijas ilustradas, en las que
podemos encontrar representados desde acontecimientos domésticos, escenas
mitolégicas, personajes conocidos, relaciones sexuales, etc. Curiosamente,
estas imagenes se hacen normalmente en “rojo y negro”.

3. Reproducir la realidad

Ha habido siempre un esfuerzo decidido por reproducir la realidad, por
acercarse a ella al maximo, por imitarla, tal y como dice Aristételes. En la época
helenistica encontramos un caso caracteristico y especialmente llamativo: el de
los retratos de la necropolis de EI Fayum en Egipto, conocidos ya desde el siglo
XVIl. Sobre momias adornadas se insertan mediante un proceso parecido al
del fotomontaje retratos en madera de rostros con una individualidad
extraordinaria. Llama poderosamente la atencién el esfuerzo por dejar fijados
en aquellos sarcofagos el rostro vivo del muerto o de la muerta, con todo
detalle, pero también llama poderosamente la atencién el extraordinario
parecido que tienen esos rostros con los nuestros. ES un curioso ejercicio
buscar parecidos entre esos personajes y personas concretas que viven entre
nosotros. El caso es que en el viaje al mundo de Osiris era esencial ser
identificado correctamente, por eso seguramente esos rostros procuran ser tan
precisos e individuales. De los romanos se dice que fueron los inventores del
retrato hecho con fidelidad al original, y de ello dan cuenta multitud de
ejemplos. Los extraordinarios mosaicos romanos, en ocasiones, actuaban
como reflejo de las propias actividades desarrolladas en los recintos donde se
encontraban, etc.

Con la implantacion definitiva del cristianismo estas costumbres desaparecen,
aunque el cristianismo utilizard sistematicamente las imagenes con fines
propagandisticos, divulgativos y educativos, y en su seno nacera un cisma
producido por la polémica de las imagenes y su relacion con la realidad
representada, que dara lugar a la primera separacion de la Iglesia entre Roma
y Constantinopla. El Islam, por otra parte, renuncia expresamente a cualquier
tipo de representacion pictorica, y aun hoy la imagen es para ellos “algo” mas
gue una imagen; le conceden un poder magico sobre la realidad representada,
una especie de desafio al destino (podemos recordar el asunto de las
caricaturas de Mahoma, y el revuelo verdaderamente desproporcionado que
suscitaron).

El escolasticismo, como sugiere Le Goff, sigue adelante con la teoria antigua
del arte como imitacion de la naturaleza. Juan de Meung decia: “El arte no
produce formas tan verdaderas. De rodillas ante la naturaleza muy atento le
ruega y le suplica (como un mendigo y un truhan escaso de ciencia y de poder,
pero preocupado por imitarla) que le ensefie a abrazar la realidad en sus
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figuras. El arte observa cédmo trabaja la naturaleza pues bien quisiera hacer
una obra semejante y la imita como un mono, sélo que su débil genio no puede
crear cosas vivas por simples que parezcan.”® Este naturalismo tiene sus
consecuencias posteriormente para el desarrollo de la ciencia, como se puede
comprobar en la figura de Vesalio, por ejemplo. Con él se recupera el arte de la
diseccion en la practica médica, como recuerda Farrington, y una de las
peculiaridades que ofrece es precisamente la representacién visual de sus
estudios anatdmicos, tal como aparecen en De humani corporis fabrica.

4. De la pintura a la fotografia pasando por la pintura de la fotografia

En el libro, El conocimiento secreto, David Hockney* revela que el surgimiento
del realismo de los maestros flamencos se debié al uso de espejos y lentes
para copiar con precision “casi fotografica” las imagenes reflejadas. Vermeer,
Caravaggio, Leonardo, Velazquez, Rembrandt, Van Eyck, Holbein o Hals,
utilizaron estas técnicas, que sin embargo se mantenian en secreto. Con estas
técnicas los pintores aspiraban a realizar una especie de “instantaneas al 6leo”
basadas en composiciones de escenas previamente preparadas, y no sobre
estudios graficos previos. Este autor, también advierte que, paradojicamente,
con la invencion de la fotografia a mediados del siglo XIX, los pintores se
alejaran del realismo abriéndose a horizontes totalmente nuevos que seguiran
dando sentido a su arte, frente a esa incesante blsqueda de recreacion de la
realidad en la imagen.

Este nuevo viaje de la pintura, sin embargo, tiene su contrapunto en el intento
de emular con el cuadro la propia fotografia, no sélo en el llamado
hiperrealismo, sino en actitudes mucho mas sutiles, como la del cuadro de
Picasso, El Guernica, hecho en formato cinemascope, en blanco y negro, y con
todas las connotaciones de un acontecimiento captado por la camara. Siempre
he creido, fuera del sentir de los criticos de arte y los grandes comentaristas de
esta obra, que El Guernica hay que leerlo en esta clave. Este cuadro recrea la
imagen de la Sagrada Familia en la escena del portal de Belén, rota por el
estallido de las bombas, la Virgen con su hijo muerto, San José agonizante,
descuartizado, empufiando una espada rota, el toro y el caballo (mula y buey
sexuados), los angeles que anuncian la muerte, y no el nacimiento, la luz de los
estallidos que entran de pronto por la puerta iluminando la escena.

La escena es ante todo un fogonazo, un flash captado por la camara, y
proporcionado por el estallido de las bombas. Tras ese flash, lo que queda
recogido en el negativo es esa escena nocturna de muerte y destruccion, en
blanco y negro, como se hacian las fotos entonces, emulando la labor de los
fotégrafos de guerra que comenzaron su profesién precisamente en nuestra
Guerra Civil (sin embargo, es cierto que ya hay registros fotograficos de la
guerra de Crimea). Picasso quiso estar en Guernica y hacer esa fotografia que
reproduce el dolor de la “sociedad civil” encarnada en esa familia sagrada,

® Le Goff, Los intelectuales en la edad media, Gedisa, Barcelona 1986; pag. 105

* David Hockney, El conocimiento secreto, Destino, Madrid 2001.
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simbolo de la tragedia, y del exilio de los refugiados. Precisamente la sociedad
civil como tal es un invento del cristianismo en el proceso de formacion contra
el Estado romano, y por eso, el sufrimiento de la poblacién civil, como téctica
militar, que comienza a utilizarse sistematicamente en la Guerra Civil espafiola,
no puede quedar mejor representado que en el modelo de la Sagrada Familia.
El cuadro, sin duda, lo sugiere, no lo afirma, pero para la sociedad catodlica
espafiola es suficiente”.

Pero todos esos esfuerzos por reproducir en la imagen la realidad tal como es
resultaron baldios hasta la aparicion de la fotografia, porque no se trata
solamente de que con la invencion de la fotografia podamos hacer una
reproduccion mas precisa, emulando las tendencias naturalistas de los
pintores, ni de hacer retratos tan parecidos al original (“con precision casi
fotografica”). Porque, mayormente, la fotografia, en sus inicios, era en blanco y
negro y, aunque las formas fueran muy correctas, el color dejaba mucho que
desear. Por otra parte, como recuerda Gustavo Bueno, Pierre Francastel
sostenia en su obra Pintura y sociedad (1952), que la camara fotografica nacio
como aparato para producir imagenes en perspectiva pictorica. De hecho,
Daguerre y Talbot fueron pintores (aunque Niepce era cientifico e inventor). Las
primeras fotografias parecian pinturas. Y es que desde un primer momento se
intentd hacer arte pictérico con ellas y, ciertamente, no ha dejado de hacerse:
por ejemplo, podemos recordar el Fotocollage (1935), de Nicolas de Lecuona,
o No robaras (1934), de Joseph Renau, o las actuales composiciones de Ouka
Lele, etc.

Pero, la cuestion que se suscita con la aparicion de esta nueva tecnologia no
es la de alcanzar un fiel reflejo del modelo, que eso ya lo habian conseguido,
sin duda con mucho mas éxito, los pintores clasicos; la cuestion es hacerlo de
manera instantanea, en un proceso automético en el que el modelo no necesita
practicamente ni mantener la compostura, solo tal vez un pequefio instante. En
efecto, aunque al principio la maquina de Daguerre y Niepce suponia varios
minutos de exposicion, lo cierto es que ya en “1843 el tiempo de exposicion
oscilaba entre un segundo y dos minutos, segun la luz y el formato de las
placas de cobre. Fue entonces —dice Publio Lopez Mondéjar-, cuando el retrato
daguerrotipico se impuso definitivamente y cientos de fotdgrafos siguieron los
pasos de Robert Cornelius y Richard Bearn, quienes en 1840 y 1841 abrieron
los primeros estudios profesionales en Filadelfia y Londres, respectivamente”.
Otro detalle: el negativo puede positivarse automaticamente de manera
indefinida.

Por otra parte, también es cierto que el invento fue presentado el dia 7 de
enero de 1839 por el astronomo Francois Arago en la Academia de las
Ciencias de Paris, no en una institucién dedicada al arte pictorico; lo cual

® Véase nuestro ensayo, “La otra cara del Guernica”, en Némadas. Revista Critica de Ciencias
Sociales y Juridicas, 23 (2009.3)
(http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=18111418006).

® Publio Lépez Mondéjar, Historia de la fotografia en Espafia. Fotografia y sociedad desde sus
origenes hasta el siglo XXI, Lubwerg eds., Madrid 2005; pag. 20.
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permite hacerse una idea de como concebian ellos mismos su invento: mas
como un aparato cientifico que artistico.

Un simple acto técnico, mediante la maquina fotografica, y todo surge
necesariamente en virtud de los procesos quimicos establecidos. No hay
reconstruccion, no hay composicion, la reproduccion no da lugar a
modificaciones en la composicion de la imagen. Nace lo que podemos llamar la
fotografia en sentido formal, frente a esas reproducciones anteriores, que son
fotograficas, solamente, en sentido material. Fotografias en este sentido formal,
magistrales, pueden citarse infinidad de ellas, pero podriamos recordar, por
ejemplo, Neutral Corner (1961), de Ramon Masats, Despedida de emigrantes
(1956), de Manuel Ferrol, Miliciano abatido en el cerro Muriano (1937), de
Robert Capa, Mercado del Born (1962), de Xavier Miserachs, etcétera,
etcétera.

5. Teoria materialista de la fotografia

La teoria materialista de la fotografia debera empezar por establecer una
distincion entre estas dos nociones de fotografia: la fotografia formal, o
verdadera fotografia, y la fotografia material, o falsa fotografia. La fotografia
formal es aquella que, hecha por medio de la maquina fotografica, nos ofrece la
composicién de formas tal y como han sido captadas por el objetivo, sin
manipulaciones anteriores o posteriores. Y no nos referimos a manipulaciones,
por ejemplo, de coloracién del fotograma, sino de manipulaciones que cambian
la disposicion de las formas, o las sustituyen, o las cortan, etcétera, o de
manipulaciones que hacen una composicion forzada de la imagen. Y seré
fotografia material toda imagen fotografica que haya sido resultado de una
manipulacion de las formas, por eliminacion, por recorte, etcétera. No podemos
discutir aqui otras distinciones ensayadas por otros autores, como la que
distingue la imagen periodistica de la imagen de ficcidbn, o la fotografia
verdadera frente a la fotografia no verdadera, etc. Nos parece, en general, que
nuestra clasificacion y nuestra definicion tiene mucha mas capacidad de
organizaciéon y analisis, en relacion, particularmente, con el asunto de la
Verdad. Hemos utilizado la nocién de fotografia material y formal trasladando a
la fotografia las nociones de television formal y material que ofrece Gustavo
Bueno en su libro, Televisién, apariencia y verdad”’.

Un caso tipico de fotografia material seria todo el conjunto de aquellas célebres
manipulaciones denunciadas una y otra vez por los criticos de la URSS en
donde se habria conseguido, mediante procesos de montaje, la eliminacién de
figuras cuya presencia era inconveniente. Es famosa la fotografia de Lenin
dando un discurso ante el teatro Bolshoi de Moscu. En ella, aparece también
Trotski situado en las escaleras que subian al estrado. Sin embargo, en las
reproducciones de la época, Trotski desaparece sin dejar rastro. Kirov,
Kamenev, Zinoviev, Bujarin, y otros muchos dirigentes politicos, fueron objeto
de diversas manipulaciones.

’ Gustavo Bueno, Television: apariencia y verdad, Gedisa, Barcelona 2000.
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Desgraciadamente, estas practicas han permitido a veces a los criticos de la
URSS infravalorar injustamente acontecimientos historicos de extraordinaria
trascendencia llevados a cabo por la URSS, haciendo hincapié en la sospecha
de que todo esta “amafado”, como cuando se pone en duda la “formalidad” de
una imagen como la fotografia de Yevgueni A. Chaldej, Soldado soviético
izando la bandera roja sobre las ruinas del Reichstag, (2 de mayo de 1945). En
esta fotografia queda patente la victoria total del Ejército Rojo en la decisiva
Batalla de Berlin. Toda la miseria interpretativa se ceba en la supuesta
desaparicion de un reloj de pulsera, en la exigua presencia de humo, o en que
la bandera no era “original’, sino cosida para la ocasion, pero ¢acaso
desmiente eso lo que la imagen esta describiendo, esto es, la derrota total del
nazismo por parte del Ejército Rojo? Pero la digitalizacion de la informacion, de
la imagen, y la intencionalidad de los intérpretes puede dar lugar a todo tipo de
abusos. En este sentido, el macabro temor denunciado por Orwell en la novela
1984, derivado de la posibilidad efectiva de reescribir la historia, hoy, gracias a
la digitalizacion y multiplicacion de las imagenes, es una realidad ante la que
estamos cada vez mas indefensos, salvo que asumamos la destruccién
mediatica de la Verdad, sin excepciones.

La razdén por la que se practica la manipulacion no explicita esta precisamente
en el valor de verdad de la fotografia en sentido formal. Si conseguimos una
manipulacion que apoyandose en la confianza del espectador, genere una
emocion o una idea que nos interesa, dando a entender que realmente se trata
de una fotografia “original’, esto es: formal, habremos conseguido nuestro
objetivo. La manipulacién de la fotografia de Ostwall, o la denuncia de Stephen
Jay Gould sobre la manipulacion de las fotografias en las que aparecen
deficientes mentales, con el fin de que su aspecto resulte mas siniestro, en el
libro del eugenista Henri Gooddard, The Kallikak Family: A Study in the
Heredity of Feeble-Mindedness (1912), son ejemplos de lo que estamos
diciendo®. El montaje tiene sentido precisamente por cuanto se oculta bajo la
fuerza persuasiva de verdad de la fotografia entendida como fotografia formal.

Pero, en general, esta distincion entre fotografia material y fotografia formal lo
que marca es el periodo histérico que delimita la propia existencia de la
fotografia formal como tal, que alcanza desde la invencion de Daguerre, hasta
la aparicion del ordenador y de los programas de tratamiento de imagenes, y
posteriormente, la fotografia digital. Las imagenes anteriores, si hacemos caso
a lo que decia el pintor David Hockney, son ellas ya, en gran medida,
fotografias materiales, mientras que las imagenes digitales es practicamente
imposible que se conserven como fotografias formales. Esta distincion es
absolutamente esencial, como puede observarse en cualquier proceso legal, y
en multiples situaciones en donde la fotografia es apelada como fuente de
verdad y objetividad.

Recordemos el escandalo que hace poco tiempo se suscité a raiz del montaje
fotografico de la Familia Real con motivo de la Navidad, en donde aparecian
los nietos recortados de distintas fotos y colocados alli. Ciertamente, en

8 véase Wikipedia, “Fotografias acusadas de trucaje”, donde aparecen muchos ejemplos
diversos.
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muchos casos, como este, no tiene ninguna importancia, salvo para quienes
estén tomandose en serio la institucion monarquica (lo que, en nuestro caso,
no es discutible, ya que somos una Monarquia parlamentaria, de manera que
efectuar una manipulaciéon de ese tipo, con las connotaciones de falsedad
formal que ello supone, resulta ciertamente embarazoso, y requeriria
explicaciones).

En la fotografia que le dio el premio Pulitzer a Kevin Carter en 1994, la
disposicion de los elementos de la imagen: la nifia moribunda y el buitre, no
puede darse mediante una manipulacion. Lo que le otorga el caracter de
fotografia excepcional es el hecho de que es una fotografia formal. Tal resulto
ser su elocuencia, que atormenté a su autor conduciéndole al suicidio. La
posibilidad no remota de que las tecnologias informaticas de tratamiento de
imagenes no dejen rastro de las posibles manipulaciones sobre las imagenes,
dejando sélo a la buena voluntad del autor la confianza en la formalidad de la
imagen hace que en la era digital tengamos que decirle adiés a la fotografia
formal.

6. Fotografia formal y fotografia verdadera

En todo caso, esta distincidn no tiene una estricta connotacion moral, porque
no se trata de que la fotografia formal sea la buena fotografia, y la material,
mala. Por ejemplo, puede darse el caso de que una fotografia formal de uso
cientifico sea manipulada con fines divulgativos, o didacticos, etcétera. Pero,
obviamente, si tendra que ver con la cuestion de la verdad y la falsedad. Al
menos, la concepcion formal de la fotografia permitira distinguir dentro del
género de las imagenes fijas hechas por los hombres desde tiempos
inmemoriales, la especie de aquellas que son realizadas por maquinas
fotograficas, mediante un proceso quimico o digital de “revelado”, y cuyo
resultado, la composicion de formas resultantes, no son manipuladas
directamente por el ejecutor, que ya no es un pintor, artista o artesano, sino un
fotégrafo.

Con ello, se advierte que la fotografia comparte con la television formal, tal
como la define Gustavo Bueno, la caracteristica que satisface también el
requisito de la intereseccion de la linea estructural y de la linea de contenido en
la fotografia formal, esto es, la clarividencia. Porque también la fotografia nos
pone ante acontecimientos y situaciones que trascienden nuestra capacidad de
percepcion, y en virtud de esta capacidad de clarividencia, la fotografia estaria
en el camino de conformacién de la television misma: “la novedad especifica de
la television, en cuanto instrumento representativo, pide ser insertada en la
serie de otras neogénesis especificas que desempefian, respecto de la
television, el papel de un género generador. Porque estas especies de
instituciones o de instrumentos representacionales, que flanquean a la
neogénesis televisiva, no constituyen un mero cortejo de acompafiamiento
externo. Se trata de especies que han ido surgiendo “apoyandose” las unas en
las otras. Pongamos por caso: la especie de las representaciones teatrales, la
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especie de las representaciones por espejos, por pinturas, y mas tarde la
camara oscura, el telescopio, la fotografia, la cinematografia o la radio.”®

En todo caso, no parece que una fotografia por ser formal sea necesariamente
verdadera, en cuanto a lo que el espectador ve en ella. Al margen de las
cuestiones de la manipulacion, una fotografia formal puede ofrecer una
informacion falsa debido a la intencién determinada por el autor de la fotografia.
Y nos parece que en el caso de que la fotografia siga siendo formal, su verdad
s6lo podré ser reivindicada por otras fotografias dadas desde otros encuadres,
y en otros momentos de la misma escena, que confirmen lo que la foto original
pone de manifiesto. No hay otro modo de determinar la verdad de una
fotografia formal, si no es mediante la composicion de otras fotografias sobre la
misma escena, o en el caso de fotografias formales cientificas, la repeticién de
la fotografia con los mismos resultados.

En efecto, podemos recordar el caso de la fotografia Miliciano abatido en Cerro
Muriano (1936) de Robert Capa, en el que este extraordinario fotografo fue
acusado de haberla preparado. La acusacion resulté desmentida precisamente
por la serie de fotografias tomadas antes y después de la fotografia
seleccionada, que mostraban el acontecimiento bélico con toda claridad®’. Por
contraposicion, podemos recordar el caso de la fotografia de Javier Bauluz,
Pareja en la playa con cadaver, o Inmigrante muerto en la playa de Zahara de
los Atunes (2000). En efecto, esta fotografia, aun siendo formal, es desmentida,
porque las fotos tomadas desde otros encuadres ponen de manifiesto que la
pareja no esta indiferente ante el cadaver, puesto que esta la Guardia Civil, etc.
Esta parece ser la razon por la que Arcadi Espada denuncia que no se trata de
una fotografia verdadera, aunque si pueda ser una verdadera fotografia
(formal). En este caso, lo que queda en entredicho es la confianza en el
fotégrafo, aunque su intencién reivindicativa pueda ser legitima. Una fotografia
formal de este tipo tendra sentido como ocurrencia del autor, y su resultado
estaria en la linea de las extraordinarias formas conseguidas en las fotografias
de Joan Colom en el barrio del Raval de Barcelona en 1960. El hecho de que
una foto sea formal es, sin embargo, esencial para poder hablar de una foto

® Gustavo Bueno, Op. cit.,; pag. 189.

1A partir del afio 2007 crece la duda razonable sobre la posibilidad de que la fotografia del
miliciano resulte ser una fotografia preparada. En efecto, desde el documental La sombra del
iceberg, de Hugo Doménech y Raul Riebenbauer, de 2007, y los posteriores estudios de
Ernest Alés, parecen indicar que se trataria de una fotografia formal, una verdadera fotografia
falsa. Posteriormente, el libro de José Manuel Susperregui, Las sombras de la fotografia,
Universidad del Pais Vasco 2009, han dejado mas claro que el acontecimiento al menos no
ocurrié en Cerro Murriano sino cerca de la localidad de Espejo, aunque caben algunas dudas
aun acerca de si la fotografia realmente presenta un acontecimiento veridico o un montaje. Los
argumentos esgrimidos apuntan a los pardmetros racionales propios para discriminar una
verdadera fotografia, esto es, la busqueda de otros puntos de vista, que pueden dar luz sobre
el acontecimiento, y el estudio de la posible manipulacién, asi como la serie fotografica
correspondiente. No habria propiamente manipulacion del cliché, pero si una informacién falsa
del lugar y del acontecimiento narrado. En todo caso, fueron precisamente las 40 fotografias
conservadas realizadas en la misma jornada por Capa y Gerda Taro, publicadas por primera
vez en 2007 por el ICP de Nueva York, las que han permitido arrojar mas luz sobre el asunto.
Por ello, retiramos estas afirmaciones hechas en un momento en que estas nuevas
aportaciones no se conocian.
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verdadera, y ello es lo que da garantia a su uso en un proceso judicial, por
ejemplo.

Pero la fotografia material, no por ser falsa fotografia es necesariamente
fotografia falsa. Hay fotografias manipuladas que no son falsas, mientras que
otras fotografias materiales si lo son de hecho. En los ejemplos que antes
hemos comentado, una fotografia como la de Chaldej a pesar de ser una
fotografia material si es que es cierto que se borro el reloj de pulsera y se puso
un poco de humo en el horizonte, no dejara por ello de ser verdadera, porque lo
que enuncia la fotografia como tal no podria falsearlo ninguna otra fotografia
hecha en el momento. Ni en la denotacién de la fotografia, ni en la connotacion,
se alcanza una transformacién del contenido de la imagen. Una fotografia
como la de Franco con Hitler en Hendaya, en la que se retocé la mano de
Franco para que no diera la impresién connotativa de un gesto afeminado, no
desmiente la verdad de esa fotografia, y por ello, aun siendo material, sigue
siendo verdadera. Un caso de fotografia material falsa claramente lo representa
la fotografia de Lenin en el mitin ante el Bolshoi, en Moscu, porque lo retocado
seria desmentido por otras fotografias, asi como por la original.

7. La fotografia: de lo bello a lo siniestro

AristOteles advertia en la Poética que la imitacion trae consigo un goce:
“Prueba de ello es lo que ocurre en la realidad: cosas que vemos con
desagrado en el original nos causan placer cuando las contemplamos en
imagenes lo mas fieles posible, como ocurre, por ejemplo, con la
representacion de los animales mas repugnantes o con animales muertos” (1V).
Este extrafiamiento que produce la imagen con relacion al original
representado es la condicion esencial para hablar de belleza y aun de arte,
segun la Critica del juicio de Kant: “El arte bello muestra precisamente su
excelencia en que describe como bellas cosas que en la naturaleza serian feas
o desagradables. Las furias, las enfermedades, devastaciones de la guerra,
etc., pueden ser descritas como males muy bellamente, y hasta representarlas
en cuadros”. Ya se sabe que para Kant lo Unico que esta fuera de esta
posibilidad estética es “lo que despierta asco”. Pero, en fin, lo que nos interesa
resaltar aqui es que esa sombra de lo siniestro que se cuela tras la
representacion artistica, la pone de manifiesto el acontecimiento tecnolégico de
la fotografia. EI asco no seria mas que “una de las especies de lo siniestro”. Si
nos atenemos a la definicion de lo siniestro que propone Trias, cuando
establece su hipétesis: “lo siniestro constituye condicién y limite de lo bello™?,
habria que decir que precisamente la emergencia de la fotografia formal, frente
a la recreacion tradicional de las imagenes, tal como apunta Hockney,
constituyd, por su clarividencia, la irrupcion de lo siniestro y el abandono del
criterio de belleza como imitacion hasta entonces invocado. Por cierto que los
grabados de Goya estarian anticipando ya este tipo de representacion
siniestra, contradiciendo la tesis de Kant, porque en ellos la belleza queda
subordinada a la verdad terrible que queda reflejada también en formato

1 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona 1988; pag. 17
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bicolor. Evidentemente, las planchas a partir de las cuales se reproducen los
grabados son una prefiguracion efectiva de los negativos fotograficos.

Por primera vez, la representacion fotografica consigue superar esa frontera
gue desde Aristételes hasta Kant se habia establecido entre la cosa y su
representacion, que propiciaba que de algo siniestro pudiera darse una
imitacion bella. La fotografia, por su clarividencia, rompe el extrafiamiento y
hace desaparecer el llamado “efecto estético”. Aunque pueda recuperarse, la
clarividencia de la fotografia formal no se mantiene en el terreno de la belleza,
sino en el de la verdad. Por esa razon, la fotografia alcanza, segun todos los
intérpretes, el mayor grado de formalidad en el llamado fotoperiodismo, y
particularmente en el fotoperiodismo de guerra. Trias sefiala que la irrupcion de
lo siniestro se produce con el romanticismo, pero no toma en consideracion el
papel de la irrupcion historica de la fotografia como acontecimiento tecnoldgico
y ontolégico en el siglo XIX, como punto de ruptura y de crisis de esa
concepcion de la belleza tradicionalmente ligada a la recreacion mimética de lo
representado.

“En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantastico (fantaseado,
deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se
produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo
fantastico”, dice Trias. “Se da la sensacion de lo siniestro cuando algo sentido y
presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma
subita, realidad”. Lo siniestro “es la verificacion de una fantasia formulada como
deseo, si bien temida”*?. Pues bien, en gran medida, eso es lo que hace la
fotografia: ponernos ante acontecimientos, verificar como reales, situaciones
imaginables, temibles, inconcebibles, tal vez en otros lugares, o en otros
momentos. Esto es lo que hace la fotografia formal, levantar acta de lo que
ocurre. Quitémosle la carga de responsabilidad y culpabilidad a nuestras
propias fantasias y contemplemos la fotografia como la primera técnica de
clarividencia que nos pone ante lo ocurrido de manera descarnada y verdadera.

8. Fotografia formal manipulada verdadera

Pero no siempre una fotografia formal con manipulaciéon es necesariamente
una fotografia falsa. Es el caso de las fotografias cientificas, o de las
fotografias de diagndstico, hechas con diversas técnicas. En ellas, siempre hay
un aprovechamiento de las posibilidades tecnolégicas de los aparatos
fotograficos mas desarrollados, pero sus resultados no son falsos, por mas que
el cientifico de turno busque el enfoque preciso y la perspectiva adecuada, el
resultado de estos enfoques no pretende falsear, sino confirmar o descubrir.
Este mismo caracter formal de la fotografia es el que ha ayudado en el
desarrollo de la ciencia de maneras diversas. Pongamos una camara
convenientemente preparada tomando una fotografia del cielo con el obturador
abierto durante varias horas. El resultado podra ser la representacion del
movimiento rotatorio de la tierra en el circulo trazado por la estela de luz de las
estrellas. Pensemos en el descubrimiento de los rayos X, o en el

12 Eugenio Trias, Op. cit., pag. 35
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descubrimiento de la estructura de la doble hélice, donde una fotografia abrio el
camino para la determinacion de la forma helicoidal. “Hugh [Huxley,
responsable de la llave del laboratorio Cavendish donde se habia construido un
poderoso supertubo rotatorio de rayos X anddicos] no estaba en el laboratorio
cuando, a ultima hora de una noche de junio, volvi para apagar el tubo de rayos
X'y revelar la fotografia de una nueva muestra de VMT. Tenia una inclinacion
de 25 grados, de forma que, con suerte, quizd podria encontrar los reflejos
helicoidales. En cuanto coloqué el negativo, aun humedo, sobre el papel
luminoso, supe que lo habiamos logrado. Las sefiales que revelaban una hélice
eran inconfundibles.”*® En todo caso, fueron las fotos de Rosalind Franklin las
gue verdaderamente ayudaron al descubrimiento.

Hay otro asunto que me interesa destacar en cuanto a la vinculacion de la
historia de la fotografia con la historia de la ciencia, relativo a la distincion entre
fotografia material y formal. Nos referimos a la historia de la microscopia,
porque en ella se desarrolla una técnica de elaboracién de preparados sobre
cristal, una especie de diapositivas, que son resultado de pequefias muestras
extraidas de los tejidos estudiados. Esas muestras “cortan” la realidad fisica y
temporalmente también (de la misma manera que la fotografia formal), y fijan el
objeto de estudio para su descripcion posterior. Son técnicas que se remontan
ya hasta Robert Hooke, en el siglo XVII. Sus manipulaciones en absoluto
modifican las formas estudiadas, sino que consiguen mas bien resaltarlas y
contrastarlas mediante distintas técnicas fijando las muestras para su posterior
descripcion y estudio. Con ellos incluso se secuencian procesos celulares
fijados en distintas muestras, etc. A finales del diecinueve Retzius describio
muchos tejidos animales con una precision extraordinaria. Ramon y Cajal
disefi6 métodos de tincibn que sentaron las bases de la anatomia
microscopica, y dejé grandes cantidades de muestras, cortes, o “peliculas”. El
desarrollo de la microscopia electrénica y las nuevas técnicas de microtomia
han permitido a los cientificos estudios cada vez mas precisos de entidades
fisicas casi inconcebibles. Ya en 1943, K. Michel realizé, por ejemplo, la
primera pelicula sobre la division de las células con ayuda de un microscopio
de contraste de fase, etc. En este sentido, cabria decir que la historia de la
fotografia formal se extiende hasta los inicios de la elaboracion de preparados
para la observacion del microscopio, porque en ellos se fijan formas, aunque,
ciertamente mediante un procedimiento no “foténico”.

Por otra parte, el uso de las placas fotogréaficas ha sido esencial para todo el
desarrollo de la fisica durante el siglo XX, tanto como objeto de reflexion, por
ejemplo, para observar la naturaleza probabilistica, la confirmacion del
comportamiento mecanico-cuantico de la luz en el proceso de conformacién de
la imagen en la emulsion de plata, pero también en las investigaciones para el
desarrollo de dispositivos de observacion tales como el microscopio
electronico, que permiten establecer una distribucion de campos eléctricos y
magnéticos que actian sobre los electrones de forma analoga a como lo hacen
las lentes de cristal sobre la luz. El fundamento de estos dispositivos es el
mismo en virtud del cual se han llegado a construir los grandes aceleradores de
particulas que han permitido ampliar el conocimiento y la perplejidad sobre la

'3 James D. Watson, La doble hélice, Alianza, Madrid 2000; capitulo 18.
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materia, y aunque no dan como resultado imagenes interpretables, si se utiliza
la llamada camara de niebla para detectar lo que estan buscando. Los
espectroscopios ya concebidos por Kirchhoff sufrieron un importantisimo
desarrollo con el descubrimiento de la fotografia que permitié la creacién de
aparatos mas precisos y la fijacion de los resultados. También los
espectrografos fueron concebidos a partir de la existencia del papel fotografico.
La ley de Hubble, por ejemplo, fue establecida gracias al uso de espectrografos
que utilizaban papel fotografico. El efecto Doppler también ha podido ser
estudiado mediante el espectrografo.

9. La fotografia en los tres géneros de materialidad

La fotografia como acontecimiento tecnoldgico supone una transformacion de
nuestra vision del mundo, y del propio mundo. En este sentido, seria necesario
hablar de diversos tipos de fotografias formales verdaderas, puesto que estas
fotografias cientificas nos ponen ante acontecimientos gnoseoldgicos nuevos y
extraordinarios, a veces increibles, como las fotografias con microscopio
electrénico de la cabeza de un alfiler, o de un grupo de acaros del polvo con
apariencia de estar pastando en el campo. Todas ellas nos ponen en imagen
realidades invisibles para el ojo humano. Por no hablar de fotografias como las
de atomos individuales de torio depositados en una pelicula de carbon, que por
sus caracteristicas especiales pueden ser visualizados en una placa
fotografica. A este tipo de imagenes cabria catalogarlas en el ambito ontologico
terciogenérico, en el sentido de los tres géneros de materialidad que propone
Gustavo Bueno en sus Ensayos materialistas, entre otras cosas porque se trata
de imagenes buscadas mediante la mejora de los procesos técnicos, Yy
previstas por la investigacion cientifica, invisibles para el 0jo, etc.

Habra también imagenes fotograficas segundogenéricas, tales como las que
Auggie captaba con su cdmara todas las mafianas, durante catorce afios, a la
puerta de su estanco, en la pelicula Smoke (USA, 1994), de Wayne Wang.
Este tipo de fotografias son las que mas éxito han tenido, y normalmente es en
ellas en las que se piensa cuando se habla de fotografia. Se dice que la
fotografia contribuye a configurar nuestra memoria vital. Antonio Mufioz Molina
recuerda que Baudelaire, al parecer, acusaba a la fotografia de invadir y
corromper la memoria, igual que Soécrates en el Fedro denuncia que la escritura
desvanece la memoria requerida por el lenguaje oral. La fotografia esta
asociada a la conservacion de los recuerdos, eso es obvio. En la pelicula Blade
Runner (USA, 1987), de Ridkey Scot, se insiste en la idea de que los
replicantes buscan en las fotografias la prueba de su humanidad, y con ellas se
les “refuerzan” los “implantes” de recuerdos para que no sepan que son
verdaderamente replicantes. Enrique Moradiellos, por ejemplo, en su libro
sobre la vida de Juan Negrin®®, recuerda que este insigne cientifico y
excepcional politico espafiol llevo toda su vida consigo una fotografia en la que
aparece él con una de sus hijas muerta. Ciertamente, cundié durante un tiempo
la costumbre de fotografiar cadaveres, y particularmente nifios, como recuerdo,

1 Enrique Moradiellos, Negrin. Una biografia de la figura mas difamada de la Espafia del siglo
XX, ed. Peninsula, Barcelona 2006. Un libro extraordinario en todos los sentidos.
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lo que por otra parte no resulta nada extrafio. También en los cementerios
muchas lapidas vienen acompafadas de una fotografia de tipo carné en la que
se recuerda al finado vivo, y cualquiera que pasee por el cementerio agradece
ese detalle informativo.

Siguiendo con esta clasificacion ontologica, nos parece que seguramente el
ambito primogenérico estaria dado por el mismo artefacto de la fotografia
hecha imagen en papel. La razén de clasificar las fotografias verdaderas en
sentido formal segun esta division podria radicar, suponemos, en el tipo de
relaciones que se establecen entre los elementos que aparecen representados
en las fotografias. Pero esto es algo que sélo podemos dejar apuntado.

10. Fotografia y realidad

La fotografia supone, se dice, la congelaciéon del instante, eternizar un
momento. Evidentemente, mas que eternizar, lo que hace la fotografia, en
términos aristotélicos, es transformar un tipo de movimiento, por ejemplo, de
traslacion, en otro tipo de movimiento, el de generacion y corrupcion. La
fotografia capta un instante de una situacion originalmente en movimiento, y
produce una fotografia en papel cuya existencia va a estar mediada entre otras
cosas, por el cuidado con el que se ha limpiado de liquidos el papel fotogréfico,
su calidad, su fijacion, etc.:

“Algun dia se pondra el tiempo amarillo sobre mi fotografia” dice un verso de
Miguel Hernandez.

Pero lo interesante de la fotografia, en este sentido, no viene tanto del hecho
de “congelar” el instante, sino de hacerlo a escala no metafisica (un instante
especulado como el cero del tiempo, etc.), sino operatoria. Porque una serie de
fotografias tomadas convenientemente segun el tiempo, y dispuestas en una
secuencia temporal adecuada, gracias a la llamada “persistencia retiniana”,
reconstruye el movimiento tal y como éste se generd. Sobre este fundamento
se construye la técnica cinematografica y la técnica televisiva, puesto que
también la television trabaja con imagenes fijas representadas por el haz de
electrones sobre la pantalla, con una frecuencia de unas 26 imagenes por
segundo.

En todo caso, las imagenes fotograficas no reconstruyen “la realidad” tal y
como esta es, como ocurria en la novela extraordinaria de Bioy Casares, La
invencion de Morel. En ella se narra el extrafio caso de un naufrago que arriba
a una isla habitada y deshabitada periodicamente por personajes que repiten
exactamente todas sus acciones. En efecto, como se sabe, una maquina, la
invencion de Morel, tenia capacidad de grabar y reproducir, aprovechando el
flujo de las mareas, la realidad de la isla, de tal manera que la imagen
resultante es tridimensional, un bulto. Obviamente el naufrago se enamora de
una mujer “grabada”, Faustine, cuya imagen difiere de la realidad solamente
por la rigidez que produce todo su cuerpo al tocarla, puesto que esta, por asi
decir, en otra dimensién (de la misma manera que quien besa la imagen de la
novia en la fotografia, realmente esta besando el soporte en papel de esa
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imagen, y a lo sumo recibira los efluvios de los quimicos utilizados en el
revelado).

En esta novela la fuerza de las imagenes es tal que el naufrago no puede
sobreponerse a ellas, a Faustine. No hay esclavos liberados como en el Mito
de la caverna, y el Unico esclavo pide ser esclavizado sin retorno, pone en
marcha la invencion y se graba a si mismo al lado de Faustine, después de
haber estudiado todos sus movimientos y haber ensayado los suyos propios.
Nunca estard con Faustine, pero al menos lo “parecera” para quien vea esas
imagenes después. Por eso pedira al final a quien leyere ese informe: “hagame
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso”. Por lo
demas, se trataria simplemente de un caso de fotografia material manipulada.

11. Fotografia e imagen

Tal vez, el auge de la fotografia suponga la muerte de las imagenes, segun la
tesis de Fritz Saxl, en La vida de las imagenes®. La tesis de Saxl es
extraordinariamente interesante, y pone de manifiesto que determinados
patrones y formas nacidas en un momento historico concreto tienen una vida y
un significado cultural y antropolégico preciso durante un tiempo, pueden
renacer y reformarse de nuevo, aunque finalmente la vida huye de ellas y se
convierten, o bien en objetos decorativos, o de estudio arqueoldgico, con el
propio declive del contexto cultural e ideoldgico en el que nacieron. ¢ Es posible
qgue Saxl no haya visto en El Guernica, que analiza en el ultimo capitulo de su
libro, la recreacion de la imagen del Belén con sus pastorcillos, sus animales (la
mula y el buey convertidos en caballo y toro), sus angelitos, la virgen y el nifio y
San José armado, reventados por las bombas que se cuelan como la estrella
de Belén —que nos perdonen los criticos de arte?

La irrupcion de la tecnologia digital ha abierto nuevos horizontes para la
investigacion cientifica basada en la observacion y elaboracién de imagenes, la
astronomia, la investigacion biologica, la medicina, etc., y ha generado la
multiplicacion del mundo de las iméagenes. Iconosfera llama a nuestro mundo
Roman Gubern®®. Estamos plagados de iméagenes que se suceden en el
espacio y en el tiempo, con cada una de las nuevas perspectivas abiertas a
cada uno de nosotros cuando tenemos a mano un dispositivo fotografico, un
telefono movil, una camara digital de video o de fotografia. Pero la
digitalizacion permite también la manipulacion infinita de la imagen. La muerte
de las imagenes (de la fotografia en sentido formal) por multiplicacién, tiene un
verdugo implacable, el botoncito “print screen” de nuestros teclados, que
convierte todo lo que se nos presenta en la pantalla en una nueva imagen
manipulable, retocable y montable, una y otra vez, y hasta el infinito.

* Fritz Saxl, La vida de las imagenes, Alianza, Madrid 1989.

1° véase, entre otros extraordinarios trabajos de Roman Gubern, Del bisonte a la realidad
virtual. La escenay el laberinto, Anagrama, Barcelona 1996.
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Segunda parte: Algunas consideraciones metodoldgicas

1. Sobre la formalidad de la fotografia

“No se trata, por tanto, de poner en cuestion la realidad de la confluencia
efectiva de todos esos cursos o corrientes en la television “efectivamente
existente”, una realidad a la que podemos designar, desde luego, como
television material. De lo que se trata es de determinar si cabe asignar alguna
diferencia o conjunto de diferencias al ente televisivo, tales que permitan
hablar, en el conjunto de los medios de comunicacion, mutuamente
intersectados, de una estructura o forma diferencial significativa de la television.
La cuestion, por tanto, es la de si existe 0 no existe una television formal que
mantenga su estructura y sus funciones sin dejar por ello de formar parte, en
cuanto television material, de ese magma o masa mediatica constituida por
todos los medios de comunicacion en incesante interseccion e influencia
reciproca.”*’

Cuando hablamos en nuestro ensayo de “fotografia formal” siguiendo la
nomenclatura usada por Gustavo Bueno en su extraordinario libro, no lo
hacemos, obviamente, suponiendo que la fotografia es televisién formal, o que
la fotografia es formal porque es clarividente en el presente escénico, como lo
es la television formal. La clarividencia “en directo”, del presente escénico no
era posible en fotografia “analégica”, salvo en el caso de las famosas Polaroid
(con un “falso directo”), y en el caso actual de las camaras fotograficas digitales
(aunque el asunto de los medios digitales debe tratarse aparte porque, como
tal, en el mundo de la tecnologia digital hablar de camara fotografica, camara
de video, teléfono, etc., es demasiado comprometido; estos medios digitales lo
han revolucionado todo, pero vamos a cefiirnos al ambito analdgico, por asi
decir, para dejar claro por qué hablamos de fotografia formal). Al contrario, la
fotografia es formal cuando es el fruto genuino del medio que la constituye, la
camara fotografica y el laboratorio de revelado. Al igual que la television es
formal cuando es el fruto genuino del medio que la constituye: la camara de
television y el proceso de emision y recepcion tecnoldgica que permite ver la
imagen en “directo”.

De la misma manera que el directo es el fruto genuino de la television formal, la
fotografia no manipulada es el fruto genuino de la fotografia formal, de la
llamada “verdadera fotografia”. Y, asi como la televisibn material es un
sucedaneo del medio televisivo, la fotografia material es un sucedaneo del
medio fotografico. Y asi como una emisién en directo puede ser un engafio
(una “apariencia falaz”), también una verdadera fotografia puede no ser
verdadera (renunciamos en todo caso a multiplicar los términos llamando
“apariencias” (veraces o falaces) a las fotografias, porque evidentemente no
toda apariencia es fotogréfica, también la imagen televisiva es una apariencia,
aunqgue sea en directo).

' Gustavo Bueno, Op. cit.; pags. 179-180.
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Gustavo Bueno ha dicho, en efecto, que

“lo que caracteriza a la television formal, y aun a la television frente a cualquier
otra forma de vision (...) es su clarividencia, es decir, su capacidad para
permitirnos ver, no ya “a lo lejos” (porque entonces, toda visiéon, y en particular
la vision telescopica, seria television), sino remontando los obstaculos de los
cuerpos 6pticamente opacos que se interponen entre mis o0jos y las realidades
televisadas™®.

Es ahi donde, siguiendo la pauta mcluhiana segun la cual “el medio es el
mensaje”, sitia Bueno la television formal, porque esa caracteristica es la que
distingue formalmente al medio televisivo de cualquier otro:

“La cuestion fundamental reside, en todo caso, en la determinacion de la
especificidad de la estructura mediatica de la television. Y ocurre que los
analisis que suelen ser ofrecidos sobre el particular dejan fuera de su cuadro lo
gue en este Ensayo venimos considerando como la caracteristica especifica
esencial del medio, a saber, su clarividencia; una caracteristica que es
indisociable de su misma novedad tecnolégica.”*

Sin embargo, reconoce también, y esto es fundamental, que

“la clarividencia, que es una caracteristica necesaria y suficiente para definir la
television formal, no es suficiente para distinguir la television formal de la
television material. Porque [NB] la clarividencia alude, inicialmente, a la vision a
distancia de contenidos apotéticos que no sélo estan dados en el espacio a
distancia, tras cuerpos opacos, sino que han de estar dados en el espacio
tiempo, en presencia causal real del televidente.”°

De donde resulta la distincién entre television formal y material. La television
formal se corresponderd con la television en directo o en tiempo real —algo por
lo demas, admitido en los mas béasicos manuales sobre el medio televisivo.
Dice por ejemplo Domenec Font en El poder de la imagen:

“La caracteristica mas elemental del medio televisivo y lo que configura su
lenguaje especifico es el directo. EI modelo televisivo esta, en principio,
anclado en el desarrollo vivo y dinamico de los acontecimientos, en cuya
evolucion el telespectador cree ser participe por el mero hecho de situarse
frente a las imagenes. Grandes acontecimientos politicos y deportivos
proyectados multiple y simultaneamente a través de los satélites, entrevistas
callejeras y objetivos indiscretos dan una sensacion de presencia activa. Esta
inmediatez del sonido y la imagen, definen la propia estructuracion de los
mensajes y adecuan las reacciones del espectador. Texto y contexto parecen
coincidir y llegar al receptor sin intermediarios ni manipulaciones. Es mas,
parece que no interviene ni el propio aparato que refleja el directo como ese

'® Bueno, Op. cit., pags. 217-218.
' Bueno, Op. cit., pag. 325.

% Bueno, Op. cit., pag. 218.
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hombre-ojo convertido en invisible camara tomavistas para recoger in situ la
agonia de una mujer, por encargo de la NBC americana en la pelicula de
Bertrand Tavernier, La muerte en directo.”?

La television material incluird la clarividencia, atencién, pero no el directo:

“Otra cosa es la posibilidad —dice Bueno- de una desconexion entre el tiempo
en el que se han dado determinados contenidos y el momento de su
transmision televisada; desconexién que tiene lugar siempre que €sos
contenidos hayan sido “grabados”, en pelicula o video. Una tal desconexion
instaura ese tipo de television que venimos llamando television material; porque
en ella, la “presencia clarividente” solo puede ir referida al acto mismo de la
transmision técnica, pero no a los contenidos transmitidos.”#?

Ahora bien, si la clarividencia se predica no ya de la transmisién en directo,
sino de la transmision técnica, de la difusibn de una imagen previamente
grabada, ¢consiste acaso sélo en el hecho mismo de que entre la fuente
emisora de la sefial y la television receptora sigue estableciéndose un vaciado
de cuerpos opacos interpuestos? Si ello fuera asi, entonces la clarividencia no
es la unica caracteristica de la television formal, sino precisamente el directo
entendido como “dramatismo clarividente”:

“el “dramatismo” que atribuimos a la television formal tiene que ver, por tanto,
con el hecho, algunas veces muy relevante desde el punto de vista técnico, de
gue los sucesos escénicos televisados estén produciéndose en el momento
mismo de la transmision, es decir, estén causando, en un proceso continuo,
efectos suyos, las imagenes percibidas por el sujeto receptor. Se trata de una
situacion en la que la secuencia de los sucesos percibidos podria interrumpirse
o tomar un rumbo diferente al previsto (...) Esto no puede ocurrir con la mera
television material, cuyos contenidos se supone que estan ya dados, y aun de
modo irrevocable.”?®

La Unica improvisacion que cabe en la televisibn material es, por ejemplo, que
se estropee la fuente emisora, o el mismo receptor, o el mismo documento
videografico grabado.

Por ello, para nosotros, la clarividencia es genérica a muchos medios, también
a la fotografia, al video y a la radio (aqui habria que hablar de una especie de
“clariaudiencia”); porque todos ellos pueden dar lugar a un mensaje clarividente
en el tiempo y en el espacio. La clarividencia hay que componerla con la
instantaneidad, con el presente escénico, para encontrar la especificidad de la
television formal. Nosotros hemos encontrado también la caracteristica
especifica y diferencial de la fotografia formal en la imagen producida por la
camara sin manipulaciones, y la llamamos formal precisamente en virtud de su
caracter diferencial. Al igual que la television formal tiene como caracteristica la

I Doménec Font, El poder de la imagen, Salvat, Barcelona 1985; pag. 52
*2 Bueno, Op. cit., pag. 218.

%% Bueno, Op. cit., pag. 219.
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clarividencia en directo, instantanea, solo espacial, la fotografia formal seria
clarividente en el espacio y en el tiempo, precisamente por su carencia de
instantaneidad. En efecto, una fotografia no manipulada, formal, establece un
tipo de clarividencia porque nos permite ver “a través del tiempo” interpuesto
entre el momento en el que se toma la fotografia y en los tiempos diferentes en
los que es vista. ¢Acaso no es este un caso magnifico de clarividencia, la
clarividencia temporal? La radio formal, por ejemplo, es clariaudiente en el
espacio pero no en el tiempo; lo sera la radio que podriamos llamar material
(previamente grabada).

Decimos que vemos el pasado en esas apariencias fotograficas veraces en el
sentido que el propio Bueno ofrece en el libro que estamos considerando, en
relacion con la televisién formal:

“El pretérito sera el lugar en el que situamos aquellas escenas que pueden
seguir influyendo sobre los sujetos operatorios actuales, sin que nosotros
podamos ya influir sobre ellas; y el futuro sera el lugar de los sujetos sobre los
cuales nosotros podemos influir sin que ellos puedan, ni directa ni
indirectamente, influir sobre nosotros”*.

Evidentemente, por tanto, la clarividencia temporal no puede permitir en
absoluto la modificacion de los acontecimientos, que deben mostrarse,
precisamente por darse en el pasado, de manera absolutamente irrevocable.

El presente televisivo sera aquel en el que “los sujetos operatorios pueden
influirse, a través de la television, mutuamente” (incluye Bueno aqui el falso
directo -pag. 222). La televisibn material, en todo caso, nos pondria en
presencia actual del pretérito; al igual que haria la fotografia formal, pues es
precisamente ésa la especificidad del medio fotografico; también videogréfico, y
cinematografico. No obstante, la clarividencia y la clariaudiencia, asi como la
television formal (clarividencia espacial) han quedado subsumidas en el mundo
de los media digitales; las webcams por ejemplo, dan ciento y raya a la
television formal, siempre sometible a multiples manipulaciones. Es importante
sefalar, en todo caso, que la clarividencia temporal de la fotografia define una
verdadera fotografia, pero no necesariamente una fotografia verdadera, al igual
que la clarividencia en el presente escénico del mensaje televisivo define un
verdadero mensaje televisivo, pero no necesariamente un mensaje televisivo
verdadero, porque en el proceso de emision la realizacion puede hacer una
composicién que produzca una apariencia falaz, como reconoce Bueno en
muchos pasajes de su libro.

2. Fotografia y clarividencia

No hay television sin fotografia. EI fundamento de la television clarividente es la
fotografia formal verdadera, y su fuerza de conviccion depende del hecho de
gue la sucesion de imagenes fijas, 26 por segundo, confirma cada una de las
fotografias que componen la sucesion, al menos en cuanto son percibidas por

** Bueno, Op. cit., pag. 222.
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el ojo humano, y salvo analisis por descomposicibn de cada una de las
imagenes fijas en la medida en que pueda dar lugar a descubrimientos de
imagenes subliminales, por ejemplo. En todo caso, la verdad del mensaje
televisivo no depende del hecho de que se vea en el instante en que se emite,
sino en que lo que se vea, independientemente de que corresponda al mismo
momento en que se esta produciendo el hecho, no haya sido manipulado, sino
grabado directamente sin mediacion. Una grabacién por parte de una camara
de video de un banco, de como tres etarras preparan un crimen, no es
verdadera porque sea vista en tiempo real, sino porque se sabe que no ha sido
manipulada, que su proceso de grabacion es automatico, incluso cuando, como
ocurre en este caso, se hace conforme a una serie de imagenes fijas mas baja
que la necesaria para una vision continua (para una apariencia de continuidad).

La verdad televisiva esta no en el hecho de que la emision sea instantanea,
sino continua, no en que se vea cuando se emite, sino en que lo que emite sea
automatico, no manipulado, esclavo del mecanismo que lo recoge. O acaso se
piensa que una emisién instantanea de los Juegos Olimpicos de Pekin es mas
verdadera por el hecho de que se vea al instante, aunque se utilice en el
montaje, por ejemplo, la composicion de cientos de camaras dispuestas en
distintos lugares grabando a la vez. Y lo mismo cabe decir de programas
concebidos para el “directo” como El gran hermano, donde el proceso de
realizacion por montaje sigue, y ha seguido siempre, los parametros de
cualquier vulgar telenovela. El operario decide constantemente cambiar de
plano, introducir un ambiente musical, etc. El espectador ve al instante el
montaje, pero no por eso deja de ser un montaje, y en cuanto tal, aunque sea
instantaneo, es manipulado —recordemos, por ejemplo, el llamado “efecto
Kulechov”, fundamento del cine soviético y del montaje videografico en general,
que estudia las asociaciones interpretativas que establece el sujeto receptor en
funcién de la composicion de planos. Si a eso afiadimos el texto y la voz, la
imagen televisiva instantaneamente emitida por diversas camaras y vista no
tiene por qué dejar de ser imagen manipulada.

El caso limite de la television no manipulada no esté en la vision instantanea,
sino en la grabacion continua sin cortes ni manipulaciones, automatica: una
camara emitiendo todo el dia y a todas horas desde el muro de Gijén a la gente
que pasa, que puede ser vista por un internauta en el instante (retardado por la
velocidad de conexién, por ejemplo), o bien por un policia que revisa los
archivos grabados por esa camara buscando a un etarra que posteriormente
explosion6 un coche en las inmediaciones de la zona. No es el hecho de que
se emita y se vea instantaneamente lo que garantiza la verdad de lo visto, sino
como se recoge la informacién. Y la forma de recoger la informacion es
mediante la composicion de fotografias formales a razon de 26 fotografias por
segundo, en la television, 24 en el cine, y en general, en cualquier dispositivo
digital, en el que el fundamento sigue siendo la sucesion de imagenes fijas. Tan
verdadera —y clarividente- es una fotografia no manipulada verdadera como un
plano secuencia no manipulado, grabado por miles de imagenes fijas
fotografiadas de modo sucesivo por un dispositivo mecénico. De hecho,
algunos de los mas importantes experimentos fotograficos como el
zoopraxiscopio de Eadweard Muybridge, o la cronofotografia de Etienne Jules
Marey, consistian en la disposicion de varias camaras fotografiando
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sucesivamente un cuerpo en movimiento, un caballo, un pelicano, un hombre,
con el fin de descomponer y comprender como se desenvuelve el movimiento.

Esto es precisamente lo que otorga ese grado supremo de confianza en quien
revisa las fotografias, o revisa los planos. Y la manipulacion tiene sentido, se
ejerce sin compasion, en la misma medida en que otorgamos al procedimiento
mecanico de grabacién un caracter de verdad sin discusiéon. Como dice Walter
Benjamin:

"lo que sigue siendo decisivo en fotografia es la relacion del fotografo con su
técnica. Camille Recht —sigue diciendo- la ha caracterizado con una bonita
imagen: “El violinista debe empezar por producir el sonido, tiene que buscarlo,
gue encontrarlo con la rapidez del rayo; el pianista pulsa la tecla y brota el
sonido. El instrumento esta a disposicion tanto del pintor como del fotoégrafo. El
dibujo y la coloracion del pintor corresponden a la produccién del sonido al
tocar el violin; como el pianista, el fotografo se las tiene que ver con un
mecanismo sometido a leyes limitadoras que ni con mucho se imponen con la
misma fuerza al violinista’[...]"*®

Volver a ver una fotografia, revisar una grabacion videogréafica, son actos
semejantes. La fotografia formal se hace verdadera a través de las otras
fotografias que la conforman tanto en la sucesion temporal, como en la
sucesion espacial, lo que contribuye a que el montaje filmico o televisivo
instantaneo sea también una forma de confirmacién o verificacion de los datos
representados en cada plano. La composicién de planos, cada uno compuesto
por cientos de fotogramas en sucesion viene a contribuir, a corroborar y a
representar materialmente el criterio de verdad fotografico que expusimos en el
articulo. Una fotografia se verifica por otras, tanto en la sucesion como en la
disposicion espacial. Pero su verdad depende, en definitiva, de la ausencia de
manipulacion. De hecho, ante el problema de la veracidad del directo de los
astronautas en la Luna, finalmente, Bueno acaba reconociendo que sélo si se
conocen los mecanismos que pusieron en marcha todo el acontecimiento
podria determinarse la veracidad de tal acontecimiento, y por tanto, la
veracidad de las mismas secuencias que lo representan, -entre otras cosas,
porgue no es posible otro punto de vista audiovisual.

Lo mas importante, para no dejarnos llevar por suposiciones metafisicas o por
la propia fascinacion de los medios, es que la clarividencia no solo es la
propiedad de ver a través de cuerpos opacos en directo, sino también la
propiedad que permite ver a traves de distancias temporales irreversibles,
situaciones irrecuperables, como las que traen a nuestros ojos las fotografias
formales verdaderas. Esas fotografias tienen el don de la clarividencia
temporal, y espacial, de la misma manera que la tiene una grabacion
videografica con el paso del tiempo. ¢Por qué la clarividencia solo puede ser
espacial? ¢So6lo porque queremos defender el directo como criterio de
diferenciacion de la televisién? Pero esa suposicién es ad hoc. La clarividencia
es temporal, de hecho sélo puede ser también temporal porque el directo es
practicamente imposible. Y al fin y al cabo el falso directo y el diferido suponen

%% Walter Benjamin, Sobre la fotografia, Pretextos, Valencia 2007; pag. 37-38.
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la clarividencia temporal. Y si es temporal también, ¢cabe seguir afanandose
por defender una television formal so6lo en la situacion del directo, o el falso
directo, en lugar de la situacion en la que se graba sin cortes ni
manipulaciones?

Al fin y al cabo, la clarividencia como tal solo tendra lugar cuando aquello que
“vemos” esté ocurriendo o haya realmente ocurrido, pues, en todo caso, si se
trata de una imagen falsa, manipulada, nunca habria ocurrido, y por tanto
nunca hubiera podido ser vista, ni en directo, ni en diferido. Nadie vio a Lenin
hablando solo sin Trotski en aquel mitin. Por otro lado, un mensaje como el que
Orson Wells protagonizé emitiendo por la radio la guerra de los mundos, dio
lugar a un movimiento de masas, sin que necesariamente lo que ocurria fuera
verdadero; incluso se emitia en directo, pero lo que emitia era una adaptacion
teatral preparada en el estudio de radio. No puede ser lo mismo en absoluto,
reproducir una grabacién en el reproductor del salén, que ver la misma pelicula
a la vez que los cientos de miles que pueden verla en ese mismo momento,
independientemente de que haya sido previamente grabada. Y en esto, la
television es exactamente igual que la radio, salvo por el hecho de que emite
sefales audiovisuales. Los efectos de una grabacion verdadera emitida en
diferido no pueden menospreciarse por el hecho de que falte al directo, seran
determinantes si aquello de lo que se trata es verdadero e involucra a las
personas que lo ven, por ejemplo, una grabacion de las torturas en las carceles
de Irak por parte de las tropas “aliadas”. El hecho de que se vean en diferido
por millones de receptores, aunque se trate de “television material”’, puede ser
determinante, o deberia serlo, para el futuro politico de un George Bush, un
Tony Blair, etc. En todo caso, si se hubieran emitido en directo la situacion de
estos adalides de la libertad no hubiera cambiado. En efecto, la escena en que
Tony Blair habla a los periodistas con el gesto severo, justificando la invasion
de Irak, mientras resplandecen las lucecitas del arbol de navidad a su espalda,
no dejara de ser una infamia por el hecho de que ya no la podamos ver en
directo. La grabacion seguira existiendo y sera un dato mas para las futuras
generaciones. La muerte de un padre y un hijo en Palestina, acribillados por
soldados judios, mientras se refugian de los disparos detras de un barril, no
dejara de ser una infamia por el hecho de que no lo podamos ver en directo, ha
quedado en la memoria audiovisual y serd un dato mas para las futuras
generaciones (toda la discusion sobre si esta grabacion es verdadera recurre a
los planteamientos aqui establecidos sobre la verdad: buscar nuevos puntos de
vista (otras camaras grabando), y analizar si se trata de una manipulacion o un
montaje, pero si es dificil establecerlo aqui, ¢qué podria decirse de
acontecimientos como el alunizaje del Apolo XI7?).

3. Fotografia como reliquia

La fotografia, asi como el video grabado sin manipulacién, es ante todo una
reliquia y, como tal, fundamento gnoseoldgico de la verdad histérica. La
clarividencia de la television no depende del directo, sino del hecho de que lo
emitido sea verdadero, no haya sido manipulado, no sea, simplemente, una
pelicula, a la que también se le podran aplicar diversas distinciones en funcién
de lo que se esté estudiando, por ejemplo, cuando se estudia la evolucion de la
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magistral interpretacion de Carmen Maura en el magistral cine de Almodévar.
De hecho, tanto la imagen fija como la imagen grabada en movimiento, se
convierte en lo que Bueno ha llamado reliquia perfecta, pero con la peculiaridad
de que la reliquia es perfecta sin necesidad de que desaparezcan los sujetos
operatorios que las construyeron (tal es el criterio de definicibn de reliquia
perfecta); pero en este caso, basta dejarlas establecidas por el procedimiento
de grabacién mecanica para que lo sean®; no necesitamos, como el fugitivo de
La invencion de Morel, morir y desaparecer como operarios de la maquina que
nos graba dentro de la historia de Faustine.

La historia de Francisco Boix tiene mucho que decirnos en este asunto. Boix,
fotégrafo espafiol, soldado republicano y prisionero de los nazis en
Mauthausen, fotografié y guard6, mediante una historia heroica y sorprendente,
historia que nos dignifica a todos -como no puede ser de otra manera-, los
clichés en los que habia fotografiado escenas del campo de trabajo, muertos
en descomposicion enredados en las alambradas, crematorios y altos cargos
del nazismo visitando la prisién®’. Boix fue testigo en al menos dos procesos de
Nuremberg y sus fotos fueron presentadas como pruebas para la incriminacion
de varios de los imputados. Aquellas reliquias fotograficas no necesitaron matar
al sujeto operatorio que las realizé (aunque Francisco Boix murié muy pronto, a
consecuencia de su estancia en el presidio), las guardo, las reveld y las
positivd al terminar la guerra, para ser utilizadas como pruebas en los juicios de
Nuremberg. Fueron reliquias perfectas y verdaderas, precisamente porque el
sujeto operatorio no las manipuld, sino que simplemente enfoco la camara, y
aprovecho su técnica para dejar testimonio de un acontecimiento histérico. La
toma videogréfica continua que graba a la nifia viethamita que sale corriendo
de un bombardeo de napalm en la guerra de Vietham tampoco necesita matar
al sujeto operatorio para convertirse en una reliquia perfecta porque una vez
realizada no se manipula; al igual que aquellas fotografias, quedaron tal como
fueron realizadas en su momento. Y cada nuevo positivado repite la misma
imagen, salida del mecanismo automatico de la disposicion de los elementos
quimicos en la reaccion quimica del revelado, asi como cada nueva reposicion
en television repite los mismos acontecimientos grabados en la secuencia.

La fotografia formal y la television y el video estan destruyendo el presente,
dandole profundidad y volumen, desbordandolo constantemente al llenarlo de
reliquias de si mismo que lo convierten en pasado. No hay nada mas
entrafiable que una pareja fotografiandose a si misma alargando el brazo
asiendo la cadmara; mirando hacia delante, dejan atras el tiempo en el que esa
misma fotografia sucede y queda inalterablemente involucrada en su presente.
Las reliquias asi construidas constituyen los verdaderos hechos historicos,
hechos fenoménicos pero con la peculiaridad de que han sido fabricados por

% véase, para el concepto de reliquia perfecta, Gustavo Bueno, “Reliquias y relatos”, El
Basilisco, nimero 1, marzo-abril 1978, paginas 5-16; p. 11

?" yvéase el documental de Lorenzo Soler, Francisco Boix, un fotografo en el infierno, 2000 (en
Internet: http://video.google.com/videoplay?docid=-4585635582953202062#; Benito Bermejo,
Francisco Boix, el fotégrafo de Mauthausen. Fotografias de Francisco Boix y de los archivos
capturados a los SS de Mauthausen. RBA, Barcelona 2002. También Wilipedia:
http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Boix.
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procedimientos mecanicos, cuando no son manipulados, otorgando a la
Historia, por ejemplo, una solidez gnoseoldgica que no le pueden dar ni las
reliquias ni los relatos b-operatorios anteriores al descubrimiento de la
fotografia. De modo que la Historia que se realiza a partir del tiempo en el que
se vulgariza la técnica fotografica una vez que fue asumida su patente por el
estado francés, no puede ser la misma, precisamente por la peculiaridad de las
reliquias y relatos que conforman su campo gnoseoldgico, frente al tiempo en el
que esos descubrimientos técnicos aun no habian tenido lugar. Si las reliquias
son la forma de presencia del pasado, la fotografia y la secuencia videografica
formal, o una grabacién sonora con la voz de Ortega, por ejemplo, son las
reliquias en grado sumo.

Estos hechos presentes, en tanto que fenédmenos en su propia entidad
fisicalista, son fendbmenos peculiares porque, cuando se trata de la fotografia
formal, y la secuencia videogréfica formal, no van referidos a sujetos
operatorios solamente, aunque siempre haya un operario de camara 0 un
fotégrafo, también van referidos particularmente a la cdmara de video o a la
camara fotografica que impone por asi decir su propia légica y determina el
hecho de modo alfa-operatorio, mecanico. Pero son fendmenos en la medida
en que ocultan a la vez que muestran la esencia: “Y en Historia [en la
fotografia, dirlamos nosotros] (asi como en algunas otras ciencias etologicas),
lo caracteristico es que la ocultacién no es soélo pasiva, sino activa, por cuanto
los «fendmenos» han sido, muchas veces, fabricados precisamente con la
intencién de encubrir, de ocultar, de engafar: en realidad, esta intenciéon, como
tal (operatoria) sélo podria atribuirse a las ciencias histéricas o humanas. El
descubrimiento del engafio, por ello, no equivale automaticamente a una
revelacion de la «esencia», sino a la revelacion del «fenémeno verdadero»
(beta-operatorio)”?®

En el caso de la fotografia, la mayor preocupacion es la posibilidad de
demostrar que una verdadera fotografia no es sin embargo una fotografia
verdadera, esto es, ha sido manipulada; es decir, descubrir el fendmeno
verdadero histérico que dio paso a una imagen manipulada, precisamente
porque si no es manipulada, la fotografia es una imagen clarividente de ese
pasado, una reliquia verdadera. La lucha contra la fotografia del Miliciano
muerto en Cerro Murriano de Robert Capa no solo es una lucha contra la
manipulacion de la imagen fotografica, sino también una lucha contra lo que
esa imagen supone en tanto reliquia clarividente de un acontecimiento historico
qgue ella contribuye a esclarecer o a ocultar (segun se demuestre su caracter
verdadero o no), por eso es una discusion claramente viciada por prejuicios
ideolégicos. En otros casos, la Unica consecuencia es la retirada de un premio,
como le ocurrio a José Luis Rodriguez el afio pasado, quien, después de haber
recibido el premio Veolia Environment Wildlife Photographer of the Year 2009,
por su extraordinaria fotografia “Lobo saltando una cerca”, perdié el premio
debido a que se la fotografia habria sido manipulada, pues al parecer se
trataria de un lobo domesticado. El procedimiento no dejaba de ser
verdaderamente interesante: utilizé la técnica de la trampa infrarroja, con lo que

*% G.Bueno, “Reliquias y relatos”, Op. cit., pag. 14
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la fotografia se realizaria por procedimientos mecanicos, sin intervencién
directa del fotégrafo. Una verdadera fotografia pero, al parecer, fotografia falsa.

4. Reliquias clarividentes

Pero las reliquias fotograficas y videograficas no solamente son reliquias
historicas. Al estar involucradas en el presente, al destruir el presente a cada
instante, sin necesidad de que desaparezca el sujeto operatorio que las realizo,
porque una vez hechas no se manipulan (hablamos de la fotografia formal),
entonces, estas reliquias estan involucradas en el presente historico de los
propios sujetos operatorios que las realizan, y contribuyen a complicar nuestra
propia existencia. Son pruebas de cargo en los juicios, informaciones
periodisticas, recuerdos personales, fetiches, y obras de arte. Su capacidad
para influir causalmente en el presente historico en el que son realizadas las
fotografias o las secuencias videograficas, o las grabaciones de audio, va
mucho mas alla del directo, o del falso directo, salvo que asumamos una
nocion no antropoldgica del tiempo presente, y nos acojamos a una nocion de
tipo fisico o matemético que no nos sirve, porque estamos a escala
antropoldgica, no en el campo de la simultaneidad gnoseoldgica de la fisica.

No es el directo, sino el presente historico aquel en el que las reliquias
fotograficas y videogréficas pueden adquirir un papel causal mas o menos
inmediato, pero en todo caso, por su clarividencia temporal y espacial: en la
medida en que puedo verme a mi mismo en aquella fotografia que me hicieron
al lado del relieve de Nicolai Vavilov en San Petersburgo, en el afio 2003, y
comparar como ha ido mi evolucion fisiolégica, o personal, o aquella fotografia
de Trinidad Jiménez, Zapatero y Tomas Gomez, o la de Aznar y Bush
acompafnados de Tony Blair en las Azores. Si asumimos la clarividencia como
una propiedad de las reliquias fotograficas espacial y temporal, en tanto que
son verdaderas, entonces el papel causal de estas reliquias (no solo historicas)
en las modulaciones del presente adquiere un significado mucho mas complejo
y dialéctico que aquel que pretende simplemente atribuir papel formal al directo
televisivo, mientras que relega al consumo intimo (supuestamente irrelevante)
del salon de la casa, a todo lo demas, lo grabado y lo fotografiado.

En la medida en que las reliquias y los relatos constituyen la Historia, las
fotografias y las secuencias videograficas conforman nuestro presente
histérico, mas alla del directo “instantaneo”, aunque asi nos lo quisiera hacer
creer la euforia del Gran Hermano. La clarividencia espacial y temporal de la
fotografia permite interpretar tanto a las fotografias como a los planos
videograficos como una especie de directo antropologico, aunque no
instantaneo, porque nos hablan no sélo del “pasado”, sino también de nuestro
presente histérico. Tan directo, tan presente, tan actual, es la fotografia de
Aznar en las Azores como la secuencia en la que Juan Carlos | dice a Chavez
“por qué no te callas”. No es instantaneo, ciertamente, es diferido, pero si es
presente. Y si lo caracteristico del directo es que puede ser imprevisible, lo
caracteristico de las reliquias fotograficas y videograficas es su caracter
irrevocable. La repeticion de estas imagenes a través del emisor televisivo a
todos los potenciales receptores contribuye a confirmar un rumor, a reforzar
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una postura ideoldgica, a modificar los votos en unas elecciones, a cambiar
nuestra praxis, a ahorcar a los reos nazis. Y esa praxis ha sido modelada por
esas mismas religuias que nos hablan de los asuntos en los que estamos
involucrados ahora mismo como personas, no solo nos alimentan el interés por
los acontecimientos historicos. No se necesita que lo emitido sea hic et nunc,
sino, simplemente, que sea emitido, para jugar un papel causal en nuestra
praxis (aunque sea manipulado). El que esté ocurriendo en directo solo
acentta el grado de veracidad que cabe atribuirle, sobre todo si se trata de una
sola toma secuencia, pero no por no ser directo necesariamente dejara de
tomarse como verdadero y, por lo tanto, agente causal de nuestras acciones.

5. Picasso, fotégrafo material

Los profesionales del fotoperiodismo han tomado la fotografia de Capa, y
algunas otras, como norma de su profesion: la busqueda de la “Fotografia por
excelencia”. Qué busca el fotografo que se representa de modo un tanto mitico
esa fotografia total. Por ejemplo los fotoperiodistas que protagonizan la
elocuente pelicula de Oliver Stone, Salvador, de 1986 en la que se relatan los
tragicos sucesos del asesinato del obispo Serrano. Ni mas ni menos, lo que se
busca con la fotografia total es la esencia del arte de la fotografia y del cine y
de la television, la aspiracion suprema de la iconosfera en la que tenemos
nuestra existencia: la fotografia autoevidente, o la fotografia que contiene en si
misma todos los elementos que la confirman como una fotografia verdadera:
gue no necesita de otras fotografias para ser confirmada, ni de textos o sonidos
gue la expliquen. Que se explique por si misma: que por si misma pueda hablar
no soélo de su formalidad fotogréfica, sino de su caracter verdadero. Y esto es lo
gue Capa habria conseguido si su foto no hubiera sido manipulada. EIl miliciano
abatido en la tierra espafiola. La muerte de la Republica. Que todos los
elementos que la integran definan una escena con valor total. Picasso quiso
hacer una falsa fotografia verdadera con el Guernica: un cuadro que pretendia
ser una fotografia pero pintado, no creado por procedimientos mecanicos, esto
es: falsa fotografia. Pero en donde quedara representado el significado de la
guerra civil espafiola: la destruccién de Espafa, de la Republica espafiola. Un
cuadro que representa la fotografia total, autoevidente. (La pretension cubista
de incluir en el mismo cuadro distintos puntos de vista apuntaba tal vez en la
misma direccion gnoseologica acerca de la determinacion de la verdad de la
fotografia a través de otros encuadres de la misma escena.) Nadie necesita
que se explique cada uno de sus elementos para comprender de un vistazo el
horror de la guerra. Insistimos: El Guernica es un fogonazo nocturno, un flash
que nos permite ver en el momento de la muerte a la “sagrada familia”...
espafiola; un cuadro que sélo podia enardecer al pueblo en armas.
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