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Resumen.- Este ensayo ofrece una serie de once tesis que podrían contribuir a la elaboración 
de una teoría filosófica materialista de la fotografía. La primera parte fue escrita en el año 2007, 
mientras que las consideraciones metodológicas son inéditas, y complementan y aclaran 
algunas de las cuestiones que resultaron particularmente difíciles a los lectores. El texto de 
2007 aparece sin modificaciones, para preservar el propio desarrollo cronológico de la teoría. 
 
 
 
 
 
 
 
Primera parte: Once tesis para una teoría materialista de la fotografía 
 
1. Introducción 
 
La fotografía es un fenómeno nuevo en la historia, un acontecimiento 
tecnológico del siglo XIX. Su nacimiento se hace posible en virtud del desarrollo 
de las investigaciones en Física, Química, Óptica y Geometría. Por primera vez 
en la historia, permitió fijar en un plano una imagen circunstanciada, situada en 
un momento del espacio y del tiempo: “detener el movimiento”; alcanzar lo que 
con las representaciones pictóricas se había venido haciendo de manera 
artesanal y laboriosa, desde la época de las cavernas. De hecho, las imágenes 
nacen con el Hombre de Cromagnon, no las hay aún, según parece, con los 
Neandertales. Los hombres de Altamira fijaban en el cielo de las cavernas las 
figuras de los animales que cazaban, en pleno movimiento, hacían 
reproducciones en negativo de sus propias manos. En muchas ocasiones, se 
secuencian las imágenes para representar el movimiento de los animales, o de 
los hombres. En el palacio de Asurbanipal, en Nínive, encontramos entre otros, 
el famoso relieve de la caza de los leones: primero, el rey en carro disparando 
la lanza; después, el león moribundo con la lanza clavada; más adelante, el 
león transportado en el carro por sus sirvientes, y el rey orgulloso volviendo al 
palacio. Una escena de este tipo puede apreciarse ya en una espada micénica 
de hace 3600 años, donde se representa también una caza de leones. Por los 
relieves de las escaleras del palacio de Persépolis se muestran los distintos 
pueblos sometidos al imperio haciendo ofrendas a su rey, etc. En la Acrópolis 
de Atenas un viajero podía contemplar paso a paso la procesión de las 
Panateneas, con solo circunvalar el Partenón. En el relieve más extenso de la 
antigüedad, la columna de Trajano, se representa en espiral la conquista de la 
Dacia, etc. 
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2. El Mito de la caverna 
 
El poder de las imágenes ha sido tan evidente desde el nacimiento de la cultura 
occidental que Platón llegó a sintetizar una estructura: el Mito de la caverna, en 
donde las imágenes, fruto de la proyección de sombras en la pared que tenían 
delante, mantenían a los esclavos convencidos de que aquello era la realidad. 
La liberación de los esclavos consistía, entre otras muchas cosas, en 
comprender cómo se producían aquellas imágenes, conocer la causa eficiente 
que daba lugar a aquellas sombras, y entender así la diferencia entre 
apariencia y realidad.  
 
Esta enorme metáfora extiende sus sombras hasta nuestros días, donde el 
mito de la caverna se renueva a cada instante, piénsese en La caverna de José 
Saramago, o en el libro de Gustavo Bueno, La vuelta a la caverna, etc.; y es 
natural, porque nuestro mundo ha quedado, por así decir, absorbido en la 
propia representación que hemos ido creando de él. Es como si de pronto, el 
escenario del teatro griego hubiera sido transformado en un espejo, en el que 
ahora los espectadores se ven a sí mismos reflejados, actuando ahora ya con 
el papel de espectadores. Conjuramos el mito de la caverna cuando en vez de 
una pantalla sobre la que se reflejan sombras, colocamos un espejo en el que 
se ven a sí mismos los prisioneros. En gran medida, nuestra obsesión por las 
imágenes nos ha instalado en un escenario sin fin en el que los espectadores 
absolutos han desaparecido, mientras que todos permanecemos al acecho de 
las sombras, fisgando a los demás, con una constante sensación de que 
nuestra propia vida es un guión televisado, y formando parte siempre del fondo 
de escena sobre el que se representa la vida de los demás. 
 
El teatro griego cultivó ese ejercicio de representación, que reproducía como 
reflejo de las narraciones de los mitos, o de acontecimientos perdidos en la 
niebla de los tiempos, historias aparentes. Pero estas historias, al igual que las 
imágenes para los esclavos, tienen una enorme fuerza en quien las ve. Los 
espectadores del teatro sufrían viendo a sus personajes padecer, y se 
compadecían de ellos.  
 
El éxito del teatro, como dice Aristóteles, consiste en arrebatar al espectador, y 
sacarle de su sano empirismo para hacerle vivir, y no sólo ver, lo que se está 
representando delante de él: “[…] la obra debe estar compuesta de tal modo 
que, aun sin verlos, el que escucha el relato de los hechos se estremezca y 
sienta compasión por lo que ocurre, que es la sensación que experimenta el 
que escucha el relato del destino de Edipo”1. Por cierto, Aristóteles considera la 
imitación como algo “connatural” al hombre, y el ser apto para la imitación es lo 
que lo diferencia de los demás animales, “[…] y es que nos complacemos en la 
contemplación de las imágenes, porque, al mirarlas, se aprende en ellas y de 
ellas se deduce lo que cada cosa representa: por ejemplo, que esta figura es 
tal cosa”2

                                                 
1 Aristóteles, Poética, XIV 

. Esas imágenes tienen un efecto purificador en el público, y le 

 
2 Aristóteles, Op. Cit., IV 
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ayudan a retomar su vida y replantearse su conducta, representársela tal y 
como la ven reflejada en el teatro: “[…] imitación que se efectúa con personajes 
que obran, y no narrativamente, y que, con el recurso a la piedad y el terror, 
logra la expurgación de tales pasiones”. Las imágenes crean movimientos en el 
alma, dice Platón, y logran pasar por el filtro de la razón y el entendimiento para 
afectarnos más allá de la realidad. Los griegos cultivaban, además, un arte 
extraordinariamente extendido y cotidiano: las vasijas ilustradas, en las que 
podemos encontrar representados desde acontecimientos domésticos, escenas 
mitológicas, personajes conocidos, relaciones sexuales, etc. Curiosamente, 
estas imágenes se hacen normalmente en “rojo y negro”. 
 
 
3. Reproducir la realidad 
 
Ha habido siempre un esfuerzo decidido por reproducir la realidad, por 
acercarse a ella al máximo, por imitarla, tal y como dice Aristóteles. En la época 
helenística encontramos un caso característico y especialmente llamativo: el de 
los retratos de la necrópolis de El Fayum en Egipto, conocidos ya desde el siglo 
XVII. Sobre momias adornadas se insertan mediante un proceso parecido al 
del fotomontaje retratos en madera de rostros con una individualidad 
extraordinaria. Llama poderosamente la atención el esfuerzo por dejar fijados 
en aquellos sarcófagos el rostro vivo del muerto o de la muerta, con todo 
detalle, pero también llama poderosamente la atención el extraordinario 
parecido que tienen esos rostros con los nuestros. Es un curioso ejercicio 
buscar parecidos entre esos personajes y personas concretas que viven entre 
nosotros. El caso es que en el viaje al mundo de Osiris era esencial ser 
identificado correctamente, por eso seguramente esos rostros procuran ser tan 
precisos e individuales. De los romanos se dice que fueron los inventores del 
retrato hecho con fidelidad al original, y de ello dan cuenta multitud de 
ejemplos. Los extraordinarios mosaicos romanos, en ocasiones, actuaban 
como reflejo de las propias actividades desarrolladas en los recintos donde se 
encontraban, etc. 
 
Con la implantación definitiva del cristianismo estas costumbres desaparecen, 
aunque el cristianismo utilizará sistemáticamente las imágenes con fines 
propagandísticos, divulgativos y educativos, y en su seno nacerá un cisma 
producido por la polémica de las imágenes y su relación con la realidad 
representada, que dará lugar a la primera separación de la Iglesia entre Roma 
y Constantinopla. El Islám, por otra parte, renuncia expresamente a cualquier 
tipo de representación pictórica, y aun hoy la imagen es para ellos “algo” más 
que una imagen; le conceden un poder mágico sobre la realidad representada, 
una especie de desafío al destino (podemos recordar el asunto de las 
caricaturas de Mahoma, y el revuelo verdaderamente desproporcionado que 
suscitaron).  
 
El escolasticismo, como sugiere Le Goff, sigue adelante con la teoría antigua 
del arte como imitación de la naturaleza. Juan de Meung decía: “El arte no 
produce formas tan verdaderas. De rodillas ante la naturaleza muy atento le 
ruega y le suplica (como un mendigo y un truhán escaso de ciencia y de poder, 
pero preocupado por imitarla) que le enseñe a abrazar la realidad en sus 
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figuras. El arte observa cómo trabaja la naturaleza pues bien quisiera hacer 
una obra semejante y la imita como un mono, sólo que su débil genio no puede 
crear cosas vivas por simples que parezcan.”3

 

 Este naturalismo tiene sus 
consecuencias posteriormente para el desarrollo de la ciencia, como se puede 
comprobar en la figura de Vesalio, por ejemplo. Con él se recupera el arte de la 
disección en la práctica médica, como recuerda Farrington, y una de las 
peculiaridades que ofrece es precisamente la representación visual de sus 
estudios anatómicos, tal como aparecen en De humani corporis fabrica.  

 
4. De la pintura a la fotografía pasando por  la pintura de la fotografía 
 
En el libro, El conocimiento secreto, David Hockney4

 

 revela que el surgimiento 
del realismo de los maestros flamencos se debió al uso de espejos y lentes 
para copiar con precisión “casi fotográfica” las imágenes reflejadas. Vermeer, 
Caravaggio, Leonardo, Velázquez, Rembrandt, Van Eyck, Holbein o Hals, 
utilizaron estas técnicas, que sin embargo se mantenían en secreto. Con estas 
técnicas los pintores aspiraban a realizar una especie de “instantáneas al óleo” 
basadas en composiciones de escenas previamente preparadas, y no sobre 
estudios gráficos previos. Este autor, también advierte que, paradójicamente, 
con la invención de la fotografía a mediados del siglo XIX, los pintores se 
alejarán del realismo abriéndose a horizontes totalmente nuevos que seguirán 
dando sentido a su arte, frente a esa incesante búsqueda de recreación de la 
realidad en la imagen.  

Este nuevo viaje de la pintura, sin embargo, tiene su contrapunto en el intento 
de emular con el cuadro la propia fotografía, no sólo en el llamado 
hiperrealismo, sino en actitudes mucho más sutiles, como la del cuadro de 
Picasso, El Guernica, hecho en formato cinemascope, en blanco y negro, y con 
todas las connotaciones de un acontecimiento captado por la cámara. Siempre 
he creído, fuera del sentir de los críticos de arte y los grandes comentaristas de 
esta obra, que El Guernica hay que leerlo en esta clave. Este cuadro recrea la 
imagen de la Sagrada Familia en la escena del portal de Belén, rota por el 
estallido de las bombas, la Virgen con su hijo muerto, San José agonizante, 
descuartizado, empuñando una espada rota, el toro y el caballo (mula y buey 
sexuados), los ángeles que anuncian la muerte, y no el nacimiento, la luz de los 
estallidos que entran de pronto por la puerta iluminando la escena.  
 
La escena es ante todo un fogonazo, un flash captado por la cámara, y 
proporcionado por el estallido de las bombas. Tras ese flash, lo que queda 
recogido en el negativo es esa escena nocturna de muerte y destrucción, en 
blanco y negro, como se hacían las fotos entonces, emulando la labor de los 
fotógrafos de guerra que comenzaron su profesión precisamente en nuestra 
Guerra Civil (sin embargo, es cierto que ya hay registros fotográficos de la 
guerra de Crimea). Picasso quiso estar en Guernica y hacer esa fotografía que 
reproduce el dolor de la “sociedad civil” encarnada en esa familia sagrada, 

                                                 
3 Le Goff, Los intelectuales en la edad media, Gedisa, Barcelona 1986; pág. 105 
 
4 David Hockney, El conocimiento secreto, Destino, Madrid 2001.  
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símbolo de la tragedia, y del exilio de los refugiados. Precisamente la sociedad 
civil como tal es un invento del cristianismo en el proceso de formación contra 
el Estado romano, y por eso, el sufrimiento de la población civil, como táctica 
militar, que comienza a utilizarse sistemáticamente en la Guerra Civil española, 
no puede quedar mejor representado que en el modelo de la Sagrada Familia. 
El cuadro, sin duda, lo sugiere, no lo afirma, pero para la sociedad católica 
española es suficiente5

 
. 

Pero todos esos esfuerzos por reproducir en la imagen la realidad tal como es 
resultaron baldíos hasta la aparición de la fotografía, porque no se trata 
solamente de que con la invención de la fotografía podamos hacer una 
reproducción más precisa, emulando las tendencias naturalistas de los 
pintores, ni de hacer retratos tan parecidos al original (“con precisión casi 
fotográfica”). Porque, mayormente, la fotografía, en sus inicios, era en blanco y 
negro y, aunque las formas fueran muy correctas, el color dejaba mucho que 
desear. Por otra parte, como recuerda Gustavo Bueno, Pierre Francastel 
sostenía en su obra Pintura y sociedad (1952),  que la cámara fotográfica nació 
como aparato para producir imágenes en perspectiva pictórica. De hecho, 
Daguerre y Talbot fueron pintores (aunque Nièpce era científico e inventor). Las 
primeras fotografías parecían pinturas. Y es que desde un primer momento se 
intentó hacer arte pictórico con ellas y, ciertamente, no ha dejado de hacerse: 
por ejemplo, podemos recordar el Fotocollage (1935), de Nicolás de Lecuona,  
o No robarás (1934), de Joseph Renau, o las actuales composiciones de Ouka 
Lele, etc. 
 
Pero, la cuestión que se suscita con la aparición de esta nueva tecnología no 
es la de alcanzar un fiel reflejo del modelo, que eso ya lo habían conseguido, 
sin duda con mucho más éxito, los pintores clásicos; la cuestión es hacerlo de 
manera instantánea, en un proceso automático en el que el modelo no necesita 
prácticamente ni mantener la compostura, sólo tal vez un pequeño instante. En 
efecto, aunque al principio la máquina de Daguerre y Nièpce suponía varios 
minutos de exposición, lo cierto es que ya en “1843 el tiempo de exposición 
oscilaba entre un segundo y dos minutos, según la luz y el formato de las 
placas de cobre. Fue entonces –dice Publio López Mondéjar-, cuando el retrato 
daguerrotípico se impuso definitivamente y cientos de fotógrafos siguieron los 
pasos de Robert Cornelius y Richard Bearn, quienes en 1840 y 1841 abrieron 
los primeros estudios profesionales en Filadelfia y Londres, respectivamente”6

 

. 
Otro detalle: el negativo puede positivarse automáticamente de manera 
indefinida. 

Por otra parte, también es cierto que el invento fue presentado el día 7 de 
enero de 1839 por el astrónomo François Arago en la Academia de las 
Ciencias de París, no en una institución dedicada al arte pictórico; lo cual 

                                                 
5 Véase nuestro ensayo, “La otra cara del Guernica”, en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias 
Sociales y Jurídicas, 23 (2009.3) 
(http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=18111418006). 
 
6 Publio López Mondéjar, Historia de la fotografía en España. Fotografía y sociedad desde sus 
orígenes hasta el siglo XXI, Lubwerg eds., Madrid 2005; pág. 20. 

http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=18111418006�
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permite hacerse una idea de cómo concebían ellos mismos su invento: más 
como un aparato científico que artístico.  
 
Un simple acto técnico, mediante la máquina fotográfica, y todo surge 
necesariamente en virtud de los procesos químicos establecidos. No hay 
reconstrucción, no hay composición, la reproducción no da lugar a 
modificaciones en la composición de la imagen. Nace lo que podemos llamar la 
fotografía en sentido formal, frente a esas reproducciones anteriores, que son 
fotográficas, solamente, en sentido material. Fotografías en este sentido formal, 
magistrales, pueden citarse infinidad de ellas, pero podríamos recordar, por 
ejemplo, Neutral Corner (1961), de Ramón Masats, Despedida de emigrantes 
(1956), de Manuel Ferrol, Miliciano abatido en el cerro Muriano (1937), de 
Robert Capa, Mercado del Born (1962), de Xavier Miserachs, etcétera, 
etcétera. 
 
 
5. Teoría materialista de la fotografía 
 
 La teoría materialista de la fotografía deberá empezar por establecer una 
distinción entre estas dos nociones de fotografía: la fotografía formal, o 
verdadera fotografía, y la fotografía material, o falsa fotografía. La fotografía 
formal es aquella que, hecha por medio de la máquina fotográfica, nos ofrece la 
composición de formas tal y como han sido captadas por el objetivo, sin 
manipulaciones anteriores o posteriores. Y no nos referimos a manipulaciones, 
por ejemplo, de coloración del fotograma, sino de manipulaciones que cambian 
la disposición de las formas, o las sustituyen, o las cortan, etcétera, o de 
manipulaciones que hacen una composición forzada de la imagen. Y será 
fotografía material toda imagen fotográfica que haya sido resultado de una 
manipulación de las formas, por eliminación, por recorte, etcétera. No podemos 
discutir aquí otras distinciones ensayadas por otros autores, como la que 
distingue la imagen periodística de la imagen de ficción, o la fotografía 
verdadera frente a la fotografía no verdadera, etc. Nos parece, en general, que 
nuestra clasificación y nuestra definición tiene mucha más capacidad de 
organización y análisis, en relación, particularmente, con el asunto de la 
Verdad. Hemos utilizado la noción de fotografía material y formal trasladando a 
la fotografía las nociones de televisión formal y material que ofrece Gustavo 
Bueno en su libro, Televisión, apariencia y verdad7

 
. 

Un caso típico de fotografía material sería todo el conjunto de aquellas célebres 
manipulaciones denunciadas una y otra vez por los críticos de la URSS en 
donde se habría conseguido, mediante procesos de montaje, la eliminación de 
figuras cuya presencia era inconveniente. Es famosa la fotografía de Lenin 
dando un discurso ante el teatro Bolshoi de Moscú. En ella, aparece también 
Trotski situado en las escaleras que subían al estrado. Sin embargo, en las 
reproducciones de la época, Trotski desaparece sin dejar rastro. Kirov, 
Kamenev, Zinoviev, Bujarin, y otros muchos dirigentes políticos, fueron objeto 
de diversas manipulaciones.  
 

                                                 
7 Gustavo Bueno, Televisión: apariencia y verdad, Gedisa, Barcelona 2000. 
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Desgraciadamente, estas prácticas han permitido a veces a los críticos de la 
URSS infravalorar injustamente acontecimientos históricos de extraordinaria 
trascendencia llevados a cabo por la URSS, haciendo hincapié en la sospecha 
de que todo está “amañado”, como cuando se pone en duda la “formalidad” de 
una imagen como la fotografía de Yevgueni A. Chaldej, Soldado soviético 
izando la bandera roja sobre las ruinas del Reichstag, (2 de mayo de 1945). En 
esta fotografía queda patente la victoria total del Ejército Rojo en la decisiva 
Batalla de Berlín. Toda la miseria interpretativa se ceba en la supuesta 
desaparición de un reloj de pulsera, en la exigua presencia de humo, o en que 
la bandera no era “original”, sino cosida para la ocasión, pero ¿acaso 
desmiente eso lo que la imagen está describiendo, esto es, la derrota total del 
nazismo por parte del Ejército Rojo? Pero la digitalización de la información, de 
la imagen, y la intencionalidad de los intérpretes puede dar lugar a todo tipo de 
abusos. En este sentido, el macabro temor denunciado por Orwell en la novela 
1984, derivado de la posibilidad efectiva de reescribir la historia, hoy, gracias a 
la digitalización y multiplicación de las imágenes, es una realidad ante la que 
estamos cada vez más indefensos, salvo que asumamos la destrucción 
mediática de la Verdad, sin excepciones. 
 
La razón por la que se practica la manipulación no explícita está precisamente 
en el valor de verdad de la fotografía en sentido formal. Si conseguimos una 
manipulación que apoyándose en la confianza del espectador, genere una 
emoción o una idea que nos interesa, dando a entender que realmente se trata 
de una fotografía “original”, esto es: formal, habremos conseguido nuestro 
objetivo. La manipulación de la fotografía de Ostwall, o la denuncia de Stephen 
Jay Gould sobre la manipulación de las fotografías en las que aparecen 
deficientes mentales, con el fin de que su aspecto resulte más siniestro, en el 
libro del eugenista Henri Gooddard, The Kallikak Family: A Study in the 
Heredity of Feeble-Mindedness (1912), son ejemplos de lo que estamos 
diciendo8

 

. El montaje tiene sentido precisamente por cuanto se oculta bajo la 
fuerza persuasiva de verdad de la fotografía entendida como fotografía formal. 

Pero, en general, esta distinción entre fotografía material y fotografía formal lo 
que marca es el período histórico que delimita la propia existencia de la 
fotografía formal como tal, que alcanza desde la invención de Daguerre, hasta 
la aparición del ordenador y de los programas de tratamiento de imágenes, y 
posteriormente, la fotografía digital. Las imágenes anteriores, si hacemos caso 
a lo que decía el pintor David Hockney, son ellas ya, en gran medida, 
fotografías materiales, mientras que las imágenes digitales es prácticamente 
imposible que se conserven como fotografías formales. Esta distinción es 
absolutamente esencial, como puede observarse en cualquier proceso legal, y 
en múltiples situaciones en donde la fotografía es apelada como fuente de 
verdad y objetividad.  
 
Recordemos el escándalo que hace poco tiempo se suscitó a raíz del montaje 
fotográfico de la Familia Real con motivo de la Navidad, en donde aparecían 
los nietos recortados de distintas fotos y colocados allí. Ciertamente, en 

                                                 
8 Véase Wikipedia, “Fotografías acusadas de trucaje”, donde aparecen muchos ejemplos 
diversos. 
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muchos casos, como este, no tiene ninguna importancia, salvo para quienes 
estén tomándose en serio la institución monárquica (lo que,  en nuestro caso, 
no es discutible, ya que somos una Monarquía parlamentaria, de manera que 
efectuar una manipulación de ese tipo, con las connotaciones de falsedad 
formal que ello supone, resulta ciertamente embarazoso, y requeriría 
explicaciones).  
 
En la fotografía que le dio el premio Pulitzer a Kevin Carter en 1994, la 
disposición de los elementos de la imagen: la niña moribunda y el buitre, no 
puede darse mediante una manipulación. Lo que le otorga el carácter de 
fotografía excepcional es el hecho de que es una fotografía formal. Tal resultó 
ser su elocuencia, que atormentó a su autor conduciéndole al suicidio. La 
posibilidad no remota de que las tecnologías informáticas de tratamiento de 
imágenes no dejen rastro de las posibles manipulaciones sobre las imágenes, 
dejando sólo a la buena voluntad del autor la confianza en la formalidad de la 
imagen hace que en la era digital tengamos que decirle adiós a la fotografía 
formal.  
 
 
6. Fotografía formal y fotografía verdadera 
 
En todo caso, esta distinción no tiene una estricta connotación moral, porque 
no se trata de que la fotografía formal sea la buena fotografía, y la material, 
mala. Por ejemplo, puede darse el caso de que una fotografía formal de uso 
científico sea manipulada con fines divulgativos, o didácticos, etcétera. Pero, 
obviamente, sí tendrá que ver con la cuestión de la verdad y la falsedad. Al 
menos, la concepción formal de la fotografía permitirá distinguir dentro del 
género de las imágenes fijas hechas por los hombres desde tiempos 
inmemoriales, la especie de aquellas que son realizadas por máquinas 
fotográficas, mediante un proceso químico o digital de “revelado”, y cuyo 
resultado, la composición de formas resultantes, no son manipuladas 
directamente por el ejecutor, que ya no es un pintor, artista o artesano, sino un 
fotógrafo.  
 
Con ello, se advierte que la fotografía comparte con la televisión formal, tal 
como la define Gustavo Bueno, la característica que satisface también el 
requisito de la interesección de la línea estructural y de la línea de contenido en 
la fotografía formal, esto es, la clarividencia. Porque también la fotografía nos 
pone ante acontecimientos y situaciones que trascienden nuestra capacidad de 
percepción, y en virtud de esta capacidad de clarividencia, la fotografía estaría 
en el camino de conformación de la televisión misma: “la novedad específica de 
la televisión, en cuanto instrumento representativo, pide ser insertada en la 
serie de otras neogénesis específicas que desempeñan, respecto de la 
televisión, el papel de un género generador. Porque estas especies de 
instituciones o de instrumentos representacionales, que flanquean a la 
neogénesis televisiva, no constituyen un mero cortejo de acompañamiento 
externo. Se trata de especies que han ido surgiendo “apoyándose” las unas en 
las otras. Pongamos por caso: la especie de las representaciones teatrales, la 
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especie de las representaciones por espejos, por pinturas, y más tarde la 
cámara oscura, el telescopio, la fotografía, la cinematografía o la radio.”9

 
 

En todo caso, no parece que una fotografía por ser formal sea necesariamente 
verdadera, en cuanto a lo que el espectador ve en ella. Al margen de las 
cuestiones de la manipulación, una fotografía formal puede ofrecer una 
información falsa debido a la intención determinada por el autor de la fotografía. 
Y nos parece que en el caso de que la fotografía siga siendo formal, su verdad 
sólo podrá ser reivindicada por otras fotografías dadas desde otros encuadres, 
y en otros momentos de la misma escena, que confirmen lo que la foto original 
pone de manifiesto. No hay otro modo de determinar la verdad de una 
fotografía formal, si no es mediante la composición de otras fotografías sobre la 
misma escena, o en el caso de fotografías formales científicas, la repetición de 
la fotografía con los mismos resultados.  
 
En efecto, podemos recordar el caso de la fotografía Miliciano abatido en Cerro 
Muriano (1936) de Robert Capa, en el que este extraordinario fotógrafo fue 
acusado de haberla preparado. La acusación resultó desmentida precisamente 
por la serie de fotografías tomadas antes y después de la fotografía 
seleccionada, que mostraban el acontecimiento bélico con toda claridad10

                                                 
9 Gustavo Bueno, Op. cit.,; pág. 189. 

. Por 
contraposición, podemos recordar el caso de la fotografía de Javier Bauluz, 
Pareja en la playa con cadáver, o Inmigrante muerto en la playa de Zahara de 
los Atunes (2000). En efecto, esta fotografía, aun siendo formal, es desmentida, 
porque las fotos tomadas desde otros encuadres ponen de manifiesto que la 
pareja no está indiferente ante el cadáver, puesto que está la Guardia Civil, etc. 
Esta parece ser la razón por la que Arcadi Espada denuncia que no se trata de 
una fotografía verdadera, aunque sí pueda ser una verdadera fotografía 
(formal). En este caso, lo que queda en entredicho es la confianza en el 
fotógrafo, aunque su intención reivindicativa pueda ser legítima. Una fotografía 
formal de este tipo tendrá sentido como ocurrencia del autor, y su resultado 
estaría en la línea de las extraordinarias formas conseguidas en las fotografías 
de Joan Colom en el barrio del Raval de Barcelona en 1960. El hecho de que 
una foto sea formal es, sin embargo, esencial para poder hablar de una foto 

10 A partir del año 2007 crece la duda razonable sobre la posibilidad de que la fotografía del 
miliciano resulte ser una fotografía preparada. En efecto, desde el documental La sombra del 
iceberg, de Hugo Doménech y Raul Riebenbauer,  de 2007, y los posteriores estudios de 
Ernest Alós, parecen indicar que se trataría de una fotografía formal, una verdadera fotografía 
falsa. Posteriormente, el libro de José Manuel Susperregui, Las sombras de la fotografía, 
Universidad del País Vasco 2009, han dejado más claro que el acontecimiento al menos no 
ocurrió en Cerro Murriano sino cerca de la localidad de Espejo, aunque caben algunas dudas 
aun acerca de si la fotografía realmente presenta un acontecimiento verídico o un montaje. Los 
argumentos esgrimidos apuntan a los parámetros racionales propios para discriminar una 
verdadera fotografía, esto es, la búsqueda de otros puntos de vista, que pueden dar luz sobre 
el acontecimiento, y el estudio de la posible manipulación, así como la serie fotográfica 
correspondiente. No habría propiamente manipulación del cliché, pero sí una información falsa 
del lugar y del acontecimiento narrado. En todo caso, fueron precisamente las 40 fotografías 
conservadas realizadas en la misma jornada por Capa y Gerda Taro, publicadas por primera 
vez en 2007 por el ICP de Nueva York, las que han permitido arrojar más luz sobre el asunto. 
Por ello, retiramos estas afirmaciones hechas en un momento en que estas nuevas 
aportaciones no se conocían. 
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verdadera, y ello es lo que da garantía a su uso en un proceso judicial, por 
ejemplo. 
 
Pero la fotografía material, no por ser falsa fotografía es necesariamente 
fotografía falsa. Hay fotografías manipuladas que no son falsas, mientras que 
otras fotografías materiales si lo son de hecho. En los ejemplos que antes 
hemos comentado, una fotografía como la de Chaldej a pesar de ser una 
fotografía material si es que es cierto que se borró el reloj de pulsera y se puso 
un poco de humo en el horizonte, no dejará por ello de ser verdadera, porque lo 
que enuncia la fotografía como tal no podría falsearlo ninguna otra fotografía 
hecha en el momento. Ni en la denotación de la fotografía, ni en la connotación, 
se alcanza una transformación del contenido de la imagen. Una fotografía 
como la de Franco con Hitler en Hendaya, en la que se retocó la mano de 
Franco para que no diera la impresión connotativa de un gesto afeminado, no 
desmiente la verdad de esa fotografía, y por ello, aun siendo material, sigue 
siendo verdadera. Un caso de fotografía material falsa claramente lo representa 
la fotografía de Lenin en el mitin ante el Bolshoi, en Moscú, porque lo retocado 
sería desmentido por otras fotografías, así como por la original. 
 
 
7. La fotografía: de lo bello a lo siniestro  
 
Aristóteles advertía en la Poética que la imitación trae consigo un goce: 
“Prueba de ello es lo que ocurre en la realidad: cosas que vemos con 
desagrado en el original nos causan placer cuando las contemplamos en 
imágenes lo más fieles posible, como ocurre, por ejemplo, con la 
representación de los animales más repugnantes o con animales muertos” (IV). 
Este extrañamiento que produce la imagen con relación al original 
representado es la condición esencial para hablar de belleza y aun de arte, 
según la Crítica del juicio de Kant: “El arte bello muestra precisamente su 
excelencia en que describe como bellas cosas que en la naturaleza serían feas 
o desagradables. Las furias, las enfermedades, devastaciones de la guerra, 
etc., pueden ser descritas como males muy bellamente, y hasta representarlas 
en cuadros”. Ya se sabe que para Kant lo único que está fuera de esta 
posibilidad estética es “lo que despierta asco”. Pero, en fin, lo que nos interesa 
resaltar aquí es que esa sombra de lo siniestro que se cuela tras la 
representación artística, la pone de manifiesto el acontecimiento tecnológico de 
la fotografía. El asco no sería más que “una de las especies de lo siniestro”. Si 
nos atenemos a la definición de lo siniestro que propone Trías, cuando 
establece su hipótesis: “lo siniestro constituye condición y límite de lo bello”11

                                                 
11 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona 1988; pág. 17 

, 
habría que decir que precisamente la emergencia de la fotografía formal, frente 
a la recreación tradicional de las imágenes, tal como apunta Hockney, 
constituyó, por su clarividencia, la irrupción de lo siniestro y el abandono del 
criterio de belleza como imitación hasta entonces invocado. Por cierto que los 
grabados de Goya estarían anticipando ya este tipo de representación 
siniestra, contradiciendo la tesis de Kant, porque en ellos la belleza queda 
subordinada a la verdad terrible que queda reflejada también en formato 
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bicolor. Evidentemente, las planchas a partir de las cuales se reproducen los 
grabados son una prefiguración efectiva de los negativos fotográficos. 
 
Por primera vez, la representación fotográfica consigue superar esa frontera 
que desde Aristóteles hasta Kant se había establecido entre la cosa y su 
representación, que propiciaba que de algo siniestro pudiera darse una 
imitación bella. La fotografía, por su clarividencia, rompe el extrañamiento y 
hace desaparecer el llamado “efecto estético”. Aunque pueda recuperarse, la 
clarividencia de la fotografía formal no se mantiene en el terreno de la belleza, 
sino en el de la verdad. Por esa razón, la fotografía alcanza, según todos los 
intérpretes, el mayor grado de formalidad en el llamado fotoperiodismo, y 
particularmente en el fotoperiodismo de guerra. Trías señala que la irrupción de 
lo siniestro se produce con el romanticismo, pero no toma en consideración el 
papel de la irrupción histórica de la fotografía como acontecimiento tecnológico 
y ontológico en el siglo XIX, como punto de ruptura y de crisis de esa 
concepción de la belleza tradicionalmente ligada a la recreación mimética de lo 
representado.  
 
“En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantástico (fantaseado, 
deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autocensurada) se 
produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo 
fantástico”, dice Trías. “Se da la sensación de lo siniestro cuando algo sentido y 
presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, se hace, de forma 
súbita, realidad”. Lo siniestro “es la verificación de una fantasía formulada como 
deseo, si bien temida”12

 

. Pues bien, en gran medida, eso es lo que hace la 
fotografía: ponernos ante acontecimientos, verificar como reales, situaciones 
imaginables, temibles, inconcebibles, tal vez en otros lugares, o en otros 
momentos. Esto es lo que hace la fotografía formal, levantar acta de lo que 
ocurre. Quitémosle la carga de responsabilidad y culpabilidad a nuestras 
propias fantasías y contemplemos la fotografía como la primera técnica de 
clarividencia que nos pone ante lo ocurrido de manera descarnada y verdadera. 

 
8. Fotografía formal manipulada verdadera 
 
Pero no siempre una fotografía formal con manipulación es necesariamente 
una fotografía falsa. Es el caso de las fotografías científicas, o de las 
fotografías de diagnóstico, hechas con diversas técnicas. En ellas, siempre hay 
un aprovechamiento de las posibilidades tecnológicas de los aparatos 
fotográficos más desarrollados, pero sus resultados no son falsos, por más que 
el científico de turno busque el enfoque preciso y la perspectiva adecuada, el 
resultado de estos enfoques no pretende falsear, sino confirmar o descubrir. 
Este mismo carácter formal de la fotografía es el que ha ayudado en el 
desarrollo de la ciencia de maneras diversas. Pongamos una cámara 
convenientemente preparada tomando una fotografía del cielo con el obturador 
abierto durante varias horas. El resultado podrá ser la representación del 
movimiento rotatorio de la tierra en el círculo trazado por la estela de luz de las 
estrellas. Pensemos en el descubrimiento de los rayos X, o en el 

                                                 
12 Eugenio Trías, Op. cit., pág. 35 
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descubrimiento de la estructura de la doble hélice, donde una fotografía abrió el 
camino para la determinación de la forma helicoidal. “Hugh [Huxley, 
responsable de la llave del laboratorio Cavendish donde se había construido un 
poderoso supertubo rotatorio de rayos X anódicos] no estaba en el laboratorio 
cuando, a última hora de una noche de junio, volví para apagar el tubo de rayos 
X y revelar la fotografía de una nueva muestra de VMT. Tenía una inclinación 
de 25 grados, de forma que, con suerte, quizá podría encontrar los reflejos 
helicoidales. En cuanto coloqué el negativo, aún húmedo, sobre el papel 
luminoso, supe que lo habíamos logrado. Las señales que revelaban una hélice 
eran inconfundibles.”13

 

 En todo caso, fueron las fotos de Rosalind Franklin las 
que verdaderamente ayudaron al descubrimiento.  

Hay otro asunto que me interesa destacar en cuanto a la vinculación de la 
historia de la fotografía con la historia de la ciencia, relativo a la distinción entre 
fotografía material y formal. Nos referimos a la historia de la microscopía, 
porque en ella se desarrolla una técnica de elaboración de preparados sobre 
cristal, una especie de diapositivas, que son resultado de pequeñas muestras 
extraídas de los tejidos estudiados. Esas muestras “cortan” la realidad física y 
temporalmente también (de la misma manera que la fotografía formal), y fijan el 
objeto de estudio para su descripción posterior. Son técnicas que se remontan 
ya hasta Robert Hooke, en el siglo XVII. Sus manipulaciones en absoluto 
modifican las formas estudiadas, sino que consiguen más bien resaltarlas y 
contrastarlas mediante distintas técnicas fijando las muestras para su posterior 
descripción y estudio. Con ellos incluso se secuencian procesos celulares 
fijados en distintas muestras, etc. A finales del diecinueve Retzius describió 
muchos tejidos animales con una precisión extraordinaria. Ramón y Cajal 
diseñó métodos de tinción que sentaron las bases de la anatomía 
microscópica, y dejó grandes cantidades de muestras, cortes, o “películas”. El 
desarrollo de la microscopía electrónica y las nuevas técnicas de microtomía 
han permitido a los científicos estudios cada vez más precisos de entidades 
físicas casi inconcebibles. Ya en 1943, K. Michel realizó, por ejemplo, la 
primera película sobre la división de las células con ayuda de un microscopio 
de contraste de fase, etc. En este sentido, cabría decir que la historia de la 
fotografía formal se extiende hasta los inicios de la elaboración de preparados 
para la observación del microscopio, porque en ellos se fijan formas, aunque, 
ciertamente mediante un procedimiento no “fotónico”. 
 
Por otra parte, el uso de las placas fotográficas ha sido esencial para todo el 
desarrollo de la física durante el siglo XX, tanto como objeto de reflexión, por 
ejemplo, para observar la naturaleza probabilística, la confirmación del 
comportamiento mecánico-cuántico de la luz en el proceso de conformación de 
la imagen en la emulsión de plata, pero también en las investigaciones para el 
desarrollo de dispositivos de observación tales como el microscopio 
electrónico, que permiten establecer una distribución de campos eléctricos y 
magnéticos que actúan sobre los electrones de forma análoga a como lo hacen 
las lentes de cristal sobre la luz. El fundamento de estos dispositivos es el 
mismo en virtud del cual se han llegado a construir los grandes aceleradores de 
partículas que han permitido ampliar el conocimiento y la perplejidad sobre la 

                                                 
13 James D. Watson, La doble hélice, Alianza, Madrid 2000; capítulo 18. 
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materia, y aunque no dan como resultado imágenes interpretables, sí se utiliza 
la llamada cámara de niebla para detectar lo que están buscando. Los 
espectroscopios ya concebidos por Kirchhoff sufrieron un importantísimo 
desarrollo con el descubrimiento de la fotografía que permitió la creación de 
aparatos más precisos y la fijación de los resultados. También los 
espectrógrafos fueron concebidos a partir de la existencia del papel fotográfico. 
La ley de Hubble, por ejemplo, fue establecida gracias al uso de espectrógrafos 
que utilizaban papel fotográfico. El efecto Doppler también ha podido ser 
estudiado mediante el espectrógrafo. 
 
 
9. La fotografía en los tres géneros de materialidad 
 
La fotografía como acontecimiento tecnológico supone una transformación de 
nuestra visión del mundo, y del propio mundo. En este sentido, sería necesario 
hablar de diversos tipos de fotografías formales verdaderas, puesto que estas 
fotografías científicas nos ponen ante acontecimientos gnoseológicos nuevos y 
extraordinarios, a veces increíbles, como las fotografías con microscopio 
electrónico de la cabeza de un alfiler, o de un grupo de ácaros del polvo con 
apariencia de estar pastando en el campo. Todas ellas nos ponen en imagen 
realidades invisibles para el ojo humano. Por no hablar de fotografías como las 
de átomos individuales de torio depositados en una película de carbón, que por 
sus características especiales pueden ser visualizados en una placa 
fotográfica. A este tipo de imágenes cabría catalogarlas en el ámbito ontológico 
terciogenérico, en el sentido de los tres géneros de materialidad que propone 
Gustavo Bueno en sus Ensayos materialistas, entre otras cosas porque se trata 
de imágenes buscadas mediante la mejora de los procesos técnicos, y 
previstas por la investigación científica, invisibles para el ojo, etc.  
 
Habrá también imágenes fotográficas segundogenéricas, tales como las que 
Auggie captaba con su cámara todas las mañanas, durante catorce años, a la 
puerta de su estanco, en la película Smoke (USA, 1994), de Wayne Wang. 
Este tipo de fotografías son las que más éxito han tenido, y normalmente es en 
ellas en las que se piensa cuando se habla de fotografía. Se dice que la 
fotografía contribuye a configurar nuestra memoria vital. Antonio Muñoz Molina 
recuerda que Baudelaire, al parecer, acusaba a la fotografía de invadir y 
corromper la memoria, igual que Sócrates en el Fedro denuncia que la escritura 
desvanece la memoria requerida por el lenguaje oral. La fotografía está 
asociada a la conservación de los recuerdos, eso es obvio. En la película Blade 
Runner (USA, 1987), de Ridkey Scot, se insiste en la idea de que los 
replicantes buscan en las fotografías la prueba de su humanidad, y con ellas se 
les “refuerzan” los “implantes” de recuerdos para que no sepan que son 
verdaderamente replicantes. Enrique Moradiellos, por ejemplo, en su libro 
sobre la vida de Juan Negrín14

                                                 
14 Enrique Moradiellos, Negrín. Una biografía de la figura más difamada de la España del siglo 
XX, ed. Península, Barcelona 2006. Un libro extraordinario en todos los sentidos. 

, recuerda que este insigne científico y 
excepcional político español llevó toda su vida consigo una fotografía en la que 
aparece él con una de sus hijas muerta. Ciertamente, cundió durante un tiempo 
la costumbre de fotografiar cadáveres, y particularmente niños, como recuerdo, 
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lo que por otra parte no resulta nada extraño. También en los cementerios 
muchas lápidas vienen acompañadas de una fotografía de tipo carné en la que 
se recuerda al finado vivo, y cualquiera que pasee por el cementerio agradece 
ese detalle informativo.  
 
Siguiendo con esta clasificación ontológica, nos parece que seguramente el 
ámbito primogenérico estaría dado por el mismo artefacto de la fotografía 
hecha imagen en papel. La razón de clasificar las fotografías verdaderas en 
sentido formal según esta división podría radicar, suponemos, en el tipo de 
relaciones que se establecen entre los elementos que aparecen representados 
en las fotografías. Pero esto es algo que sólo podemos dejar apuntado. 
  
 
10. Fotografía y realidad 
 
La fotografía supone, se dice, la congelación del instante, eternizar un 
momento. Evidentemente, más que eternizar, lo que hace la fotografía, en 
términos aristotélicos, es transformar un tipo de movimiento, por ejemplo, de 
traslación, en otro tipo de movimiento, el de generación y corrupción. La 
fotografía capta un instante de una situación originalmente en movimiento, y 
produce una fotografía en papel cuya existencia va a estar mediada entre otras 
cosas, por el cuidado con el que se ha limpiado de líquidos el papel fotográfico, 
su calidad, su fijación, etc.:  
 
“Algún día se pondrá el tiempo amarillo sobre mi fotografía” dice un verso de 
Miguel Hernández.  
 
Pero lo interesante de la fotografía, en este sentido, no viene tanto del hecho 
de “congelar” el instante, sino de hacerlo a escala no metafísica (un instante 
especulado como el cero del tiempo, etc.), sino operatoria. Porque una serie de 
fotografías tomadas convenientemente según el tiempo, y dispuestas en una 
secuencia temporal adecuada, gracias a la llamada “persistencia retiniana”, 
reconstruye el movimiento tal y como éste se generó. Sobre este fundamento 
se construye la técnica cinematográfica y la técnica televisiva, puesto que 
también la televisión trabaja con imágenes fijas representadas por el haz de 
electrones sobre la pantalla, con una frecuencia de unas 26 imágenes por 
segundo.  
 
En todo caso, las imágenes fotográficas no reconstruyen “la realidad” tal y 
como esta es, como ocurría en la novela extraordinaria de Bioy Casares, La 
invención de Morel. En ella se narra el extraño caso de un náufrago que arriba 
a una isla habitada y deshabitada periódicamente por personajes que repiten 
exactamente todas sus acciones. En efecto, como se sabe, una máquina, la 
invención de Morel, tenía capacidad de grabar y reproducir, aprovechando el 
flujo de las mareas, la realidad de la isla, de tal manera que la imagen 
resultante es tridimensional, un bulto. Obviamente el náufrago se enamora de 
una mujer “grabada”, Faustine, cuya imagen difiere de la realidad solamente 
por la rigidez que produce todo su cuerpo al tocarla, puesto que está, por así 
decir, en otra dimensión (de la misma manera que quien besa la imagen de la 
novia en la fotografía, realmente está besando el soporte en papel de esa 
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imagen, y a lo sumo recibirá los efluvios de los químicos utilizados en el 
revelado).  
 
En esta novela la fuerza de las imágenes es tal que el náufrago no puede 
sobreponerse a ellas, a Faustine. No hay esclavos liberados como en el Mito 
de la caverna, y el único esclavo pide ser esclavizado sin retorno, pone en 
marcha la invención y se graba a sí mismo al lado de Faustine, después de 
haber estudiado todos sus movimientos y haber ensayado los suyos propios. 
Nunca estará con Faustine, pero al menos lo “parecerá” para quien vea esas 
imágenes después. Por eso pedirá al final a quien leyere ese informe: “hágame 
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso”. Por lo 
demás, se trataría simplemente de un caso de fotografía material manipulada.  
 
 
11. Fotografía e imagen 
 
Tal vez, el auge de la fotografía suponga la muerte de las imágenes, según la 
tesis de Fritz Saxl, en La vida de las imágenes15

 

. La tesis de Saxl es 
extraordinariamente interesante, y pone de manifiesto que determinados 
patrones y formas nacidas en un momento histórico concreto tienen una vida y 
un significado cultural y antropológico preciso durante un tiempo, pueden 
renacer y reformarse de nuevo, aunque finalmente la vida huye de ellas y se 
convierten, o bien en objetos decorativos, o de estudio arqueológico, con el 
propio declive del contexto cultural e ideológico en el que nacieron. ¿Es posible 
que Saxl no haya visto en El Guernica, que analiza en el último capítulo de su 
libro, la recreación de la imagen del Belén con sus pastorcillos, sus animales (la 
mula y el buey convertidos en caballo y toro), sus angelitos, la virgen y el niño y 
San José armado, reventados por las bombas que se cuelan como la estrella 
de Belén –que nos perdonen los críticos de arte?  

La irrupción de la tecnología digital ha abierto nuevos horizontes para la 
investigación científica basada en la observación y elaboración de imágenes, la 
astronomía, la investigación biológica, la medicina, etc., y ha generado la 
multiplicación del mundo de las imágenes. Iconosfera llama a nuestro mundo 
Román Gubern16

 

. Estamos plagados de imágenes que se suceden en el 
espacio y en el tiempo, con cada una de las nuevas perspectivas abiertas a 
cada uno de nosotros cuando tenemos a mano un dispositivo fotográfico, un 
teléfono móvil, una cámara digital de vídeo o de fotografía. Pero la 
digitalización permite también la manipulación infinita de la imagen. La muerte 
de las imágenes (de la fotografía en sentido formal) por multiplicación, tiene un 
verdugo implacable, el botoncito “print screen” de nuestros teclados, que 
convierte todo lo que se nos presenta en la pantalla en una nueva imagen 
manipulable, retocable y montable, una y otra vez, y hasta el infinito. 

 

                                                 
15  Fritz Saxl, La vida de las imágenes, Alianza, Madrid 1989. 
 
16 Véase, entre otros extraordinarios trabajos de Román Gubern, Del bisonte a la realidad 
virtual. La escena y el laberinto, Anagrama, Barcelona 1996.  
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Segunda parte: Algunas consideraciones metodológicas 
 
 
1. Sobre la formalidad de la fotografía 
 
“No se trata, por tanto, de poner en cuestión la realidad de la confluencia 
efectiva de todos esos cursos o corrientes en la televisión “efectivamente 
existente”, una realidad a la que podemos designar, desde luego, como 
televisión material. De lo que se trata es de determinar si cabe asignar alguna 
diferencia o conjunto de diferencias al ente televisivo, tales que permitan 
hablar, en el conjunto de los medios de comunicación, mutuamente 
intersectados, de una estructura o forma diferencial significativa de la televisión. 
La cuestión, por tanto, es la de si existe o no existe una televisión formal que 
mantenga su estructura y sus funciones sin dejar por ello de formar parte, en 
cuanto televisión material, de ese magma o masa mediática constituida por 
todos los medios de comunicación en incesante intersección e influencia 
recíproca.”17

 
 

Cuando hablamos en nuestro ensayo de “fotografía formal” siguiendo la 
nomenclatura usada por Gustavo Bueno en su extraordinario libro, no lo 
hacemos, obviamente, suponiendo que la fotografía es televisión formal, o que 
la fotografía es formal porque es clarividente en el presente escénico, como lo 
es la televisión formal. La clarividencia “en directo”, del presente escénico no 
era posible en fotografía “analógica”, salvo en el caso de las famosas Polaroid 
(con un “falso directo”), y en el caso actual de las cámaras fotográficas digitales 
(aunque el asunto de los medios digitales debe tratarse aparte porque, como 
tal, en el mundo de la tecnología digital hablar de cámara fotográfica, cámara 
de vídeo, teléfono, etc., es demasiado comprometido; estos medios digitales lo 
han revolucionado todo, pero vamos a ceñirnos al ámbito analógico, por así 
decir, para dejar claro por qué hablamos de fotografía formal). Al contrario, la 
fotografía es formal cuando es el fruto genuino del medio que la constituye, la 
cámara fotográfica y el laboratorio de revelado. Al igual que la televisión es 
formal cuando es el fruto genuino del medio que la constituye: la cámara de 
televisión y el proceso de emisión y recepción tecnológica que permite ver la 
imagen en “directo”.  
 
De la misma manera que el directo es el fruto genuino de la televisión formal, la 
fotografía no manipulada es el fruto genuino de la fotografía formal, de la 
llamada “verdadera fotografía”. Y, así como la televisión material es un 
sucedáneo del medio televisivo, la fotografía material es un sucedáneo del 
medio fotográfico. Y así como una emisión en directo puede ser un engaño 
(una “apariencia falaz”), también una verdadera fotografía puede no ser 
verdadera (renunciamos en todo caso a multiplicar los términos llamando 
“apariencias” (veraces o falaces) a las fotografías, porque evidentemente no 
toda apariencia es fotográfica, también la imagen televisiva es una apariencia, 
aunque sea en directo). 
 

                                                 
17 Gustavo Bueno, Op. cit.; págs. 179-180. 
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Gustavo Bueno ha dicho, en efecto, que  
 
“lo que caracteriza a la televisión formal, y aun a la televisión frente a cualquier 
otra forma de visión (…) es su clarividencia, es decir, su capacidad para 
permitirnos ver, no ya “a lo lejos” (porque entonces, toda visión, y en particular 
la visión telescópica, sería televisión), sino remontando los obstáculos de los 
cuerpos ópticamente opacos que se interponen entre mis ojos y las realidades 
televisadas”18

 
. 

Es ahí donde, siguiendo la pauta mcluhiana según la cual “el medio es el 
mensaje”, sitúa Bueno la televisión formal, porque esa característica es la que 
distingue formalmente al medio televisivo de cualquier otro:  
 
“La cuestión fundamental reside, en todo caso, en la determinación de la 
especificidad de la estructura mediática de la televisión. Y ocurre que los 
análisis que suelen ser ofrecidos sobre el particular dejan fuera de su cuadro lo 
que en este Ensayo venimos considerando como la característica específica 
esencial del medio, a saber, su clarividencia; una característica que es 
indisociable de su misma novedad tecnológica.”19

 
 

Sin embargo, reconoce también, y esto es fundamental, que  
 
“la clarividencia, que es una característica necesaria y suficiente para definir la 
televisión formal, no es suficiente para distinguir la televisión formal de la 
televisión material. Porque [NB] la clarividencia alude, inicialmente, a la visión a 
distancia de contenidos apotéticos que no sólo están dados en el espacio a 
distancia, tras cuerpos opacos, sino que han de estar dados en el espacio 
tiempo, en presencia causal real del televidente.”20

 
 

De donde resulta la distinción entre televisión formal y material. La televisión 
formal se corresponderá con la televisión en directo o en tiempo real –algo por 
lo demás, admitido en los más básicos manuales sobre el medio televisivo. 
Dice por ejemplo Domènec Font en El poder de la imagen:  
 
“La característica más elemental del medio televisivo y lo que configura su 
lenguaje específico es el directo. El modelo televisivo está, en principio, 
anclado en el desarrollo vivo y dinámico de los acontecimientos, en cuya 
evolución el telespectador cree ser partícipe por el mero hecho de situarse 
frente a las imágenes. Grandes acontecimientos políticos y deportivos 
proyectados múltiple y simultáneamente a través de los satélites, entrevistas 
callejeras y objetivos indiscretos dan una sensación de presencia activa. Esta 
inmediatez del sonido y la imagen, definen la propia estructuración de los 
mensajes y adecuan las reacciones del espectador. Texto y contexto parecen 
coincidir y llegar al receptor sin intermediarios ni manipulaciones. Es más, 
parece que no interviene ni el propio aparato que refleja el directo como ese 
                                                 
18 Bueno, Op. cit., págs. 217-218. 
19 Bueno, Op. cit., pág. 325. 
 
20 Bueno, Op. cit., pág. 218.  
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hombre-ojo convertido en invisible cámara tomavistas para recoger in situ la 
agonía de una mujer, por encargo de la NBC americana en la película de 
Bertrand Tavernier, La muerte en directo.”21

 
 

La televisión material incluirá la clarividencia, atención, pero no el directo:  
 
“Otra cosa es la posibilidad –dice Bueno- de una desconexión entre el tiempo 
en el que se han dado determinados contenidos y el momento de su 
transmisión televisada; desconexión que tiene lugar siempre que esos 
contenidos hayan sido “grabados”, en película o vídeo. Una tal desconexión 
instaura ese tipo de televisión que venimos llamando televisión material; porque 
en ella, la “presencia clarividente” sólo puede ir referida al acto mismo de la 
transmisión técnica, pero no a los contenidos transmitidos.”22

 
 

Ahora bien, si la clarividencia se predica no ya de la transmisión en directo, 
sino de la transmisión técnica, de la difusión de una imagen previamente 
grabada, ¿consiste acaso sólo en el hecho mismo de que entre la fuente 
emisora de la señal y la televisión receptora sigue estableciéndose un vaciado 
de cuerpos opacos interpuestos? Si ello fuera así, entonces la clarividencia no 
es la única característica de la televisión formal, sino precisamente el directo 
entendido como “dramatismo clarividente”:  
 
“el “dramatismo” que atribuimos a la televisión formal tiene que ver, por tanto, 
con el hecho, algunas veces muy relevante desde el punto de vista técnico, de 
que los sucesos escénicos televisados estén produciéndose en el momento 
mismo de la transmisión, es decir, estén causando, en un proceso continuo, 
efectos suyos, las imágenes percibidas por el sujeto receptor. Se trata de una 
situación en la que la secuencia de los sucesos percibidos podría interrumpirse 
o tomar un rumbo diferente al previsto (…) Esto no puede ocurrir con la mera 
televisión material, cuyos contenidos se supone que están ya dados, y aun de 
modo irrevocable.”23

 
 

La única improvisación que cabe en la televisión material es, por ejemplo, que 
se estropee la fuente emisora, o el mismo receptor, o el mismo documento 
videográfico grabado. 
 
Por ello, para nosotros, la clarividencia es genérica a muchos medios, también 
a la fotografía, al vídeo y a la radio (aquí habría que hablar de una especie de 
“clariaudiencia”); porque todos ellos pueden dar lugar a un mensaje clarividente 
en el tiempo y en el espacio. La clarividencia hay que componerla con la 
instantaneidad, con el presente escénico, para encontrar la especificidad de la 
televisión formal. Nosotros hemos encontrado también la característica 
específica y diferencial de la fotografía formal en la imagen producida por la 
cámara sin manipulaciones, y la llamamos formal precisamente en virtud de su 
carácter diferencial. Al igual que la televisión formal tiene como característica la 

                                                 
21 Domènec Font, El poder de la imagen, Salvat, Barcelona 1985; pág. 52 
22 Bueno, Op. cit., pág. 218. 
 
23 Bueno, Op. cit., pag. 219. 
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clarividencia en directo, instantánea, sólo espacial, la fotografía formal sería 
clarividente en el espacio y en el tiempo, precisamente por su carencia de 
instantaneidad. En efecto, una fotografía no manipulada, formal, establece un 
tipo de clarividencia porque nos permite ver “a través del tiempo” interpuesto 
entre el momento en el que se toma la fotografía y en los tiempos diferentes en 
los que es vista. ¿Acaso no es este un caso magnífico de clarividencia, la 
clarividencia temporal? La radio formal, por ejemplo, es clariaudiente en el 
espacio pero no en el tiempo; lo será la radio que podríamos llamar material 
(previamente grabada). 
 
Decimos que vemos el pasado en esas apariencias fotográficas veraces en el 
sentido que el propio Bueno ofrece en el libro que estamos considerando, en 
relación con la televisión formal:  
 
“El pretérito será el lugar en el que situamos aquellas escenas que pueden 
seguir influyendo sobre los sujetos operatorios actuales, sin que nosotros 
podamos ya influir sobre ellas; y el futuro será el lugar de los sujetos sobre los 
cuales nosotros podemos influir sin que ellos puedan, ni directa ni 
indirectamente, influir sobre nosotros”24

 
. 

Evidentemente, por tanto, la clarividencia temporal no puede permitir en 
absoluto la modificación de los acontecimientos, que deben mostrarse, 
precisamente por darse en el pasado, de manera absolutamente irrevocable. 
 
El presente televisivo será aquel en el que “los sujetos operatorios pueden 
influirse, a través de la televisión, mutuamente” (incluye Bueno aquí el falso 
directo -pág. 222). La televisión material, en todo caso, nos pondría en 
presencia actual del pretérito; al igual que haría la fotografía formal, pues es 
precisamente ésa la especificidad del medio fotográfico; también videográfico, y 
cinematográfico. No obstante, la clarividencia y la clariaudiencia, así como la 
televisión formal (clarividencia espacial) han quedado subsumidas en el mundo 
de los media digitales; las webcams por ejemplo, dan ciento y raya a la 
televisión formal, siempre sometible a múltiples manipulaciones. Es importante 
señalar, en todo caso, que la clarividencia temporal de la fotografía define una 
verdadera fotografía, pero no necesariamente una fotografía verdadera, al igual 
que la clarividencia en el presente escénico del mensaje televisivo define un 
verdadero mensaje televisivo, pero no necesariamente un mensaje televisivo 
verdadero, porque en el proceso de emisión la realización puede hacer una 
composición que produzca una apariencia falaz, como reconoce Bueno en 
muchos pasajes de su libro. 
 
 
2. Fotografía y clarividencia 
 
No hay televisión sin fotografía. El fundamento de la televisión clarividente es la 
fotografía formal verdadera, y su fuerza de convicción depende del hecho de 
que la sucesión de imágenes fijas, 26 por segundo, confirma cada una de las 
fotografías que componen la sucesión, al menos en cuanto son percibidas por 

                                                 
24 Bueno, Op. cit., pág. 222. 
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el ojo humano, y salvo análisis por descomposición de cada una de las 
imágenes fijas en la medida en que pueda dar lugar a descubrimientos de 
imágenes subliminales, por ejemplo. En todo caso, la verdad del mensaje 
televisivo no depende del hecho de que se vea en el instante en que se emite, 
sino en que lo que se vea, independientemente de que corresponda al mismo 
momento en que se está produciendo el hecho, no haya sido manipulado, sino 
grabado directamente sin mediación. Una grabación por parte de una cámara 
de vídeo de un banco, de cómo tres etarras preparan un crimen, no es 
verdadera porque sea vista en tiempo real, sino porque se sabe que no ha sido 
manipulada, que su proceso de grabación es automático, incluso cuando, como 
ocurre en este caso, se hace conforme a una serie de imágenes fijas más baja 
que la necesaria para una visión continua (para una apariencia de continuidad).  
 
La verdad televisiva está no en el hecho de que la emisión sea instantánea, 
sino continua, no en que se vea cuando se emite, sino en que lo que emite sea 
automático, no manipulado, esclavo del mecanismo que lo recoge. O acaso se 
piensa que una emisión instantánea de los Juegos Olímpicos de Pekín es más 
verdadera por el hecho de que se vea al instante, aunque se utilice en el 
montaje, por ejemplo, la composición de cientos de cámaras dispuestas en 
distintos lugares grabando a la vez. Y lo mismo cabe decir de programas 
concebidos para el “directo” como El gran hermano, donde el proceso de 
realización por montaje sigue, y ha seguido siempre, los parámetros de 
cualquier vulgar telenovela. El operario decide constantemente cambiar de 
plano, introducir un ambiente musical, etc. El espectador ve al instante el 
montaje, pero no por eso deja de ser un montaje, y en cuanto tal, aunque sea 
instantáneo, es manipulado –recordemos, por ejemplo, el llamado “efecto 
Kulechov”, fundamento del cine soviético y del montaje videográfico en general, 
que estudia las asociaciones interpretativas que establece el sujeto receptor en 
función de la composición de planos. Si a eso añadimos el texto y la voz, la 
imagen televisiva instantáneamente emitida por diversas cámaras y vista no 
tiene por qué dejar de ser imagen manipulada.  
 
El caso límite de la televisión no manipulada no está en la visión instantánea, 
sino en la grabación continua sin cortes ni manipulaciones, automática: una 
cámara emitiendo todo el día y a todas horas desde el muro de Gijón a la gente 
que pasa, que puede ser vista por un internauta en el instante (retardado por la 
velocidad de conexión, por ejemplo), o bien por un policía que revisa los 
archivos grabados por esa cámara buscando a un etarra que posteriormente 
explosionó un coche en las inmediaciones de la zona. No es el hecho de que 
se emita y se vea instantáneamente lo que garantiza la verdad de lo visto, sino 
cómo se recoge la información. Y la forma de recoger la información es 
mediante la composición de fotografías formales a razón de 26 fotografías por 
segundo, en la televisión, 24 en el cine, y en general, en cualquier dispositivo 
digital, en el que el fundamento sigue siendo la sucesión de imágenes fijas. Tan 
verdadera –y clarividente- es una fotografía no manipulada verdadera como un 
plano secuencia no manipulado, grabado por miles de imágenes fijas 
fotografiadas de modo sucesivo por un dispositivo mecánico. De hecho, 
algunos de los más importantes experimentos fotográficos como el 
zoopraxiscopio de Eadweard Muybridge, o la cronofotografía de Etienne Jules 
Marey, consistían en la disposición de varias cámaras fotografiando 
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sucesivamente un cuerpo en movimiento, un caballo, un pelícano, un hombre, 
con el fin de descomponer y comprender cómo se desenvuelve el movimiento.  
 
Esto es precisamente lo que otorga ese grado supremo de confianza en quien 
revisa las fotografías, o revisa los planos. Y la manipulación tiene sentido, se 
ejerce sin compasión, en la misma medida en que otorgamos al procedimiento 
mecánico de grabación un carácter de verdad sin discusión. Como dice Walter 
Benjamin:  
 
"lo que sigue siendo decisivo en fotografía es la relación del fotógrafo con su 
técnica. Camille Recht –sigue diciendo- la ha caracterizado con una bonita 
imagen: “El violinista debe empezar por producir el sonido, tiene que buscarlo, 
que encontrarlo con la rapidez del rayo; el pianista pulsa la tecla y brota el 
sonido. El instrumento está a disposición tanto del pintor como del fotógrafo. El 
dibujo y la coloración del pintor corresponden a la producción del sonido al 
tocar el violín; como el pianista, el fotógrafo se las tiene que ver con un 
mecanismo sometido a leyes limitadoras que ni con mucho se imponen con la 
misma fuerza al violinista”[…]”25

 
  

Volver a ver una fotografía, revisar una grabación videográfica, son actos 
semejantes. La fotografía formal  se hace verdadera a través de las otras 
fotografías que la conforman tanto en la sucesión temporal, como en la 
sucesión espacial, lo que contribuye a que el montaje fílmico o televisivo 
instantáneo sea también una forma de confirmación o verificación de los datos 
representados en cada plano. La composición de planos, cada uno compuesto 
por cientos de fotogramas en sucesión viene a contribuir, a corroborar y a 
representar materialmente el criterio de verdad fotográfico que expusimos en el 
artículo. Una fotografía se verifica por otras, tanto en la sucesión como en la 
disposición espacial. Pero su verdad depende, en definitiva, de la ausencia de 
manipulación. De hecho, ante el problema de la veracidad del directo de los 
astronautas en la Luna, finalmente, Bueno acaba reconociendo que sólo si se 
conocen los mecanismos que pusieron en marcha todo el acontecimiento 
podría determinarse la veracidad de tal acontecimiento, y por tanto, la 
veracidad de las mismas secuencias que lo representan, -entre otras cosas, 
porque no es posible otro punto de vista audiovisual. 
 
Lo más importante, para no dejarnos llevar por suposiciones metafísicas o por 
la propia fascinación de los medios, es que la clarividencia no solo es la 
propiedad de ver a través de cuerpos opacos en directo, sino también la 
propiedad que permite ver a través de distancias temporales irreversibles, 
situaciones irrecuperables, como las que traen a nuestros ojos las fotografías 
formales verdaderas. Esas fotografías tienen el don de la clarividencia 
temporal, y espacial, de la misma manera que la tiene una grabación 
videográfica con el paso del tiempo. ¿Por qué la clarividencia solo puede ser 
espacial? ¿Sólo porque queremos defender el directo como criterio de 
diferenciación de la televisión? Pero esa suposición es ad hoc. La clarividencia 
es temporal, de hecho sólo puede ser también temporal porque el directo es 
prácticamente imposible. Y al fin y al cabo el falso directo y el diferido suponen 

                                                 
25 Walter Benjamin, Sobre la fotografía, Pretextos, Valencia 2007; pág. 37-38. 
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la clarividencia temporal. Y si es temporal también, ¿cabe seguir afanándose 
por defender una televisión formal sólo en la situación del directo, o el falso 
directo, en lugar de la situación en la que se graba sin cortes ni 
manipulaciones? 
  
Al fin y al cabo, la clarividencia como tal sólo tendrá lugar cuando aquello que 
“vemos” esté ocurriendo o haya realmente ocurrido, pues, en todo caso, si se 
trata de una imagen falsa, manipulada, nunca habría ocurrido, y por tanto 
nunca hubiera podido ser vista, ni en directo, ni en diferido. Nadie vio a Lenin 
hablando sólo sin Trotski en aquel mitin. Por otro lado, un mensaje como el que 
Orson Wells protagonizó emitiendo por la radio la guerra de los mundos, dio 
lugar a un movimiento de masas, sin que necesariamente lo que ocurría fuera 
verdadero; incluso se emitía en directo, pero lo que emitía era una adaptación 
teatral preparada en el estudio de radio. No puede ser lo mismo en absoluto, 
reproducir una grabación en el reproductor del salón, que ver la misma película 
a la vez que los cientos de miles que pueden verla en ese mismo momento, 
independientemente de que haya sido previamente grabada. Y en esto, la 
televisión es exactamente igual que la radio, salvo por el hecho de que emite 
señales audiovisuales. Los efectos de una grabación verdadera emitida en 
diferido no pueden menospreciarse por el hecho de que falte al directo, serán 
determinantes si aquello de lo que se trata es verdadero e involucra a las 
personas que lo ven, por ejemplo, una grabación de las torturas en las cárceles 
de Irak por parte de las tropas “aliadas”. El hecho de que se vean en diferido 
por millones de receptores, aunque se trate de “televisión material”, puede ser 
determinante, o debería serlo, para el futuro político de un George Bush, un 
Tony Blair, etc. En todo caso, si se hubieran emitido en directo la situación de 
estos adalides de la libertad no hubiera cambiado. En efecto, la escena en que 
Tony Blair habla a los periodistas con el gesto severo, justificando la invasión 
de Irak, mientras resplandecen las lucecitas del árbol de navidad a su espalda, 
no dejará de ser una infamia por el hecho de que ya no la podamos ver en 
directo. La grabación seguirá existiendo y será un dato más para las futuras 
generaciones. La muerte de un padre y un hijo en Palestina, acribillados por 
soldados judíos, mientras se refugian de los disparos detrás de un barril, no 
dejará de ser una infamia por el hecho de que no lo podamos ver en directo, ha 
quedado en la memoria audiovisual y será un dato más para las futuras 
generaciones (toda la discusión sobre si esta grabación es verdadera recurre a 
los planteamientos aquí establecidos sobre la verdad: buscar nuevos puntos de 
vista (otras cámaras grabando), y analizar si se trata de una manipulación o un 
montaje, pero si es difícil establecerlo aquí, ¿qué podría decirse de 
acontecimientos como el alunizaje del Apolo XI?). 
 
 
3. Fotografía como reliquia 
 
La fotografía, así como el vídeo grabado sin manipulación, es ante todo una 
reliquia y, como tal, fundamento gnoseológico de la verdad histórica. La 
clarividencia de la televisión no depende del directo, sino del hecho de que lo 
emitido sea verdadero, no haya sido manipulado, no sea, simplemente, una 
película, a la que también se le podrán aplicar diversas distinciones en función 
de lo que se esté estudiando, por ejemplo, cuando se estudia la evolución de la 
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magistral interpretación de Carmen Maura en el magistral cine de Almodóvar. 
De hecho, tanto la imagen fija como la imagen grabada en movimiento, se 
convierte en lo que Bueno ha llamado reliquia perfecta, pero con la peculiaridad 
de que la reliquia es perfecta sin necesidad de que desaparezcan los sujetos 
operatorios que las construyeron (tal es el criterio de definición de reliquia 
perfecta); pero en este caso, basta dejarlas establecidas por el procedimiento 
de grabación mecánica para que lo sean26

 

; no necesitamos, como el fugitivo de 
La invención de Morel, morir y desaparecer como operarios de la máquina que 
nos graba dentro de la historia de Faustine.  

La historia de Francisco Boix tiene mucho que decirnos en este asunto. Boix, 
fotógrafo español, soldado republicano y prisionero de los nazis en 
Mauthausen, fotografió y guardó, mediante una historia heroica y sorprendente, 
historia que nos dignifica a todos -como no puede ser de otra manera-, los 
clichés en los que había fotografiado escenas del campo de trabajo, muertos 
en descomposición enredados en las alambradas, crematorios y altos cargos 
del nazismo visitando la prisión27

 

. Boix fue testigo en al menos dos procesos de 
Nüremberg y sus fotos fueron presentadas como pruebas para la incriminación 
de varios de los imputados. Aquellas reliquias fotográficas no necesitaron matar 
al sujeto operatorio que las realizó (aunque Francisco Boix murió muy pronto, a 
consecuencia de su estancia en el presidio), las guardó, las reveló y las 
positivó al terminar la guerra, para ser utilizadas como pruebas en los juicios de 
Nüremberg. Fueron reliquias perfectas y verdaderas, precisamente porque el 
sujeto operatorio no las manipuló, sino que simplemente enfocó la cámara, y 
aprovechó su técnica para dejar testimonio de un acontecimiento histórico. La 
toma videográfica continua que graba a la niña vietnamita que sale corriendo 
de un bombardeo de napalm en la guerra de Vietnam tampoco necesita matar 
al sujeto operatorio para convertirse en una reliquia perfecta porque una vez 
realizada no se manipula; al igual que aquellas fotografías, quedaron tal como 
fueron realizadas en su momento. Y cada nuevo positivado repite la misma 
imagen, salida del mecanismo automático de la disposición de los elementos 
químicos en la reacción química del revelado, así como cada nueva reposición 
en televisión repite los mismos acontecimientos grabados en la secuencia.  

La fotografía formal y la televisión y el vídeo están destruyendo el presente, 
dándole profundidad y volumen, desbordándolo constantemente al llenarlo de 
reliquias de sí mismo que lo convierten en pasado. No hay nada más 
entrañable que una pareja fotografiándose a sí misma alargando el brazo 
asiendo la cámara; mirando hacia delante, dejan atrás el tiempo en el que esa 
misma fotografía sucede y queda inalterablemente involucrada en su presente. 
Las reliquias así construidas constituyen los verdaderos hechos históricos, 
hechos fenoménicos pero con la peculiaridad de que han sido fabricados por 

                                                 
26 Véase, para el concepto de reliquia perfecta, Gustavo Bueno, “Reliquias y relatos”, El 
Basilisco, número 1, marzo-abril 1978, páginas 5-16; p. 11 
27 Véase el documental de Lorenzo Soler, Francisco Boix, un fotógrafo en el infierno, 2000 (en 
Internet: http://video.google.com/videoplay?docid=-4585635582953202062#; Benito Bermejo, 
Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen. Fotografías de Francisco Boix y de los archivos 
capturados a los SS de Mauthausen. RBA, Barcelona 2002. También Wilipedia: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Boix. 
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procedimientos mecánicos, cuando no son manipulados, otorgando a la 
Historia, por ejemplo, una solidez gnoseológica que no le pueden dar ni las 
reliquias ni los relatos b-operatorios anteriores al descubrimiento de la 
fotografía. De modo que la Historia que se realiza a partir del tiempo en el que 
se vulgariza la técnica fotográfica una vez que fue asumida su patente por el 
estado francés, no puede ser la misma, precisamente por la peculiaridad de las 
reliquias y relatos que conforman su campo gnoseológico, frente al tiempo en el 
que esos descubrimientos técnicos aun no habían tenido lugar. Si las reliquias 
son la forma de presencia del pasado, la fotografía y la secuencia videográfica 
formal, o una grabación sonora con la voz de Ortega, por ejemplo, son las 
reliquias en grado sumo.  
 
Estos hechos presentes, en tanto que fenómenos en su propia entidad 
fisicalista, son fenómenos peculiares porque, cuando se trata de la fotografía 
formal, y la secuencia videográfica formal, no van referidos a sujetos 
operatorios solamente, aunque siempre haya un operario de cámara o un 
fotógrafo, también van referidos particularmente a la cámara de vídeo o a la 
cámara fotográfica que impone por así decir su propia lógica y determina el 
hecho de modo alfa-operatorio, mecánico. Pero son fenómenos en la medida 
en que ocultan a la vez que muestran la esencia: “Y en Historia [en la 
fotografía, diríamos nosotros] (así como en algunas otras ciencias etológicas), 
lo característico es que la ocultación no es sólo pasiva, sino activa, por cuanto 
los «fenómenos» han sido, muchas veces, fabricados precisamente con la 
intención de encubrir, de ocultar, de engañar: en realidad, esta intención, como 
tal (operatoria) sólo podría atribuirse a las ciencias históricas o humanas. El 
descubrimiento del engaño, por ello, no equivale automáticamente a una 
revelación de la «esencia», sino a la revelación del «fenómeno verdadero» 
(beta-operatorio)”28

 
  

En el caso de la fotografía, la mayor preocupación es la posibilidad de 
demostrar que una verdadera fotografía no es sin embargo una fotografía 
verdadera, esto es, ha sido manipulada; es decir, descubrir el fenómeno 
verdadero histórico que dio paso a una imagen manipulada, precisamente 
porque si no es manipulada, la fotografía es una imagen clarividente de ese 
pasado, una reliquia verdadera. La lucha contra la fotografía del Miliciano 
muerto en Cerro Murriano de Robert Capa no solo es una lucha contra la 
manipulación de la imagen fotográfica, sino también una lucha contra lo que 
esa imagen supone en tanto reliquia clarividente de un acontecimiento histórico 
que ella contribuye a esclarecer o a ocultar (según se demuestre su carácter 
verdadero o no), por eso es una discusión claramente viciada por prejuicios 
ideológicos. En otros casos, la única consecuencia es la retirada de un premio, 
como le ocurrió a José Luís Rodríguez el año pasado, quien, después de haber 
recibido el premio  Veolia Environment Wildlife Photographer of the Year 2009, 
por su extraordinaria fotografía “Lobo saltando una cerca”, perdió el premio 
debido a que se la fotografía habría sido manipulada, pues al parecer se 
trataría de un lobo domesticado. El procedimiento no dejaba de ser 
verdaderamente interesante: utilizó la técnica de la trampa infrarroja, con lo que 

                                                 
28 G.Bueno, “Reliquias y relatos”, Op. cit., pág. 14 
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la fotografía se realizaría por procedimientos mecánicos, sin intervención 
directa del fotógrafo. Una verdadera fotografía pero, al parecer, fotografía falsa. 
 
 
4. Reliquias clarividentes 
 
Pero las reliquias fotográficas y videográficas no solamente son reliquias 
históricas. Al estar involucradas en el presente, al destruir el presente a cada 
instante, sin necesidad de que desaparezca el sujeto operatorio que las realizó, 
porque una vez hechas no se manipulan (hablamos de la fotografía formal), 
entonces, estas reliquias están involucradas en el presente histórico de los 
propios sujetos operatorios que las realizan, y contribuyen a complicar nuestra 
propia existencia. Son pruebas de cargo en los juicios, informaciones 
periodísticas, recuerdos personales, fetiches, y obras de arte. Su capacidad 
para influir causalmente en el presente histórico en el que son realizadas las 
fotografías o las secuencias videográficas, o las grabaciones de audio, va 
mucho más allá del directo, o del falso directo, salvo que asumamos una 
noción no antropológica del tiempo presente, y nos acojamos a una noción de 
tipo físico o matemático que no nos sirve, porque estamos a escala 
antropológica, no en el campo de la simultaneidad gnoseológica de la física.  
 
No es el directo, sino el presente histórico aquel en el que las reliquias 
fotográficas y videográficas pueden adquirir un papel causal más o menos 
inmediato, pero en todo caso, por su clarividencia temporal y espacial: en la 
medida en que puedo verme a mí mismo en aquella fotografía que me hicieron 
al lado del relieve de Nicolai Vavilov en San Petersburgo, en el año 2003, y 
comparar cómo ha ido mi evolución fisiológica, o personal, o aquella fotografía 
de Trinidad Jiménez, Zapatero y Tomás Gómez, o la de Aznar y Bush 
acompañados de Tony Blair en las Azores. Si asumimos la clarividencia como 
una propiedad de las reliquias fotográficas espacial y temporal, en tanto que 
son verdaderas, entonces el papel causal de estas reliquias (no solo históricas) 
en las modulaciones del presente adquiere un significado mucho más complejo 
y dialéctico que aquel que pretende simplemente atribuir papel formal al directo 
televisivo, mientras que relega al consumo íntimo (supuestamente irrelevante) 
del salón de la casa, a todo lo demás, lo grabado y lo fotografiado.  
 
En la medida en que las reliquias y los relatos constituyen la Historia, las 
fotografías y las secuencias videográficas conforman nuestro presente 
histórico, más allá del directo “instantáneo”, aunque así nos lo quisiera hacer 
creer la euforia del Gran Hermano. La clarividencia espacial y temporal de la 
fotografía permite interpretar tanto a las fotografías como a los planos 
videográficos como una especie de directo antropológico, aunque no 
instantáneo, porque nos hablan no sólo del “pasado”, sino también de nuestro 
presente histórico. Tan directo, tan presente, tan actual, es la fotografía de 
Aznar en las Azores como la secuencia en la que Juan Carlos I dice a Chávez 
“por qué no te callas”. No es instantáneo, ciertamente, es diferido, pero sí es 
presente. Y si lo característico del directo es que puede ser imprevisible, lo 
característico de las reliquias fotográficas y videográficas es su carácter 
irrevocable. La repetición de estas imágenes a través del emisor televisivo a 
todos los potenciales receptores contribuye a confirmar un rumor, a reforzar 
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una postura ideológica, a modificar los votos en unas elecciones, a cambiar 
nuestra praxis, a ahorcar a los reos nazis. Y esa praxis ha sido modelada por 
esas mismas reliquias que nos hablan de los asuntos en los que estamos 
involucrados ahora mismo como personas, no sólo nos alimentan el interés por 
los acontecimientos históricos. No se necesita que lo emitido sea hic et nunc, 
sino, simplemente, que sea emitido, para jugar un papel causal en nuestra 
praxis (aunque sea manipulado). El que esté ocurriendo en directo sólo 
acentúa el grado de veracidad que cabe atribuirle, sobre todo si se trata de una 
sola toma secuencia, pero no por no ser directo necesariamente dejará de 
tomarse como verdadero y, por lo tanto, agente causal de nuestras acciones. 
 
5. Picasso, fotógrafo material 
 
Los profesionales del fotoperiodismo han tomado la fotografía de Capa, y 
algunas otras, como norma de su profesión: la búsqueda de la “Fotografía por 
excelencia”. Qué busca el fotógrafo que se representa de modo un tanto mítico 
esa fotografía total. Por ejemplo los fotoperiodistas que protagonizan la 
elocuente película de Oliver Stone, Salvador, de 1986 en la que se relatan los 
trágicos sucesos del asesinato del obispo Serrano. Ni más ni menos, lo que se 
busca con la fotografía total es la esencia del arte de la fotografía y del cine y 
de la televisión, la aspiración suprema de la iconosfera en la que tenemos 
nuestra existencia: la fotografía autoevidente, o la fotografía que contiene en sí 
misma todos los elementos que la confirman como una fotografía verdadera: 
que no necesita de otras fotografías para ser confirmada, ni de textos o sonidos 
que la expliquen. Que se explique por sí misma: que por si misma pueda hablar 
no sólo de su formalidad fotográfica, sino de su carácter verdadero. Y esto es lo 
que Capa habría conseguido si su foto no hubiera sido manipulada. El miliciano 
abatido en la tierra española. La muerte de la República. Que todos los 
elementos que la integran definan una escena con valor total. Picasso quiso 
hacer una falsa fotografía verdadera con el Guernica: un cuadro que pretendía 
ser una fotografía pero pintado, no creado por procedimientos mecánicos, esto 
es: falsa fotografía. Pero en donde quedara representado el significado de la 
guerra civil española: la destrucción de España, de la República española. Un 
cuadro que representa la fotografía total, autoevidente. (La pretensión cubista 
de incluir en el mismo cuadro distintos puntos de vista apuntaba tal vez en la 
misma dirección gnoseológica acerca de la determinación de la verdad de la 
fotografía a través de otros encuadres de la misma escena.) Nadie necesita 
que se explique cada uno de sus elementos para comprender de un vistazo el 
horror de la guerra. Insistimos: El Guernica es un fogonazo nocturno, un flash 
que nos permite ver en el momento de la muerte a la “sagrada familia”… 
española; un cuadro que sólo podía enardecer al pueblo en armas. 
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