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Resumen.- En la obra de William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y transformado
por los procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se reproduce con gran facilidad y
condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta de su intoxicada naturaleza. Los textos
de Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en
sentidos imprevisibles, son el producto de una hibridacion de muy diversos registros que no
tienen nada que ver con una evolucion literaria tradicional, sus diferentes elementos ignoran la
progresién de la narracién y aparecen a la deriva desestructurando las novelas de su marco
temporal, de su coexistencia espacial, de su significado, y posibilitando que sea el lector quien
acabe por estructurarlas segun sus propios deseos. Ante esta situacion virica que Burroughs
considera que impregna la existencia, el escritor entiende que nuestro fin es el caos. El caos
como un espacio mitico donde reina lo hibrido, la fusibn de lo contradictorio, el doble
monstruoso. La funcion del caos en la escritura sera una fascinaciéon por los residuos, por el
flujo verbal que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por el retorno al silencio. La aspiracién
sera “Encontrar un lenguaje endémico, caodtico, que sea un lenguaje del cuerpo, que se
convierta entonces en el fin reconocido de la escritura”

Palabras clave.- Literatura, virus, metafora, cuerpo, enfermedad, escritura, flujo, psico-
topografia, droga, hipertexto, posmodernidad.

Abstract.- In the work of William Burroughs the individual is manipulated and transformed by
the processes of contagion. Language is a virus that is played with great ease and conditions
any human activity, accounting for its nature intoxicated. Burroughs texts proliferate without
beginning or end as a plague, they reproduce and extend in unpredictable ways, are the
product of a hybridization of diverse records that have nothing to do with traditional literary
developments, their different ignored elements progression narration and appear to drift his
novels unstructured time frame, their spatial coexistence of its meaning, and enabling them to
be the reader who will finally structure them according to their own desires. In this situation viral
Burroughs believes that pervades existence, the writer means that our goal is chaos. Chaos as
a legendary place where there hybridity, the fusion of the contradictory, the monstrous double.
The role of chaos in the writing will be fascinated by waste, by the verbal flow that leads to the
collapse and lost, by the return to silence. The aspiration is "Find a language endemic, chaotic,
that is a body language, which then becomes the acknowledged end of writing".

Keywords.- Literature, virus, metaphor, body, illness, writing, flow, psycho-topography, drugs,
hypertext, postmodernism.

"Emitir no puede ser nunca mas que un medio para emitir mas, como la Droga.
Trate usted de utilizar la droga como medio para otra cosa (...) Al emisor no le
gusta la charla. El emisor no es un ser humano (...) Es el Virus Humano."

W. Burroughs
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1. La metéafora viral

A partir del analisis de los problemas epistemologicos y estéticos que plantea el
disefio de lo que se ha dado en llamar Hipertexto' me aproximaré a las nuevas
retéricas con que la posmodernidad crea y deconstruye sus objetos e
instituciones. Aqui atenderé al proceso de descentramiento o dislocacion que
se produce al moverse por una red de textos, desplazando constantemente el
centro, es decir con un centro de atencion provisional, un conjunto de cuerpos
de textos conectados, aunque sin eje primario de organizacién. Estas nuevas
articulaciones discursivas, propias de la digitalizaciéon de la escritura, que se
pueden recorrer en diversas direcciones no solo sucesivas sino simultaneas, no
admiten una sola categorizacion, sino las mas variadas: antinovela, antipoesia,
escritura automatica, parodia literaria, reflexion filosofica, meditacion esotérica,
interpretacion talmuadica. Cuestionando asi las nociones tradicionales de
narrativa, univocidad y linealidad vigentes desde los tipos moviles de
Gutenberg.

En el contexto de esta escritura laberintica en la que corremos el riesgo del
extravio del autor perdido en el texto o por los constantes y expansivos
comentarios, estamos ante la idea del texto como tejido en perpetuo
urdimiento, como un tejido que se hace, se traba a si mismo y deshace al
sujeto en su textura: una arafia tal que se disolveria ella misma en las
secreciones constructivas de su tela. En un sentido similar en la obra de
William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y transformado por los
procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se reproduce con gran
facilidad y condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta de su
intoxicada naturaleza. Los textos de Burroughs proliferan sin principio ni fin
como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos imprevisibles, son el
producto de una hibridacion de muy diversos registros que no tienen nada que
ver con una evolucion literaria tradicional, sus diferentes elementos ignoran la
progresion de la narracién y aparecen a la deriva desestructurando las novelas
de su marco temporal, de su coexistencia espacial, de su significado, y
posibilitando que sea el lector quien acabe por estructurarlas segin sus propios
deseos.

Asi William Burroughs viene a ser el precursor de la deriva, en el sentido situ
de dérive y en la definicion de Lyotard de driftwork.

A partir de los textos de Burroughs es posible prever una geografia
enteramente nueva, una especie de mapa de peregrinaciones en el que los
lugares sagrados se han reemplazado con experiencias dromo-literarias: una
verdadera ciencia de la psicotopografia.

La obra de Burroughs excede ampliamente el campo literario: el mundo del
rock no seria lo que es sin él (bandas como The Soft Machine y Steely Dan, y

! VASQUEZ ROCCA, Adolfo, Articulo “El Hipertexto y las nuevas retéricas de la
postmodernidad; textualidad, redes y discurso excéntrico‘REVISTA PHILOSHOPHICA N ° 27
2004, Instituto de Filosofia Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso. pp. pp.331 — 350,
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2005889&orden=68866&info=link
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movimientos como el Heavy Metal tomaron sus nombres de su obra) y artistas
como Keith Richards, Laurie Anderson, Frank Zappa, Tom Waits y Patti Smith
siempre lo han seguido y venerado. El cine y la historieta, sobre todo en los
géneros ciencia-ficcion y terror, estarian perdidos sin su guia (el cine de David
Cronenberg, desde Shivers hasta eXistenZ, es un permanente homenaje a
Burroughs, que se hace explicito en su version de 1991 de El almuerzo
desnudo), y de Alien en adelante su luz se extiende sobre todo lo bueno que el
género ha podido aportar?.

2. Laberinto y racionalidad némade.

Ahora bien, la idea de recorridos en zig-zag, de vagabundeos como
articulacion discursiva —hipertextual-, nos remite a la idea de construccion
laberintica. La metafora del laberinto ilustra la experiencia de lectura en el
hipertexto electronico.

El laberinto es una figura profundamente barroca, es una de las imagenes del
caos: tiene un orden, pero oculto y complejo. Esta vinculado desde la
perspectiva de la produccion —o del disefio— a una complejidad inteligente v,
desde la del usuario, al placer del extravio y al gusto por la argucia, por la
agudeza para reencontrarse®. Curiosamente el laberinto contemporaneo se
muestra como una estructura que proporciona sobre todo el placer del enigma
y del extravio, mas que el placer de la salida o elucidacién. Es posible suponer
que esta caracteristica de los laberintos de hoy obedece a un rechazo
generalizado a la sistematicidad, actitud que se corresponde con un modo de
pensar “ndmade” afin a la asistematicidad del pensamiento posmoderno.

Los abordajes fragmentarios privilegian la forma sobre el contenido, una
preeminencia de las disposiciones de busqueda y de acceso multiple a los
temas, sobre la mera adquisicién de determinados conocimientos®.

Los mundos virtuales son laberintos més formales que materiales. Viven una
extrafia vida que depende de los diversos enlaces con los que estan tejidos los
modelos logico-mateméticos, que dan nacimiento a seres casi autonomos,
intermediarios®, en constante epigénesis por nuestra interaccién estructurante.
En efecto, su “plano” se modifica sin cesar bajo el efecto de nuestras
“trayectorias”, sus estructuras se forman en funcion de nuestros
desplazamientos.

2 “Burroughs, el profeta del horror”, Carlos Gamerro, en Pagina 12, 17 de Febrero de 2002,
Argentina http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-35-2002-02-22.html

® Es interesante observar que el proceso de solucion del enigma del laberinto sdélo es posible
actuando constantemente por transformacion mas que por estabilidad.

* VERON, Eliseo, Esto no es un libro, Editorial Gedisa S.A., Barcelona, 1999, p. 137.
®> QUEAU, Philippe, Lo virtual, virtualidades y vértigos, Paidés, Barcelona, 1995, p. 87.
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En general, es necesario hablar no s6lo de un gusto distinto al que otorga la
seguridad de lo homogéneo e integral, sino de todo un placer por el trabajo sin
control, vehiculado por la extension de un nuevo tipo de tareas y préacticas que
exigen la inmersion en pequefios bloques, zonas, areas, sin vision panoptica.
Es lo que he denominado obsesion por los fragmentos, propios de los nodos y
enlaces digitales de las nuevas tecnologias, las que estan cambiando el modo
de pensar el lenguaje y sus aplicaciones, los textos. De este modo, el
hipertexto aparece como un fetiche —objeto— neobarroco de la inquietante
racionalidad postmoderna, en permanente desplazamiento.

Estos nuevos laberintos nos enfrentan a experiencias nuevas del espacio y a
un nuevo género de paradojas. La metafora del laberinto remite a la idea del
desplazamiento. El laberinto es a la vez mapa y territorio. Posee ambas
naturalezas que cruza y combina. Es un espacio intermediario, mediador, entre
el plano y la trayectoria.

El laberinto ha de ser vencido, no solamente contemplado. No puede seguir
siendo un simple objeto de saber, debe ser una verdadera prueba iniciatica, es
el lugar y ocasion de un paso —un pasadizo—.

Una nueva puesta en relacién de las teorias hipertextuales —particularmente la
metéfora del laberinto— con el cine de Ruiz, nos abre a la visién del autor como
cartoégrafo.

3. El Almuerzo desnudo y la espectralidad de la heroina

Burroughs® propaga su metéfora paranoica del virus a partir de Naked Lunch —
El Almuerzo desnudo’—, obra casi inmediatamente posterior a Junky® que,
desde la misma espectralidad de la heroina, emula con talento la escritura
experimental de su época. La mania viral de Burroughs se muestra en cada
una de sus obras, pero donde alcanza ribetes delirantes es en su Ensayo de
ficcion La revolucién electrénica®, donde el autor postula que el lenguaje
humano es un sistema viral invasivo. Segun Burroughs, una infeccién viral
atacO a los hominidos del pre-paleolitico catalizando mutaciones deformantes
de las neuronas, del aparato sonoro y de la estructura maxilofacial.

En la obra de William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y
transformado por los procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se
reproduce con gran facilidad y condiciona cualquier actividad humana, dando
cuenta de su intoxicada naturaleza. Los textos de Burroughs proliferan sin

® William Burroughs, St. Louis EEUU, 1914-1997.
" BURROUGHS, William, EI Aimuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980.
® BURROUGHS, William, Yonqui, Ed. Jicar, Barcelona, 1988.

° BURROUGHS, William, "The Electronic Revolution”, 1970.
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principio ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos
imprevisibles, son el producto de una hibridacién de muy diversos registros que
no tienen nada que ver con una evolucion literaria tradicional, sus diferentes
elementos ignoran la progresion de la narracidon y aparecen a la deriva
desestructurando las novelas de su marco temporal, de su coexistencia
espacial, de su significado, y posibilitando que sea el lector quien acabe por
estructurarlas segln sus propios deseos™.

El propio Burroughs, en su novela Naked Lunch, visualiza masas
ectoplasmicas compuestas de una substancia gelatinosa mas viva, y por tanto
mas repugnante y mas fascinante que la vida misma, que posee y simula
indiferentemente tanto la fisonomia de los yonquis como la de los agentes
federales que los persiguen. Republicas, corporaciones, organizaciones,
laboratorios, sustancias, funcionarios, agentes, técnicos, victimas,
conspiradores, tan alucinados como hiper-reales conforman el cultivo viral,
ectoplasmoide que palpita en torno al agujero negro de la Droga.

e

- —-—

19 BOCKRIS, Victor, Con William Burroughs; Conversaciones privadas con un genio moderno,
Ed. Alba, Barcelona,. 1998.
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4. Ladrogay sus ciclos compulsivos; monopolio y escatologia

Como podemos constatar en los textos inaugurales de Burroughs y en la
legislaciéon anti-droga que les precedieron por apenas unos afos, el imaginario
de la Droga ha invocado desde sus inicios la fobia del contagio. La droga figura
como agente extrafio que infecta el cuerpo social. Hasta la propia escritura
sobre el flagelo, incluyendo este texto, debe poseer propiedades infecciosas,
segun los mas adeptos censores. Hoy, en la época del HIV, y dadas las
metonimias de droga, sexo y sangre que conforman sus historias de contagio,
surge una encarnacion espectral de la Cosa con grandes repercusiones
imaginarias y simbdlicas de valor atévico: ella es el plasma sanguineo humano.
Es perfectamente previsible y poco sorprendente que la Droga maxima, y por
ende, el maximo agente viral por venir en esta época de revolucion apocaliptica
permanente, sea la sangre humana.

Un admirador de Burroughs, Terry Southern, pergefidé un oscuro relato titulado
“La sangre de un pelucén”, donde el protagonista agarra tremendos embales
inyectandose sangre humana gracias a sus contactos con una cébala de
tecndlogos adjuntos a un manicomio donde ellos obtienen y distribuyen la
sangre con propiedades psicoactivas de los pacientes esquizos. De hecho, el
investigador del museo Pitts River de Oxford, Richard Rudgley, constata
informes sobre la presencia natural del potente alucinégeno 5-MeO-DMT en la
sangre de algunos esquizofrénicos. Por otro lado, el novelista britanico Phillip
Kerr, en su crénica de ciencia-ficcion, El segundo angel, visualiza un afio 2069
cuando el precio estandar de la sangre regula la economia global.

El 80% de la poblacién esta contagiada de un virus analogo al HIV, aunque de
accion mas lenta y con prondstico fatal de 100%. La accion retardada e
inicialmente indetectable del virus decuplica su potencial de contagio. La Unica
cura disponible supone una transfusion completa de sangre incontaminada. El
precio del litro de sangre pura se dispara hasta rebasar por mucho el precio del
oro, convirtiendo la sangre en nuevo estandar monetario de la economia
internacional. Poderosos bancos de sangre rigen la economia. La actividad
criminal se transforma: los bancos de sangre se albergan tras inexpugnables
fortalezas digitalizadas; carteles hematoldgicos controlan un trafico ilegal de
sangre, bandidos vampirescos asaltan a personas incontaminadas para
absorberles la ultima gota de plasma, sobrepreciada mercancia que anula el
valor de toda otra posesion, incluyendo el dinero mismo -jquién quiere tu
dinero, lo que queremos es tu sangre j-tu sangre es dinero!

5. El lenguaje como un virus

Ahora bien, el aparato légico-retorico puede ser rearmado y asumir diversas
formas. Algo similar acontece en un sistema viral, apto para reproducir a cada
instante una replica de si mismo. De aqui puede desprenderse una zozobra de
caracter ontolégico-linguistica, la duda: ¢somos nosotros los que hacemos el
lenguaje o el lenguaje a nosotros? El caso es que los virus, sean estos
organicos o digitales (informaticos), ilustran de manera insuperable los caminos
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gue escoge el universo para resumirse, en un ajuste de cuentas abstracto con
los signos —y su vocacion viral- que amenazan con un dia detenernos para
siempre en una confusion de lenguas: la dispersion en nuestra propia Babel, el
extravio en nuestro laberinto recursivo.

Ante esta situacion virica que Burroughs considera que impregna la existencia,
el escritor entiende que nuestro fin es el caos™. El caos como un espacio
mitico donde reina lo hibrido, la fusidbn de lo contradictorio, el doble
monstruoso. La funcién del caos en la escritura sera una fascinacion por los
residuos, por el flujo verbal que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por el
retorno al silencio. La aspiracién sera “Encontrar un lenguaje endémico,
cadtico, que sea un lenguaje del cuerpo, que se convierta entonces en el fin

reconocido de la escritura™?.

Ser4 asi como Burroughs basara su trabajo literario en la discontinuidad, la
reiteracion, la contaminacion, lo inacabado y desmembrado, todo ello reflejo de
un mundo corrompido, en vias de descomposicién, y de un individuo
desgarrado y confuso, que se aproxima a su negacion.

De este modo para Burroughs el lenguaje es un virus: esa es la naturaleza del
mas preciado objeto de deseo de escritores y poetas: el lenguaje: “el lenguaje
es un virus del espacio exterior”. Es un virus porque no ha sido creado por el
hombre, sino que lo ha invadido y vive en él como un parasito; y es un virus -y
no una bacteria u otro organismo— porgue es algo no viviente que, al
introducirse en un ser vivo, usurpa las caracteristicas de la vida: puede
reproducir sus cadenas informativas dentro del organismo y luego infectar a
otros; puede incluso matar (y quién duda de que el lenguaje mata: después de
todo qué es lo que lleva al cuerdo a volverse loco y a ambos al suicidio sino
una 1sgerie de frases que giran interminablemente en la cabeza y no dejan
Vivir) =,

Al comparar los fenbmenos organicos con los fenémenos reproductivos que
acaecen en el mundo virtual, es indudable que podemos extraer lecciones
profundas sobre la naturaleza de los procesos légicos. Aqui los virus
constituyen una metafora fundamental que posibilita una lectura antropologico-
literaria de los textos de Burroughs. Esto, por las particulares caracteristicas de
estos micro-organismos, por sus despliegues alambicados, por su autonomia y
su narcotica autorreferencialidad y, sobretodo, por su habil oportunismo.

El virus informatico, es el mas curioso y paraddjico sintoma de que la
tecnologia, al desbordar sus finalidades, provoca imprevisibles ironias. Ellos,

1 CORTES, José M., Orden y Caos; Un estudio sobre lo monstruoso en el arte, Ed. Anagrama,
Barcelona, 1997, p. 191.

2 GRUNBERG, S., A la recherche d’un corps (Language et silence dans I'oeuvre de William
Burroughs), Paris, Seuil, 1979, p. 81.

'3 Cfr. “Burroughs, el profeta del horror”.
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remotos, numerosos, multidireccionables, anénimos, apostados esperando el
sabotaje patoldgico: a fuerza de autorreproduccion ciega, amenazan con llevar
el sistema al estado de entropia maxima, muerte térmica de la programacion,
donde solo habita el virus.

Es posible que en algunos afios las técnicas de escritura viral, ya hoy en un
embrionario proceso invasivo, pasen a constituirse en los Unicos medios de
expresion, en el ultimo balbuceo de un lenguaje infiltrado y parasitado, en el
cierre definitivo del universo del discurso.

Ante esta situacion virica que Burroughs considera que impregna la existencia,
el escritor entiende que nuestro fin es el caos™. El caos como un espacio
mitico donde reina lo hibrido, la fusion de lo contradictorio, el doble
monstruoso. La funcion del caos en la escritura sera una fascinacion por los
residuos, por el flujo verbal que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por el
retorno al silencio. La aspiracion sera “Encontrar un lenguaje endémico,
cadtico, que sea un lenguaje del cuerpo, que se convierta entonces en el fin

reconocido de la escritura™®®.

Sera asi como Burroughs basara su trabajo literario en la discontinuidad, la
reiteracion, la contaminacion, lo inacabado y desmembrado, todo ello reflejo de
un mundo corrompido, en vias de descomposicion, y de un individuo
desgarrado y confuso, que se aproxima a su negacion.

Al comparar los fendbmenos organicos con los fenémenos reproductivos que
acaecen en el mundo virtual, es indudable que podemos extraer lecciones
profundas sobre la naturaleza de los procesos logicos. Aqui los virus
constituyen una metafora fundamental que posibilita una lectura antropolégico-
literaria de los textos de Burroughs. Esto, por las particulares caracteristicas de
estos micro-organismos, por sus despliegues alambicados, por su autonomia y
su narcética autorreferencialidad y, sobretodo, por su habil oportunismo.

El virus informético, es el mas curioso y paradodjico sintoma de que la
tecnologia, al desbordar sus finalidades, provoca imprevisibles ironias. Ellos,
remotos, numerosos, multidireccionables, anénimos, apostados esperando el
sabotaje patoldgico: a fuerza de autorreproduccion ciega, amenazan con llevar
el sistema al estado de entropia maxima, muerte térmica de la programacion,
donde sélo habita el virus.

Es posible que en algunos afios las técnicas de escritura viral, ya hoy en un
embrionario proceso invasivo, pasen a constituirse en los uUnicos medios de
expresion, en el ultimo balbuceo de un lenguaje infiltrado y parasitado, en el
cierre definitivo del universo del discurso.

Y CORTES, José M., Orden y Caos; Un estudio sobre lo monstruoso en el arte, Ed. Anagrama,
Barcelona, 1997, p. 191.

* GRUNBERG, S., A la recherche d’un corps (Language et silence dans 'oeuvre de William
Burroughs), Paris, Seuil, 1979, p. 81.
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Los actos de un toxicbmano cualquiera, como los personajes que pululan en el
alucinado universo de Burroughs, se estructuran como un lenguaje altamente
inestable. La droga produce esa mirada extrafia, ese estado alucinatorio a
partir del cual se establecen paranoicas e instrumentales relaciones. Todos los
valores sociales, culturales y morales del hombre parecen condensarse en una
ecuacion unica que Burroughs llama el algebra de la necesidad. El elemento
alucinégeno no es mas que un gran aparato de control, que a su vez se sitla
debajo de otro, el médico-policiaco, el cual cumple la mision de generar la
adiccion. "La droga es un molde de monopolio y posesion (...) la droga es el
producto ideal (...) la mercancia definitiva" *°

En el mundo de Burroughs la expresion "vivir para la droga" es inadecuada,
pues la droga no seria siquiera el objeto de una vida. Mas bien la droga
sustituye el vivir, deja de ser objeto de la pulsion vital para sustituir esa pulsion
con su propio ciclo compulsivo, con una 'vida' mas real que la vida misma.

“La droga —sefala Burroughs— es una inoculacion de muerte que mantiene el
cuerpo en condicién de emergencia"'’. Un cuerpo para el capital es un cuerpo
en perenne condicion de emergencia. El capital se retroalimenta de la
revoluciébn permanente de sus propias condiciones de produccion, que se
repiten y perpetlian gracias a su autodestruccion ciclica continua. La droga
como mercancia importada por los centros capitalistas de occidente es la
advocacion escatoldgica del ciclo del capital, su absoluto end-product revelado
como avatar toxico de si mismo.

Su principal sintoma fue el lenguaje. En este teorema de Burroughs el sintoma
y el agente infeccioso son indistinguibles. El lenguaje humano es una espora
semidtica de virus desmolecularizados, con los que la CIA, la KGB y otras
instituciones espectrales infectan y reinfectan a la poblacion incauta. La adicion
a las drogas, las perversiones y los motines urbanos actian como sefales
sintomaticas y como dispositivos de contagio. El oficiante underground de la
droga, del sexo y de la violencia cumple su tarea revolucionaria al acelerar
indefinidamente la propagacion viral masiva con todo tipo de trucos
electronicos y massmediaticos. El objetivo es la revolucion apocaliptica
permanente. No es dificil deducir que existe una relacion simbiética entre el
recurso del apocalipsis y la consistencia espectral de las instituciones del
poder.

Consideremos ademas que la droga, esta droga —la morfina— o cualquier otra,
es un anti-objeto; que la droga es poco definible como objeto de deseo, pues
la construccion de su habito conlleva sustituir los objetos de deseo ordinarios
forjados, perseguidos, sitiados, capturados o evadidos en las fantasias de la

' BURROUGHS, William, EIl Almuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980, p. 8-9.

' BOCKRIS, Victor, Con William Burroughs; Conversaciones privadas con un genio moderno,
Ed. Alba, Barcelona, 1998.
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realidad cotidiana, por un solo objeto que, como el dinero, representa a todos
los objetos sin poseer otro valor que sustituir esos objetos.

6. Periplos de inmortalidad y angustia de caducidad

El mundo era un frio laboratorio y la inmortalidad nuestra mayor fantasia.
Dispuestos para la resurrecciéon biotecnoldgica yacen congelados, suspendidos
criogénicamente, los restos de Walt Disney. Sin embargo la muerte esta ya en
marcha en el seno misma de la vida.

Por lo general, una célula esta destinada a dividirse un cierto numero de veces
para luego morir. Pero si en el curso de esta division, algo perturba este
proceso —por ejemplo, una alteracion en el gen que previene los tumores o en
los mecanismos que gobiernan la apoptosis™® celular— la célula se convierte en
una célula cancerosa. Olvida morir. Olvida cémo morir. ContinGia clonandose a
si misma una y otra vez, creando miles de réplicas de si misma, llegando asi a
formar un tumor. Lo habitual es que el sujeto muera como resultado de ello y
que las células cancerosas mueran con el. Pero en el caso de Henrietta Lacks,
las células tumorales tomadas de su cuerpo fueron cultivadas en un laboratorio
y continuaron proliferando incesantemente. Llegando a constituir un espécimen
tan sorprendente y virulento que ha sido enviado al espacio, a bordo del satélite
norteamericano Discoveri 17. Asi el cuerpo diseminado de Henrietta Lacks,
clonado a nivel molecular, esta realizando sus periplos de inmortalidad.

Hay algo escondido dentro de nosotros; nuestra propia muerte pero algo mas
esta oculto, al acecho, apostado dentro de cada una de nuestras células: el
olvido de la muerte. En las células acecha nuestra inmortalidad.

Es habitual hablar de la lucha de la vida contra la muerte, pero hay un peligro
inverso. Tenemos que luchar contra la probabilidad de que no muramos.

Ciegamente sofiamos con vencer la muerte a través de la inmortalidad,
ignorando que este es tal vez el mas terrible de los destinos.

Codificado en la temprana vida de nuestras células, este destino estd ahora
reapareciendo en nuestro horizonte, x con la llegada de la clonacion.

La pulsion de muerte, segun Freud, es precisamente la nostalgia de un estado
anterior a la aparicién de la individualidad y de la diferenciacion sexual, un
estado...Repeticiones de seres idénticos.

Nos encontramos en el proceso de reactivar esta inmortalidad patologica, la
inmortalidad de la célula cancerigena, tanto a nivel individual como al nivel de
las especies como un todo. Es la venganza contra los seres mortales y
sexuales de las formas de vidas inmortales e indiferenciadas, En lo que
podriamos llamar, al modo de Baudrillard, la solucién final.

'8 Especie de “muerte celular programada”, un “suicidio” genéticamente determinado.
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Un sistema viral produce a cada instante una réplica de si mismo.

En el contexto de una guerra biologica, al tiempo que el autor de un virus
anuncia su presencia devastando el ambiente, el propio virus, con relativa
autonomia, también se anuncia asi mismo, desbordando incluso su proyecto
original por via de alguna mutacion inesperada.

La muerte, que una vez fue una funcion vital se podria convertir en un lujo, en
un costoso placer. En todos los modos futuros de la civilizacién, donde la
muerte habra sido eliminada, los clones del futuro podran pagar muy bien por el
lujo de morir.

Ni la psicologia ni la biologia han reconocido el lugar central de la pulsion de
muerte en la determinacion de los seres humanos. Y asi como hay una pulsion
de inmortalidad para la cual se tienen respuestas tecnolégicas como la
clonacion, también hay una pulsion de muerte. Como hemos visto, estas
pulsiones entran en juego simultdneamente y es posible que una no sea mas
que una variante de la otra, nada mas que su dilatacion.

7. Las metaforas de la Enfermedad y sus mutaciones antropolégicas

¢, Qué clase de cosa es la Enfermedad (siempre se trata de una y so6lo una: en
el siglo XIX, en el XX, en el XXI), y en qué sentido nos sirve para pensar la
literatura? Una cosa imaginaria, una cosa en el registro de lo imaginario y, por
eso, parte de la ecologia de la Imaginacion.

La enfermedad, disturbio de la salud, al mismo tiempo que representa un
desorden de la naturaleza, es aquello que se sustrae al aparato juridico. Lo
sefala Foucault en su curso Los anormales (1975) y en los libros que de ese
curso se deducen, como Vigilar y castigar o el primer tomo de la Historia de la
sexualidad): la teratologia del siglo XIX es una teoria donde lo monstruoso es
aguello que desafia a la vez las leyes naturales y las leyes del sistema juridicol

Los portadores de HIV son los verdaderos cyborgs de nuestro tiempo: una
conexion hombre-méaquina donde la farmacologia establece un agenciamiento
molecular, una relacion diseminada en cada molécula del cuerpo. Mas alla del
monstruo clasico del siglo XIX y del cuerpo sin érganos del siglo XX, es ésta la
mutacion antropolégica de la que somos protagonistas.

La nocion de monstruo es esencialmente una nocion juridica -juridica en el
sentido amplio del término, claro esta, porque lo que define al monstruo es el
hecho de que, en su existencia misma y su forma, no sélo es violacion de las
leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza-. Es, en un
doble registro, infracciébn a las leyes en su misma existencia. EI campo de
aparicion del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de
juridico bioldgico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio como un
fendmeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el limite, el punto de
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derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepcion que so6lo se encuentra,
precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina
lo imposible y lo prohibido.

El monstruo es la excepcion por definicion; el individuo a corregir es un
fendbmeno corriente. Tan corriente que presenta -y ésa es su primera paradoja-
la caracteristica de ser, en cierto modo, regular en su irregularidad. Por
consiguiente, a partir de ahi también van a desplegarse toda una serie de
equivocos que reencontraremos durante mucho tiempo, luego del siglo XVIII,
en la problematica del hombre anormal.

8. Profusidn textual, alteridad y fenGmenos cancerigenos

Nada méas expansivo -y profuso-, ademas de limite como experiencia, que el
cancer; un linfoma del que nunca se habia notado mas que su eventualidad (no
su necesidad, por cierto: pocos trasplantados pasan por ello), sefialada en el
prospecto de la ciclosporina. La causa es la baja inmunitaria. EI cancer es
como el rostro masticado, ganchudo y estragado del intruso. Extrafio a mi
mismo, y yo mismo que me enajeno. ¢Qué decir? si se discute todavia acerca
de la naturaleza exégena o endogena de los fendmenos cancerigenos.

Aqui también, de otro modo, el tratamiento exige una intrusion violenta. Se esta
ante procesos Yy terapias altamente invasivos. Incorpora una cantidad de
ajenidad quimioterapéutica y radioterapéutica. Al mismo tiempo que el linfoma
roe el cuerpo y lo agota, los tratamientos lo atacan, lo hacen sufrir de diversas
maneras, y el sufrimiento es la relacion entre una intrusion y su rechazo. Aun la
morfina, que calma los dolores, provoca otro sufrimiento: el embrutecimiento y
el extravio.

El tratamiento mas elaborado se denomina «autotrasplante» (o “trasplante de
células madre”): después de haber vuelto a activar mi produccion linfocitaria
por medio de «factores de crecimiento», durante cinco dias seguidos se
extraen globulos blancos (se hace circular toda la sangre fuera del cuerpo y los
extraen mientras esta circula). Los congelan. Luego ponen al paciente en una
camara estéril durante tres semanas y le aplican una quimioterapia muy fuerte,
que deprime la produccién de la médula antes de reactivarla mediante el
reimplante de las células madre congeladas (sobrevuela un extrafio olor a ajo
durante este procedimiento...). La baja inmunitaria llega a niveles extremos y
genera fuertes fiebres, micosis, trastornos en serie, antes de que la produccién
de linfocitos se recupere.

Uno ya no se reconoce: pero «reconocer» no tiene ahora sentido. Uno no tarda
en ser una mera fluctuacion, una suspension de ajenidad entre estados mal
identificados, dolores, impotencias, desfallecimientos. La relacidon consigo
mismo se convierte en un problema, una dificultad o una opacidad: se da a
través del mal o del miedo, ya no hay nada inmediato, y las mediaciones
cansan.
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Yo termino/termina por no ser mas que un hilo tenue, de dolor en dolor y de
ajenidad en ajenidad. Se llega a cierta continuidad en las intrusiones, un
régimen permanente de la intrusion: a la ingesta mas que cotidiana de
medicamentos y a los controles en el hospital se agregan las consecuencias
dentales de la radioterapia, asi como la pérdida de saliva, el control de los
alimentos y el de los contactos contagiosos, el debilitamiento de los musculos y
de los rifiones, la disminucion de la memoria y de la fuerza para trabajar, la
lectura de los analisis, las reincidencias insidiosas de la mucositis, la
candidiasis o la polineuritis, y esa sensacion general de no ser ya disociable de
una red de medidas, de observaciones, de conexiones quimicas,
institucionales, simbdlicas, que no se dejan ignorar como las que constituyen la
trama de la vida corriente y, por el contrario, mantienen incesante y
expresamente advertida a la vida de su presencia y su vigilancia. Soy ahora
indisociable de una disociacion polimorfa.

9. Profilaxis, virulencia y politicas de climatizacion

El universo era un frio laboratorio y el mundo un experimento térmico donde
proliferan politicas de climatizacion. El calentamiento global o la helada
cOsmica vienen a ser dos apocalipticos escenarios, escatoldgicamente
excluyentes, pero posibles como condiciones de inviabilidad de la especie; aun
cuando en realidad podamos suponer que el exterminio del hombre ha
comenzado ya y esta teniendo lugar con el exterminio de sus gérmenes. Asi,
sin mas, con sus humores, sus pasiones, su risa, su sexo, sus secreciones, sus
fluidos, el propio hombre no es mas que un sucio y pequefio germen, un virus
irracional que altera el universo de la transparencia. Cuando sea expurgado,
cuando todo haya sido expurgado y haya sido eliminada toda la contaminacion
social y bacilar, sélo quedara el virus de la tristeza en un universo de una
limpieza y una sofisticacion mortales.

Siendo a su vez el pensamiento — como hemos anticipado - una red de
anticuerpos y un sistema de defensa inmunolégica natural, éste también se
encuentra fuertemente amenazado. Corre el peligro de ser drasticamente
sustituido por una burbuja electrénica cerebro-espinal expurgada de cualquier
reflejo animal o metafisico. De algiin modo todos ya vivimos en una esfera™
(Sloterdijk) como las que rodean a algunos personajes del Bosco, envoltura
transparente en la que nos refugiamos, a la vez desvalidos y superprotegidos,
condenados a la inmunidad artificial y a la transfusion perpetua y condenados a
morir al menor contacto con el mundo.

Bien pude ser esta la forma en que hemos perdido las defensas, convertidos en
inmunodeficitarios virtuales.

9 VASQUEZ ROCCA, Adolfo, Articulo, “Peter Sloterdijk; Esferas, helada césmica y politicas de
climatizaciéon” En Eikasia Revista de Filosofia, afio | - nUmero 5- julio 06 , Oviedo, Espafia
ISSN: 1885-5679; http://www.revistadefilosofia.com/SLOTERDIJK.pdf
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En un espacio superprotegido, el cuerpo pierde todas sus defensas. En las
salas quirurgicas la profilaxis es tan exacerbada que ningun microbio y ninguna
bacteria pueden sobrevivir. Ahora bien, justo alli es donde nacen ciertas
enfermedades misteriosas, andmalas, virales. Pues los virus, por su parte,
proliferan tan pronto como se les deja espacio. En un mundo expurgado de las
viejas infecciones, en un mundo clinico “ideal”, se despliega una patologia
impalpable, implacable, nacida de la propia desinfeccion.
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