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Resumen.- En la obra de William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y transformado 
por los procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se reproduce con gran facilidad y 
condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta de su intoxicada naturaleza. Los textos 
de Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en 
sentidos imprevisibles, son el producto de una hibridación de muy diversos registros que no 
tienen nada que ver con una evolución literaria tradicional, sus diferentes elementos ignoran la 
progresión de la narración y aparecen a la deriva desestructurando las novelas de su marco 
temporal, de su coexistencia espacial, de su significado, y posibilitando que sea el lector quien 
acabe por estructurarlas según sus propios deseos. Ante esta situación vírica que Burroughs 
considera que impregna la existencia, el escritor entiende que nuestro fin es el caos. El caos 
como un espacio mítico donde reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el doble 
monstruoso. La función del caos en la escritura será una fascinación por los residuos, por el 
flujo verbal que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por el retorno al silencio. La aspiración 
será “Encontrar un lenguaje endémico, caótico, que sea un lenguaje del cuerpo, que se 
convierta entonces en el fin reconocido de la escritura” 
 
  
Palabras clave.- Literatura, virus, metáfora, cuerpo, enfermedad,  escritura, flujo,  psico-
topografía, droga, hipertexto, posmodernidad. 
 
 
Abstract.- In the work of William Burroughs the individual is manipulated and transformed by 
the processes of contagion. Language is a virus that is played with great ease and conditions 
any human activity, accounting for its nature intoxicated. Burroughs texts proliferate without 
beginning or end as a plague, they reproduce and extend in unpredictable ways, are the 
product of a hybridization of diverse records that have nothing to do with traditional literary 
developments, their different ignored elements progression narration and appear to drift his 
novels unstructured time frame, their spatial coexistence of its meaning, and enabling them to 
be the reader who will finally structure them according to their own desires. In this situation viral 
Burroughs believes that pervades existence, the writer means that our goal is chaos. Chaos as 
a legendary place where there hybridity, the fusion of the contradictory, the monstrous double. 
The role of chaos in the writing will be fascinated by waste, by the verbal flow that leads to the 
collapse and lost, by the return to silence. The aspiration is "Find a language endemic, chaotic, 
that is a body language, which then becomes the acknowledged end of writing". 
 
 
Keywords.- Literature, virus, metaphor, body, illness, writing, flow, psycho-topography, drugs, 
hypertext, postmodernism. 
 
 
 
 
 
 

"Emitir no puede ser nunca mas que un medio para emitir más, como la Droga. 
Trate usted de utilizar la droga como medio para otra cosa (...) Al emisor no le 
gusta la charla. El emisor no es un ser humano (...) Es el Virus Humano." 
 

      W. Burroughs 
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1. La metáfora viral  
 
A partir del análisis de los problemas epistemológicos y estéticos que plantea el 
diseño de lo que se ha dado en llamar Hipertexto1 me aproximaré a las nuevas 
retóricas con que la posmodernidad crea y deconstruye sus objetos e 
instituciones. Aquí atenderé al proceso de descentramiento o dislocación que 
se produce al moverse por una red de textos, desplazando constantemente el 
centro, es decir con un centro de atención provisional, un conjunto de cuerpos 
de textos conectados, aunque sin eje primario de organización. Estas nuevas 
articulaciones discursivas, propias de la digitalización de la escritura, que se 
pueden recorrer en diversas direcciones no sólo sucesivas sino simultáneas, no 
admiten una sola categorización, sino las más variadas: antinovela, antipoesía, 
escritura automática, parodia literaria, reflexión filosófica, meditación esotérica, 
interpretación talmúdica. Cuestionando así las nociones tradicionales de 
narrativa, univocidad y linealidad vigentes desde los tipos móviles de 
Gutenberg.  
 
En el contexto de esta escritura laberíntica en la que corremos el riesgo del 
extravío del autor perdido en el texto o por los constantes y expansivos 
comentarios, estamos ante la idea del texto como tejido en perpetuo 
urdimiento, como un tejido que se hace, se traba a sí mismo y deshace al 
sujeto en su textura: una araña tal que se disolvería ella misma en las 
secreciones constructivas de su tela. En un sentido similar en la obra de 
William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y transformado por los 
procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se reproduce con gran 
facilidad y condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta de su 
intoxicada naturaleza. Los textos de Burroughs proliferan sin principio ni fin 
como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos imprevisibles, son el 
producto de una hibridación de muy diversos registros que no tienen nada que 
ver con una evolución literaria tradicional, sus diferentes elementos ignoran la 
progresión de la narración y aparecen a la deriva desestructurando las novelas 
de su marco temporal, de su coexistencia espacial, de su significado, y 
posibilitando que sea el lector quien acabe por estructurarlas según sus propios 
deseos. 
 
Así William Burroughs viene a ser el precursor de la deriva, en el sentido situ 
de dérive y en la definición de Lyotard de driftwork. 
 
 A partir de los textos de Burroughs es posible prever una geografía 
enteramente nueva, una especie de mapa de peregrinaciones en el que los 
lugares sagrados se han reemplazado con experiencias dromo-literarias: una 
verdadera ciencia de la psicotopografía. 
 
La obra de Burroughs excede ampliamente el campo literario: el mundo del 
rock no sería lo que es sin él (bandas como The Soft Machine y Steely Dan, y 

                                                 
1
 VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo, Artículo “El Hipertexto y las nuevas retóricas de la 

postmodernidad; textualidad, redes y discurso excéntrico“REVISTA PHILOSHOPHICA N º 27 
2004, Instituto de Filosofía Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. pp.  pp.331 – 350 , 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2005889&orden=68866&info=link 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2005889&orden=68866&info=link
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movimientos como el Heavy Metal tomaron sus nombres de su obra) y artistas 
como Keith Richards, Laurie Anderson, Frank Zappa, Tom Waits y Patti Smith 
siempre lo han seguido y venerado. El cine y la historieta, sobre todo en los 
géneros ciencia-ficción y terror, estarían perdidos sin su guía (el cine de David 
Cronenberg, desde Shivers hasta eXistenZ, es un permanente homenaje a 
Burroughs, que se hace explícito en su versión de 1991 de El almuerzo 
desnudo), y de Alien en adelante su luz se extiende sobre todo lo bueno que el 
género ha podido aportar2. 

 
 

2.  Laberinto y racionalidad nómade. 
 
Ahora bien,  la idea de recorridos en zig-zag, de vagabundeos como 
articulación discursiva –hipertextual–, nos remite a la idea de construcción 
laberíntica. La metáfora del laberinto ilustra la experiencia de lectura en el 
hipertexto electrónico. 
 
 El laberinto es una figura profundamente barroca, es una de las imágenes del 
caos: tiene un orden, pero oculto y complejo. Esta vinculado desde la 
perspectiva de la producción –o del diseño– a una complejidad inteligente y, 
desde la del usuario, al placer del extravío y al gusto por la argucia, por la 
agudeza para reencontrarse3. Curiosamente el laberinto contemporáneo se 
muestra como una estructura que proporciona sobre todo el placer del enigma 
y del extravío, más que el placer de la salida o elucidación. Es posible suponer 
que esta característica de los laberintos de hoy obedece a un rechazo 
generalizado a la sistematicidad, actitud que se corresponde con un modo de 
pensar “nómade” afín a la asistematicidad del pensamiento posmoderno.  
 
 Los abordajes fragmentarios privilegian la forma sobre el contenido, una 
preeminencia de las disposiciones de búsqueda y de acceso múltiple a los 
temas, sobre la mera adquisición de determinados conocimientos4.  
 
 Los mundos virtuales son laberintos más formales que materiales. Viven una 
extraña vida que depende de los diversos enlaces con los que están tejidos los 
modelos lógico-matemáticos, que dan nacimiento a seres casi autónomos, 
intermediarios5, en constante epigénesis por nuestra interacción estructurante. 
En efecto, su “plano” se modifica sin cesar bajo el efecto de nuestras 
“trayectorias”, sus estructuras se forman en función de nuestros 
desplazamientos.  
 

                                                 
2
 “Burroughs, el profeta del horror”, Carlos Gamerro, en Página 12, 17 de Febrero de 2002, 

Argentina http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-35-2002-02-22.html 
 
3
 Es interesante observar que el proceso de solución del enigma del laberinto sólo es posible 

actuando constantemente por transformación más que por estabilidad. 
 
4
 VERÓN, Eliseo, Esto no es un libro, Editorial Gedisa S.A., Barcelona, 1999, p. 137. 

 
5
 QUÉAU, Philippe, Lo virtual, virtualidades y vértigos, Paidós, Barcelona, 1995, p. 87. 

 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-35-2002-02-22.html
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En general, es necesario hablar no sólo de un gusto distinto al que otorga la 
seguridad de lo homogéneo e integral, sino de todo un placer por el trabajo sin 
control, vehiculado por la extensión de un nuevo tipo de tareas y prácticas que 
exigen la inmersión en pequeños bloques, zonas, áreas, sin visión panóptica. 
Es lo que he denominado obsesión por los fragmentos, propios de los nodos y 
enlaces digitales de las nuevas tecnologías, las que están cambiando el modo 
de pensar el lenguaje y sus aplicaciones, los textos. De este modo, el 
hipertexto aparece como un fetiche –objeto– neobarroco de la inquietante 
racionalidad postmoderna, en permanente desplazamiento. 
 
Estos nuevos laberintos nos enfrentan a experiencias nuevas del espacio y a 
un nuevo género de paradojas. La metáfora del laberinto remite a la idea del 
desplazamiento. El laberinto es a la vez mapa y territorio. Posee ambas 
naturalezas que cruza y combina. Es un espacio intermediario, mediador, entre 
el plano y la trayectoria.  
 
El laberinto ha de ser vencido, no solamente contemplado. No puede seguir 
siendo un simple objeto de saber, debe ser una verdadera prueba iniciática, es 
el lugar y ocasión de un paso –un pasadizo–. 
 
Una nueva puesta en relación de las teorías hipertextuales –particularmente la 
metáfora del laberinto– con el cine de Ruiz, nos abre a la visión del autor como 
cartógrafo. 
 
 
3.  El Almuerzo desnudo y la espectralidad de la heroína 
 
 Burroughs6 propaga su metáfora paranoica del virus a partir de Naked Lunch –
El Almuerzo desnudo7–, obra casi inmediatamente posterior a Junky8 que, 
desde la misma espectralidad de la heroína, emula con talento la escritura 
experimental de su época. La manía viral de Burroughs se muestra en cada 
una de sus obras, pero donde alcanza ribetes delirantes es en su Ensayo de 
ficción La revolución electrónica9, donde el autor  postula que el lenguaje 
humano es un sistema viral invasivo. Según Burroughs, una infección viral 
atacó a los homínidos del pre-paleolítico catalizando mutaciones deformantes 
de las neuronas, del aparato sonoro y de la estructura máxilofacial. 

 
En la obra de William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y 
transformado por los procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se 
reproduce con gran facilidad y condiciona cualquier actividad humana, dando 
cuenta de su intoxicada naturaleza. Los textos de Burroughs proliferan sin 

                                                 
6
 William Burroughs, St. Louis EEUU, 1914-1997. 

 
7
  BURROUGHS, William, El Almuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980. 

 
8
 BURROUGHS, William, Yonqui, Ed. Júcar, Barcelona, 1988. 

 
9
 BURROUGHS, William, "The Electronic Revolution", 1970. 
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principio ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos 
imprevisibles, son el producto de una hibridación de muy diversos registros que 
no tienen nada que ver con una evolución literaria tradicional, sus diferentes 
elementos ignoran la progresión de la narración y aparecen a la deriva 
desestructurando las novelas de su marco temporal, de su coexistencia 
espacial, de su significado, y posibilitando que sea el lector quien acabe por 
estructurarlas según sus propios deseos10. 
 
El propio Burroughs, en su novela Naked Lunch, visualiza masas 
ectoplásmicas compuestas de una substancia gelatinosa más viva, y por tanto 
más repugnante y más fascinante que la vida misma, que posee y simula 
indiferentemente tanto la fisonomía de los yonquis como la de los agentes 
federales que los persiguen. Repúblicas, corporaciones, organizaciones, 
laboratorios, sustancias, funcionarios, agentes, técnicos, víctimas, 
conspiradores, tan alucinados como hiper-reales conforman el cultivo viral, 
ectoplasmoide que palpita en torno al agujero negro de la Droga. 
 

 
 

                                                 
10

 BOCKRIS, Victor, Con William Burroughs; Conversaciones privadas con un genio moderno, 
Ed. Alba, Barcelona,. 1998.  
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4.  La droga y sus ciclos compulsivos; monopolio y escatología 
 
Como podemos constatar en los textos inaugurales de Burroughs y en la 
legislación anti-droga que les precedieron por apenas unos años, el imaginario 
de la Droga ha invocado desde sus inicios la fobia del contagio. La droga figura 
como agente extraño que infecta el cuerpo social. Hasta la propia escritura 
sobre el flagelo, incluyendo este texto, debe poseer propiedades infecciosas, 
según los más adeptos censores. Hoy, en la época del HIV, y dadas las 
metonimias de droga, sexo y sangre que conforman sus historias de contagio, 
surge una encarnación espectral de la Cosa con grandes repercusiones 
imaginarias y simbólicas de valor atávico: ella es el plasma sanguíneo humano. 
Es perfectamente previsible y poco sorprendente que la Droga máxima, y por 
ende, el máximo agente viral por venir en esta época de revolución apocalíptica 
permanente, sea la sangre humana. 
 
Un admirador de Burroughs, Terry Southern, pergeñó un oscuro relato titulado 
“La sangre de un pelucón”, donde el protagonista agarra tremendos embales 
inyectándose sangre humana gracias a sus contactos con una cábala de 
tecnólogos adjuntos a un manicomio donde ellos obtienen y distribuyen la 
sangre con propiedades psicoactivas de los pacientes esquizos. De hecho, el 
investigador del museo Pitts River de Oxford, Richard Rudgley, constata 
informes sobre la presencia natural del potente alucinógeno 5-MeO-DMT en la 
sangre de algunos esquizofrénicos. Por otro lado, el novelista británico Phillip 
Kerr, en su crónica de ciencia-ficción, El segundo ángel, visualiza un año 2069 
cuando el precio estándar de la sangre regula la economía global. 
 
El 80% de la población está contagiada de un virus análogo al HIV, aunque de 
acción más lenta y con pronóstico fatal de 100%. La acción retardada e 
inicialmente indetectable del virus decuplica su potencial de contagio. La única 
cura disponible supone una transfusión completa de sangre incontaminada. El 
precio del litro de sangre pura se dispara hasta rebasar por mucho el precio del 
oro, convirtiendo la sangre en nuevo estándar monetario de la economía 
internacional. Poderosos bancos de sangre rigen la economía. La actividad 
criminal se transforma: los bancos de sangre se albergan tras inexpugnables 
fortalezas digitalizadas; carteles hematológicos controlan un tráfico ilegal de 
sangre, bandidos vampirescos asaltan a personas incontaminadas para 
absorberles la última gota de plasma, sobrepreciada mercancía que anula el 
valor de toda otra posesión, incluyendo el dinero mismo -¡quién quiere tu 
dinero, lo que queremos es tu sangre ¡-tu sangre es dinero! 
 
 
5. El lenguaje como un virus 
 
Ahora bien, el aparato lógico-retórico puede ser rearmado y asumir diversas 
formas. Algo similar acontece en un sistema viral, apto para reproducir a cada 
instante una replica de sí mismo. De aquí puede desprenderse una zozobra de 
carácter ontológico-lingüística, la duda: ¿somos nosotros los que hacemos el 
lenguaje o el lenguaje a nosotros? El caso es que los virus, sean estos 
orgánicos o digitales (informáticos), ilustran de manera insuperable los caminos 
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que escoge el universo para resumirse, en un ajuste de cuentas abstracto con 
los signos –y su vocación viral– que amenazan con un día detenernos para 
siempre en una confusión de lenguas: la dispersión en nuestra propia Babel, el 
extravío en nuestro laberinto recursivo.  
 
Ante esta situación vírica que Burroughs considera que impregna la existencia, 
el escritor entiende que nuestro fin es el caos11. El caos como un espacio 
mítico donde reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el doble 
monstruoso. La función del caos en la escritura será una fascinación por los 
residuos, por el flujo  verbal que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por el 
retorno al silencio. La aspiración será “Encontrar un lenguaje endémico, 
caótico, que sea un lenguaje del cuerpo, que se convierta entonces en el fin 
reconocido de la escritura”12. 
 
Será  así como Burroughs basará su trabajo literario en la discontinuidad, la 
reiteración, la contaminación, lo inacabado y desmembrado, todo ello reflejo de 
un mundo corrompido, en vías de descomposición, y de un individuo 
desgarrado y confuso, que se aproxima a su negación. 
 
De este modo para Burroughs el lenguaje es un virus: esa es la naturaleza del 
más preciado objeto de deseo de escritores y poetas: el lenguaje: “el lenguaje 
es un virus del espacio exterior”. Es un virus porque no ha sido creado por el 
hombre, sino que lo ha invadido y vive en él como un parásito; y es un virus –y 
no una bacteria u otro organismo– porque es algo no viviente que, al 
introducirse en un ser vivo, usurpa las características de la vida: puede 
reproducir sus cadenas informativas dentro del organismo y luego infectar a 
otros; puede incluso matar (y quién duda de que el lenguaje mata: después de 
todo qué es lo que lleva al cuerdo a volverse loco y a ambos al suicidio sino 
una serie de frases que giran interminablemente en la cabeza y no dejan 
vivir)13. 
 
Al comparar  los fenómenos orgánicos con los fenómenos reproductivos que 
acaecen en el mundo virtual, es indudable que podemos extraer lecciones 
profundas sobre la naturaleza de los procesos lógicos. Aquí los virus 
constituyen una metáfora fundamental que posibilita una lectura antropológico-
literaria de los textos de  Burroughs. Esto, por las particulares características de 
estos micro-organismos,  por sus despliegues alambicados, por su autonomía y 
su narcótica autorreferencialidad y, sobretodo, por su hábil oportunismo. 
  
El virus informático, es el más curioso y paradójico síntoma de que la 
tecnología, al desbordar sus finalidades, provoca imprevisibles ironías. Ellos, 

                                                 
11

 CORTÉS, José M., Orden y Caos; Un estudio sobre lo monstruoso en el arte, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 1997, p. 191. 
 
12

  GRÜNBERG, S., À la recherche d’un corps (Language et silence dans l’oeuvre de William 
Burroughs), Paris, Seuil, 1979, p. 81. 
 
13

 Cfr. “Burroughs, el profeta del horror”. 
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remotos, numerosos, multidireccionables, anónimos, apostados esperando el 
sabotaje patológico: a fuerza de autorreproducción ciega, amenazan con llevar 
el sistema al estado de entropía máxima, muerte térmica de la programación, 
donde sólo habita el virus.  
 
Es posible que en algunos años las técnicas de escritura viral, ya hoy en un 
embrionario proceso invasivo, pasen a constituirse en los únicos medios de 
expresión, en el ultimo balbuceo de un lenguaje infiltrado y parasitado, en el 
cierre definitivo del universo del discurso. 
 
Ante esta situación vírica que Burroughs considera que impregna la existencia, 
el escritor entiende que nuestro fin es el caos14. El caos como un espacio 
mítico donde reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el doble 
monstruoso. La función del caos en la escritura será una fascinación por los 
residuos, por el flujo  verbal que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por el 
retorno al silencio. La aspiración será “Encontrar un lenguaje endémico, 
caótico, que sea un lenguaje del cuerpo, que se convierta entonces en el fin 
reconocido de la escritura”15. 
 
Será  así como  Burroughs basará su trabajo literario en la discontinuidad, la 
reiteración, la contaminación, lo inacabado y desmembrado, todo ello reflejo de 
un mundo corrompido, en vías de descomposición, y de un individuo 
desgarrado y confuso, que se aproxima a su negación. 
 
Al comparar  los fenómenos orgánicos con los fenómenos reproductivos que 
acaecen en el mundo virtual, es indudable que podemos extraer lecciones 
profundas sobre la naturaleza de los procesos lógicos. Aquí los virus 
constituyen una metáfora fundamental que posibilita una lectura antropológico-
literaria de los textos de  Burroughs. Esto, por las particulares características de 
estos micro-organismos,  por sus despliegues alambicados, por su autonomía y 
su narcótica autorreferencialidad y, sobretodo, por su hábil oportunismo. 
 
El virus informático, es el más curioso y paradójico síntoma de que la 
tecnología, al desbordar sus finalidades, provoca imprevisibles ironías. Ellos, 
remotos, numerosos, multidireccionables, anónimos, apostados esperando el 
sabotaje patológico: a fuerza de autorreproducción ciega, amenazan con llevar 
el sistema al estado de entropía máxima, muerte térmica de la programación, 
donde sólo habita el virus.  
 
Es posible que en algunos años las técnicas de escritura viral, ya hoy en un 
embrionario proceso invasivo, pasen a constituirse en los únicos medios de 
expresión, en el ultimo balbuceo de un lenguaje infiltrado y parasitado, en el 
cierre definitivo del universo del discurso. 
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 CORTÉS, José M., Orden y Caos; Un estudio sobre lo monstruoso en el arte, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 1997, p. 191. 
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 GRÜNBERG, S., À la recherche d’un corps (Language et silence dans l’oeuvre de William 
Burroughs), Paris, Seuil, 1979, p. 81. 
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Los actos de un toxicómano cualquiera, como los personajes que pululan en el 
alucinado universo de Burroughs,  se estructuran como un lenguaje altamente 
inestable. La droga produce esa mirada extraña, ese estado alucinatorio a 
partir del cual se establecen paranoicas e instrumentales relaciones. Todos los 
valores sociales, culturales y morales del hombre parecen condensarse en una 
ecuación única que Burroughs llama el álgebra de la necesidad. El elemento 
alucinógeno no es más que un gran aparato de control, que a su vez se sitúa 
debajo de otro, el médico-policiaco, el cual cumple la misión de generar la 
adicción. "La droga es un molde de monopolio y posesión (...) la droga es el 
producto ideal (...) la mercancía definitiva" 16 
 
En el mundo de Burroughs la expresión "vivir para la droga" es inadecuada, 
pues la droga no sería siquiera el objeto de una vida. Más bien la droga 
sustituye el vivir, deja de ser objeto de la pulsión vital para sustituir esa pulsión 
con su propio ciclo compulsivo, con una 'vida' más real que la vida misma. 
 
"La droga –señala Burroughs– es una inoculación de muerte que mantiene el 
cuerpo en condición de emergencia"17. Un cuerpo para el capital es un cuerpo 
en perenne condición de emergencia. El capital se retroalimenta de la 
revolución permanente de sus propias condiciones de producción, que se 
repiten y perpetúan gracias a su autodestrucción cíclica continua. La droga 
como mercancía importada por los centros capitalistas de occidente es la 
advocación escatológica del ciclo del capital, su absoluto end-product revelado 
como avatar tóxico de sí mismo.  
 
Su principal síntoma fue el lenguaje. En este teorema de Burroughs el síntoma 
y el agente infeccioso son indistinguibles. El lenguaje humano es una espora 
semiótica de virus desmolecularizados, con los que la CIA, la KGB y otras 
instituciones espectrales infectan y reinfectan a la población incauta. La adición 
a las drogas, las perversiones y los motines urbanos actúan como señales 
sintomáticas y como dispositivos de contagio. El oficiante underground de la 
droga, del sexo y de la violencia cumple su tarea revolucionaria al acelerar 
indefinidamente la propagación viral masiva con todo tipo de trucos 
electrónicos y massmediáticos. El objetivo es la revolución apocalíptica 
permanente. No es difícil deducir que existe una relación simbiótica entre el 
recurso del apocalipsis y la consistencia espectral de las instituciones del 
poder. 
 
Consideremos además que la droga, esta droga –la morfina– o cualquier otra,  
es un anti-objeto;  que la droga es poco definible como objeto de deseo, pues 
la construcción de su hábito conlleva sustituir los objetos de deseo ordinarios 
forjados, perseguidos, sitiados, capturados o evadidos en las fantasías de la 
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 BURROUGHS, William, El Almuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980,  p. 8-9. 
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 BOCKRIS, Victor, Con William Burroughs; Conversaciones privadas con un genio moderno, 
Ed. Alba, Barcelona, 1998. 
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realidad cotidiana, por un solo objeto que, como el dinero, representa a todos 
los objetos sin poseer otro valor que sustituir esos objetos. 
 
 
6. Periplos de inmortalidad y angustia de caducidad 
 
El mundo era un frío laboratorio y la inmortalidad nuestra mayor fantasía. 
Dispuestos para la resurrección biotecnológica yacen congelados, suspendidos 
criogénicamente, los restos de Walt Disney. Sin embargo la muerte esta ya en 
marcha en el seno misma de la vida.  
 
Por lo general, una célula esta destinada a dividirse un cierto número de veces 
para luego morir. Pero si en el curso de esta división, algo perturba este 
proceso –por ejemplo, una alteración en el gen que previene los tumores o en 
los mecanismos que gobiernan la apoptosis18 celular– la célula se convierte en 
una célula cancerosa. Olvida morir. Olvida cómo morir.  Continúa clonándose a 
sí misma una y otra vez, creando miles de réplicas de sí misma, llegando así a 
formar un tumor.  Lo habitual es que el sujeto muera como resultado de ello y 
que las células  cancerosas mueran con el. Pero en el caso de Henrietta Lacks, 
las células tumorales tomadas de su cuerpo fueron cultivadas en un laboratorio 
y continuaron proliferando incesantemente. Llegando a constituir un espécimen 
tan sorprendente y virulento que ha sido enviado al espacio, a bordo del satélite 
norteamericano Discoveri 17. Así el cuerpo diseminado de Henrietta Lacks, 
clonado a nivel molecular, esta realizando sus periplos de inmortalidad. 
 
Hay algo escondido dentro de nosotros; nuestra propia muerte pero algo más 
está oculto, al acecho, apostado dentro de cada una de nuestras células: el 
olvido de la muerte. En las células acecha nuestra inmortalidad. 
 
Es habitual hablar de la lucha de la vida contra la muerte, pero hay un peligro 
inverso. Tenemos que luchar contra la probabilidad de que no muramos. 
 
 Ciegamente soñamos con vencer la muerte a través de la inmortalidad, 
ignorando que este es tal vez el más terrible de los destinos. 
 
Codificado en la temprana vida de nuestras células, este destino está ahora 
reapareciendo en nuestro horizonte, x con la llegada de la clonación. 
 
La pulsión de muerte, según Freud, es precisamente la nostalgia de un estado 
anterior a la aparición de la individualidad y de la diferenciación sexual, un 
estado…Repeticiones de seres idénticos.  
 
Nos encontramos en el proceso de reactivar esta inmortalidad patológica, la 
inmortalidad de la célula cancerígena, tanto a nivel individual como al nivel de 
las especies como un todo. Es la venganza contra los seres mortales y 
sexuales de las formas de vidas inmortales e indiferenciadas, En lo que 
podríamos llamar, al modo de Baudrillard, la solución final.   
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 Especie de “muerte celular programada”, un “suicidio” genéticamente determinado. 
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Un sistema viral produce a cada instante una réplica de sí mismo.  
 
En el contexto de una guerra biológica, al tiempo que el autor de un virus 
anuncia su presencia devastando el ambiente, el propio virus, con relativa 
autonomía, también se anuncia así mismo, desbordando incluso su proyecto 
original por vía de alguna mutación inesperada. 
 
La muerte, que una vez fue una función vital se podría convertir en un lujo, en 
un costoso placer. En todos los modos futuros de la civilización, donde la 
muerte habrá sido eliminada, los clones del futuro podrán pagar muy bien por el 
lujo de morir. 
 
Ni la psicología ni la biología han reconocido el lugar central de la pulsión de 
muerte en la determinación de los seres humanos. Y así como hay una pulsión 
de inmortalidad para la cual se tienen respuestas tecnológicas como la 
clonación, también hay una pulsión de muerte. Como hemos visto, estas 
pulsiones entran en juego simultáneamente y es posible que una no sea más 
que una variante de la otra, nada más que su dilatación. 
 
 
7. Las metáforas de la Enfermedad y sus mutaciones antropológicas 
 
¿Qué clase de cosa es la Enfermedad (siempre se trata de una y sólo una: en 
el siglo XIX, en el XX, en el XXI), y en qué sentido nos sirve para pensar la 
literatura? Una cosa imaginaria, una cosa en el registro de lo imaginario y, por 
eso, parte de la ecología de la Imaginación. 
 
La enfermedad, disturbio de la salud, al mismo tiempo que representa un 
desorden de la naturaleza, es aquello que se sustrae al aparato jurídico. Lo 
señala Foucault en su curso Los anormales (1975) y en los libros que de ese 
curso se deducen, como Vigilar y castigar o el primer tomo de la Historia de la 
sexualidad): la teratología del siglo XIX es una teoría donde lo monstruoso es 
aquello que desafía a la vez las leyes naturales y las leyes del sistema jurídico1 
 
Los portadores de HIV son los verdaderos cyborgs de nuestro tiempo: una 
conexión hombre-máquina donde la farmacología establece un agenciamiento 
molecular, una relación diseminada en cada molécula del cuerpo. Más allá del 
monstruo clásico del siglo XIX y del cuerpo sin órganos del siglo XX, es ésta la 
mutación antropológica de la que somos protagonistas. 
 
La noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica -jurídica en el 
sentido amplio del término, claro está, porque lo que define al monstruo es el 
hecho de que, en su existencia misma y su forma, no sólo es violación de las 
leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza-. Es, en un 
doble registro, infracción a las leyes en su misma existencia. El campo de 
aparición del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de 
jurídico biológico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio como un 
fenómeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el límite, el punto de 
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derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que sólo se encuentra, 
precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina 
lo imposible y lo prohibido. 
 
El monstruo es la excepción por definición; el individuo a corregir es un 
fenómeno corriente. Tan corriente que presenta -y ésa es su primera paradoja- 
la característica de ser, en cierto modo, regular en su irregularidad. Por 
consiguiente, a partir de ahí también van a desplegarse toda una serie de 
equívocos que reencontraremos durante mucho tiempo, luego del siglo XVIII, 
en la problemática del hombre anormal. 
 
 
8. Profusión textual, alteridad y fenómenos cancerígenos 
 
Nada más expansivo -y profuso-, además de límite como experiencia, que el 
cáncer; un linfoma del que nunca se había notado más que su eventualidad (no 
su necesidad, por cierto: pocos trasplantados pasan por ello), señalada en el 
prospecto de la ciclosporina. La causa es la baja inmunitaria. El cáncer es 
como el rostro masticado, ganchudo y estragado del intruso. Extraño a mí 
mismo, y yo mismo que me enajeno. ¿Qué decir? si se discute todavía acerca 
de la naturaleza exógena o endógena de los fenómenos cancerígenos. 
 
Aquí también, de otro modo, el tratamiento exige una intrusión violenta. Se esta 
ante procesos y terapias altamente invasivos. Incorpora una cantidad de 
ajenidad quimioterapéutica y radioterapéutica. Al mismo tiempo que el linfoma 
roe el cuerpo y lo agota, los tratamientos lo atacan, lo hacen sufrir de diversas 
maneras, y el sufrimiento es la relación entre una intrusión y su rechazo. Aun la 
morfina, que calma los dolores, provoca otro sufrimiento: el embrutecimiento y 
el extravío. 
 
El tratamiento más elaborado se denomina «autotrasplante» (o “trasplante de 
células madre”): después de haber vuelto a activar mi producción linfocitaria 
por medio de «factores de crecimiento», durante cinco días seguidos se 
extraen glóbulos blancos (se hace circular toda la sangre fuera del cuerpo y los 
extraen mientras esta circula). Los congelan. Luego ponen al paciente en una 
cámara estéril durante tres semanas y le aplican una quimioterapia muy fuerte, 
que deprime la producción de la médula antes de reactivarla mediante el 
reimplante de las células madre congeladas (sobrevuela un extraño olor a ajo 
durante este procedimiento…). La baja inmunitaria llega a niveles extremos y 
genera fuertes fiebres, micosis, trastornos en serie, antes de que la producción 
de linfocitos se recupere. 
 
Uno ya no se reconoce: pero «reconocer» no tiene ahora sentido. Uno no tarda 
en ser una mera fluctuación, una suspensión de ajenidad entre estados mal 
identificados, dolores, impotencias, desfallecimientos. La relación consigo 
mismo se convierte en un problema, una dificultad o una opacidad: se da a 
través del mal o del miedo, ya no hay nada inmediato, y las mediaciones 
cansan. 
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Yo termino/termina por no ser más que un hilo tenue, de dolor en dolor y de 
ajenidad en ajenidad. Se llega a cierta continuidad en las intrusiones, un 
régimen permanente de la intrusión: a la ingesta más que cotidiana de 
medicamentos y a los controles en el hospital se agregan las consecuencias 
dentales de la radioterapia, así como la pérdida de saliva, el control de los 
alimentos y el de los contactos contagiosos, el debilitamiento de los músculos y 
de los riñones, la disminución de la memoria y de la fuerza para trabajar, la 
lectura de los análisis, las reincidencias insidiosas de la mucositis, la 
candidiasis o la polineuritis, y esa sensación general de no ser ya disociable de 
una red de medidas, de observaciones, de conexiones químicas, 
institucionales, simbólicas, que no se dejan ignorar como las que constituyen la 
trama de la vida corriente y, por el contrario, mantienen incesante y 
expresamente advertida a la vida de su presencia y su vigilancia. Soy ahora 
indisociable de una disociación polimorfa. 
 
 
9. Profilaxis, virulencia y políticas de climatización 
 
El universo era un frío laboratorio y el mundo un experimento térmico donde 
proliferan políticas de climatización. El calentamiento global o la helada 
cósmica vienen a ser dos apocalípticos escenarios, escatológicamente 
excluyentes, pero posibles como condiciones de inviabilidad de la especie; aún 
cuando en realidad podamos suponer que el exterminio del hombre ha 
comenzado ya y esta teniendo lugar con el exterminio de sus gérmenes. Así, 
sin más, con sus humores, sus pasiones, su risa, su sexo, sus secreciones, sus 
fluidos, el propio hombre no es más que un sucio y pequeño germen, un virus 
irracional que altera el universo de la transparencia. Cuando sea expurgado, 
cuando todo haya sido expurgado y haya sido eliminada toda la contaminación 
social y bacilar, sólo quedará el virus de la tristeza en un universo de una 
limpieza y una sofisticación mortales. 
 
Siendo a su vez el pensamiento – como hemos anticipado - una red de 
anticuerpos y un sistema de defensa inmunológica natural, éste también se 
encuentra fuertemente amenazado. Corre el peligro de ser drásticamente 
sustituido por una burbuja electrónica cerebro-espinal expurgada de cualquier 
reflejo animal o metafísico. De algún modo todos ya vivimos en una esfera19 
(Sloterdijk) como las que rodean a algunos personajes del Bosco, envoltura 
transparente en la que nos refugiamos, a la vez desvalidos y superprotegidos, 
condenados a la inmunidad artificial y a la transfusión perpetua y condenados a 
morir al menor contacto con el mundo. 
 
Bien pude ser esta la forma en que hemos perdido las defensas, convertidos en 
inmunodeficitarios virtuales. 
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 VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo, Artículo, “Peter Sloterdijk; Esferas, helada cósmica y políticas de 
climatización” En Eikasia Revista de Filosofía, año I - número 5- julio 06 , Oviedo, España  
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En un espacio superprotegido, el cuerpo pierde todas sus defensas. En las 
salas quirúrgicas la profilaxis es tan exacerbada que ningún microbio y ninguna 
bacteria pueden sobrevivir. Ahora bien, justo allí es donde nacen ciertas 
enfermedades misteriosas, anómalas, virales. Pues los virus, por su parte, 
proliferan tan pronto como se les deja espacio. En un mundo expurgado de las 
viejas infecciones, en un mundo clínico “ideal”, se despliega una patología 
impalpable, implacable, nacida de la propia desinfección. 
 
 


