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Resumen.- A partir de la recreación de la batalla de Orgreave que realizó el artista británico 
Jeremy Deller para el centro de arte londinense Artangel y que filmó el cineasta Mike Figgis, el 
autor aborda algunas de las problemáticas actuales de la estética política, como la historicidad 
en las obras artísticas y la representación de conflictos y sus posibles repercusiones en los 
discursos sociales, tomando como ejemplos las obras cinematográficas de Serguéi M. 
Eisenstein y Peter Watkins y las obras teatrales de Erwin Piscator y Rimini Protokoll.    
 
Palabras clave.- Representación de conflictos, simulacro, estética política 
 
 
Abstract.- The article issues some of the questions posed by modern aesthetics like the 
historicity in the works of art and the depiction of social and political conflicts and its 
consequences in the social discourse, from the recreation of the Battle of Orgreave staged by 
british artist Jeremy Deller for the London-based art-center Artangel to the films of Serguei M. 
Eisenstein and Peter Watkins and the theater of Erwin Piscator and Rimini Protokoll. 
 
Keywords.- Depiction of conflicts, simulation, political aesthetics.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una guerra civil de baja intensidad 
 
Los ochenta fueron años de contraofensiva neoliberal. «La crisis de 
acumulación de capital que se registró en la década de los 1970 sacudió a 
todos a través de la combinación del ascenso del desempleo y la aceleración 
de la inflación», escribe David Harvey (2005: 20). «El descontento se extendió -
continúa- y la unión del movimiento obrero y de los movimientos sociales en 
gran parte del mundo capitalista avanzado parecían apuntar hacia la 
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emergencia de una alternativa socialista al compromiso social entre el capital y 
de la fuerza de trabajo que de manera tan satisfactoria había fundado la 
acumulación capitalista en el periodo posbélico. En gran parte de Europa, los 
partidos comunistas y socialistas estaban ganando terreno, cuando no tomando 
el poder, y hasta en Estados Unidos las fuerzas populares se movilizaban 
exigiendo reformas globales así como intervenciones del Estado. Esto 
planteaba por doquier una clara amenaza política a las elites económicas y a 
las clases dominantes, tanto en los países del capitalismo avanzado (Italia, 
Francia, España y Portugal) como en muchos países en vías de desarrollo 
(Chile, México, y Argentina)»  
 
La victoria electoral de Margaret Thatcher en las elecciones de 1979 en Gran 
Bretaña supuso el comienzo del desmantelamiento de los estados del bienestar 
surgidos de la posguerra. En diez años la administración Thatcher llevó al 
Reino Unido a niveles de malestar social sin precedentes, «el desempleo 
alcanzó los tres millones y el contraste entre los acomodados que alardeaban 
de su riqueza -la cultura de los 'muchapasta' (Loadsamoney)- y una creciente 
clase marginal [...] alimentó los disturbios» (Hernon, 2006: 211). Las 
detenciones injustas de jóvenes negros y la segregación racial en los grandes 
núcleos urbanos provocaron graves disturbios en los barrios de inmigrantes de 
las principales ciudades del país, siendo los de Brixton y Toxteth los más 
conocidos. El impacto en la opinión pública de estos altercados llevaron a la 
aprobación, en 1985, de la Police and Criminal Evidence Act, una ley que 
restringió el número de situaciones por las que una persona podía ser detenida 
por la policía y que hacía de la discriminación racial motivo de expulsión 
inmediata del cuerpo, pero también a la mejora del equipo y las tácticas de la 
policía antidisturbios, modeladas a partir de entonces a imagen y semejanza de 
las utilizadas por la policía de Hong Kong, la Sudáfrica del apartheid y otras 
fuerzas de seguridad coloniales. «La promesa de Margaret Thatcher de 1979 
de traer armonía al país se convirtió en una broma», sentencia Ian Hernon 
(2006: 218). Partidos como el trotskista Socialist Workers' Party (SWP) y 
organizaciones como la anarquista Class War comenzaron a defender 
abiertamente la acción directa y diseñaban sus manifestaciones para 
enfrentarse físicamente con la policía o la extrema derecha.1

                                                 
1 Véase la comparación de Tony Cliff entre la francesa SOS Racismo y la británica Anti Nazi 

League en el capítulo ocho de su El marxismo ante el milenio: «El mes de agosto del 1977 el 
NF organizó una marcha en Lewisham, una localidad al sureste de Londres con una gran 
población negra. El SWP llevó a 2.000 de sus militantes y movilizó a unos 8.000 obreros y 
jóvenes locales, principalmente negros, con los cuales rompieron el cordón policial y detuvieron 
físicamente la marcha fascista. [...] Nuestra política de combatir el fascismo era bidireccional: 
atacar a  las ratas y atacar las alcantarillas donde las ratas se multiplican. [...] Así pues, ¿cómo 
explicar la diferencia entre los destinos del FN [Front National, francés] y del NF [National 
Front, británico]? Hay que tener en cuenta el elemento subjetivo. En Gran Bretaña tenemos la 
ANL. En Francia la principal organización contra los nazis ha sido SOS Racismo. Esta 
organización es la cola del Partido Socialista. Su dirigente, Harlem Desir, es contrario a la 
“confrontación” con el FN, ya que eso “jugará a favor de Le Pen”. Se dirige a la opinión pública 
para desarraigar así el racismo y espera una contribución igual de les organizaciones de 
izquierdas que las de derechas. Aunque SOS Racismo convoca manifestaciones, éstas no se 
diseñan para enfrentarse físicamente al FN.» Para una historia de Class War en castellano: 
Stewart Home, El asalto a la cultura. Corrientes utópicas del letrismo a Class War (Barcelona, 
Virus, 2002), cap. 17 

 Esta escalada de 
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violencia culminó en Londres en 1990 con unos impresionantes disturbios, que 
se prolongaron hasta las tres de la madrugada, contra la poll tax, un impuesto 
sobre la vivienda por el cual se pretendía, por explicarlo rápidamente, que un 
acaudalado aristócrata pagase tanto por su mansión como el campesino por su 
cabaña, pues el impuesto se cobraba por individuo y no en proporción al nivel 
de la renta. La revuelta contra la poll tax se saldó se saldó con más de 400 
heridos, el incendio de la embajada surafricana en Trafalgar Square y docenas 
de tiendas y concesionarios de automóviles asaltados e incendiados. Los 
manifestantes respondieron a las cargas policiales con piedras, botellas, vallas 
y hasta señales de tráfico: Robert Huntley, un policía que se vio atrapado con 
su sargento en un coche patrulla, relataría después cómo «la pata de un 
andamio atravesó una de las ventanas y luego nos arrojaron una señal de 
tráfico.» (Hernon, 2006: 241) Otro grupo de manifestantes consiguió rodear las 
furgonetas de los antidisturbios, abrirlas y llevarse los cascos y escudos de la 
policía para defenderse de aquellos a quienes se los habían sustraído. Los 
oficiales de otra de las furgonetas no pudieron hacer otra cosa que encerrarse 
en su interior y esperar a que amainase la tormenta para ser rescatados por 
sus compañeros. La popularidad de Thatcher se vino abajo como un castillo de 
naipes en cuestión de meses. La aparición de rivales en el seno del Partido 
Conservador, aprovechando el momento de escasa popularidad de su líder, 
terminó con la victoria de John Major sobre la dama de hierro. Si en 1987 
Thatcher había ganado las elecciones por tercera vez consecutiva con mayoría 
y parecía invencible a ojos de la opinión pública, tres años después 
abandonaba Downing Street con lágrimas en los ojos.  
 
En los diez años que mediaron entre ambos acontecimientos Thatcher entabló 
un encarnizado combate con su némesis, Arthur Scargill, el presidente de la 
National Union of Mineworkers (NUM), el sindicato británico de la industria 
minera. Originario de Barnsley, hijo a su vez de un minero afiliado al Partido 
Comunista de Gran Bretaña (PCGB), Scargill obtuvo la presidencia de la NUM 
en 1981 con el 70% de los votos con un programa de oposición frontal al cierre 
de minas. Scargill venía avalado por el éxito de su organización, durante la 
huelga general de 1972, del piquete de Saltley Gate, una minería de carbón 
coque en la que 12.000 trabajadores consiguieron detener la producción 
impidiendo la entrada de los camiones de transporte después de enfrentarse a 
1.000 policías. La táctica de Scargill -entonces un joven de 33 años- para 
superar numéricamente a los policías se basó en el eficaz uso de piquetes 
móviles (flying pickets), esto es, de obreros traídos de otros puntos del país (en 
ocasiones también de otras ramas de la industria) para detener la actividad de 
una factoría clave en la cadena de producción y multiplicar los efectos del paro 
laboral. Cuando Thatcher se dispuso a privatizar las grandes compañías 
públicas (la mayoría de las cuales nacionalizadas con el gobierno laborista de 
Clement Attlee) utilizando las crecientes colas del paro como método de 
presión para mantener las demandas salariales a la baja y desalentar las 
protestas, Scargill recogió el guante, y en marzo de 1984 comenzó la huelga 
minera. El plan de Thatcher pasaba por «la acumulación de grandes stocks de 
carbón, alentar la contratación de conductores no sindicados de empresas de 
transporte, yugular las cajas de resistencia de los mineros y crear grandes 
unidades móviles de policías (PSUs) para aplastar a los piquetes móviles» 
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(Hernon, 2006: 220), aunque en el proceso no le tembló el pulso a la hora de 
echar mano de los servicios secretos, creando una sección del MI-5 
exclusivamente destinada a destruir, por todos los medios, al sindicato minero 
(Milne, 2004: 318, 339). El objetivo de esta estrategia, que pasó dicho sea de 
paso por la promoción de la energía nuclear a costa del erario público, fue 
principalmente quebrar la NUM, a la sazón columna vertrebal del movimiento 
sindical británico. 
 
La huelga minera de 1984-85, llamada a convertirse en una de las más crudas 
que haya vivido el Reino Unido,2 comenzó con el éxito inicial de los mineros, 
quienes, repitiendo la táctica de flying pickets que había sido decisiva en la 
huelga del 72, en la primera semana consiguieron que sólo 29 de las 83 minas 
abiertas al comienzo de la huelga operasen con normalidad. (Hernon, 2006: 
224). En respuesta, Thatcher ordenó movilizar a todas las unidades de policía 
posibles de todo el país, 4.000 agentes en aquel momento, para destinarlas al 
condado de Nottinghamshire, donde se había concentrado la actividad de los 
piquetes, que iban afluyendo a la zona. En efecto, como ha escrito Naomi 
Klein, Thatcher proyectó el enfrentamiento a una escala militar, «como una 
continuación de la guerra contra Argentina que requería de una solución 
similarmente brutal. En unas famosas declaraciones, Thatcher dijo: “Tuvimos 
que luchar contra el enemigo exterior en las Malvinas y ahora tenemos que 
luchar contra el enemigo interior, que es mucho más difícil de combatir pero 
que resulta igualmente peligroso para la libertad.” [...] Nigel Lawson, ministro de 
Economía británico durante la huelga, explicaría más tarde que el gobierno 
Thatcher consideraba que el sindicato era su enemigo. “Era como si nos 
armáramos para hacer frente a la amenaza de Hitler a finales de los años 
treinta”, dijo Lawson una década después.» (Klein, 2007: 187)  Se emplearon 
con generosidad metáforas conceptuales bélicas y analogías militares: Neil 
Kinnock, a la sazón secretario general del Partido laborista, describió a Scargill 
como «el equivalente más próximo del movimiento obrero a un general de la 
Primera Guerra Mundial.» (Milne, 2004: 240) Según cálculos de Scargill, la 
cruzada contra los mineros tuvo para el contribuyente británico un coste ocho 
veces superior al de la guerra de las Malvinas.3

                                                 
2 Para una crónica más extensa de la huelga, véase: Àngel Ferrero, “En el 25 aniversario de la 

batalla de Orgreave”, Sin Permiso, octubre 2009, pp. 189-223. The Enemy Within: The Secret 
War Against the Miners (Verso, 2004) de Seumas Milne es hasta la fecha la mejor investigación 
sobre la guerra sucia contra los mineros. 

 A pesar de todo, la prensa 
británica, entonces servida por cinco grandes conglomerados que controlaban 
el 93% de las cabeceras, reprodujo acríticamente los discursos 
gubernamentales e hizo oídos sordos a la tragedia de miles de familias. La 
progresiva conversión al así llamado social-liberalismo del Partido laborista y el 
desgarre del PCGB causado por sus debates internos dejaron a la NUM sin 
aliados políticos. Scargill pensó entonces en repetir Saltley y paralizar la 
producción de la planta de coque de Orgreave concentrando a todos los 
piquetes procedentes de Nottingham en esta pequeña población de South 
Yorkshire. El primer enfrentamiento serio se produjo el 28 de mayo, cuando 
1.800 huelguistas se enfrentaron a 1.500 policías y la policía «usó perros y 

 
3 Arthur Scargill, NUM Presidential Adress 1985, NUM Annual Conference in Sheffield, England. 
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caballos, cargas con porras y escudos antidisturbios. Los huelguistas utilizaron 
todo tipo de proyectiles y desplegaron verjas de hierro a través de la carretera 
para impedir el avance de los caballos de la policía. Treinta y cinco camiones 
llegaron a la planta para cargar carbón. Los huelguistas se abalanzaron hacia 
ellos, cubiertos por una cortina de misiles y petardos. La policía cargó contra 
éstos con porras largas y escudos. El convoy consiguió atravesar el piquete. 
Cuando los camiones regresaron para cargar por segunda vez, la policía 
dispersó a los huelguistas por los campos adyacentes. Hubo 64 heridos y 84 
detenidos [...] Al día siguiente llegaron 3.000 manifestantes. Un poste 
telegráfico fue utilizado como rudimentario ariete contra la policía. Se tendieron 
cables a lo largo de la carretera para obligar a la policía a descender de sus 
caballos. Una caseta prefabricada fue primero utilizada como barricada y 
después incendiada. [...] Enfrentamientos constantes en los cuales se incendió 
una cabaña, se lanzaron piedras a la policía y a los camioneros, se lanzó 
rodando un poste telegráfico contra las líneas de la policía, y en los que otras 
tácticas fueron empleadas con escasa fortuna, no consiguieron detener ni a un 
solo camión de Orgreave. Scargill planeó el mayor piquete de masas para la 
disputa el 18 de junio. Toda su reputación estaba en juego.» (Hernon, 2006: 
227-228)  
 
A las nueve de la mañana del día siguiente 10.000 mineros se enfrentaron a 
8.000 agentes de policía, la mayor cifra de agentes jamás reunidos en una 
misma ciudad en la isla, a excepción de Londres. Stan Orme, a la sazón 
presidente del Partido laborista, declaró que la escena le recordaba «a Enrique 
V, con las líneas de los ejércitos a ambos lados de la colina» (Hernon, 2006: 
229) y para David Douglass -delegado sindical de la NUM- «en términos 
estratégicos era como aquella escena de La carga de la brigada ligera, con la 
caballería a este lado, los caballos a su lado, e hileras e hileras de personas 
con los escudos antidisturbios largos, y los grupos de policías preparados para 
detener a los alborotadores (snatch-squads) detrás de ellos y todo el asunto 
preparado.» (Deller, 2001: 12) Anthony Clement, que se encontraba al mando 
de la policía en Orgreave, hizo desplegar las unidades de escudos largos, pero 
cuando llegaron los primeros camiones para recoger el carbón los mineros se 
lanzaron contra el cordón policial para atravesarlo y después de varios intentos 
infructuosos, la policía decidió ordenar una carga a caballo seguida de la de la 
policía antidisturbios, forzando a los mineros a retroceder hasta el puente de la 
ciudad. Muchos de los mineros, en su huída, cruzaron las vías del ferrocarril en 
dirección al pueblo, sin que nadie resultara miraculosamente herido. Otros, más 
cerca de los suburbios, consiguieron abrir un garaje, sacar tres vehículos e 
incendiarlos para formar una barricada. Clement decidió ordenar la entrada de 
la policía a caballo en Orgreave, la cual, fuera de control, arremetió contra 
mineros y habitantes por igual. Al finalizar el día hubo 93 arrestos, setenta y 
dos policías heridos y un número indeterminado de mineros heridos.   
 
El acoso judicial a la NUM agotó las cajas de resistencia, lo que empujó a 
muchos mineros a votar en contra del mantenimiento de la huelga y al sindicato 
a reducir el radio de acción de los piquetes, buscando forzar una negociación 
con el gobierno. La violencia policial se recrudeció. Cerca de Silverwood, por 
ejemplo, «un convoy de cuidadores de perros fue emboscado, dos furgonetas 
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volcadas, y un policía quedó inconsciente de un golpe. Su perro se trastornó, 
atacando a los piquetes y a la policía por igual.» (Hernon, 2006: 232) Para 
finales de noviembre «se habían efectuado 8.460 detenciones, 7.100 personas 
habían sido acusadas, y 2.740 habían sido condenadas en los 3.483 juicios 
que se celebraron.» (Hernon, 2006: 233)  En costes económicos la huelga 
había aumentado el gasto público en 2'75 mil millones de libras, de los cuales, 
240 fueron destinados a pagar los cuarenta millones de horas extras de 
policías de 42 cuerpos diferentes; los policías heridos alcanzaron los 1.392, de 
los cuales el 10% precisó tratamiento hospitalario y 85 fueron diagnosticados 
como heridos graves. Al final de la huelga se habían producido 8.810 
detenciones y 4.318 condenas. (Hernon, 2006: 234-235) Bajo toda la presión 
del estado, al que se enfrentaba sola -y a causa de los despidos, cada vez con 
menos militantes-, la NUM hubo de poner fin a la huelga. «Thatcher se valió de 
sus victorias sobre los argentinos y sobre los mineros para imprimir un gran 
salto adelante a la aplicación de su programa económico radical. Entre 1984 y 
1988, el gobierno privatizó, entre otras empresas, British Telecom, British Gas, 
British Airways, la British Airport Authority y British Steel, y vendió su 
participación en British Petroleum.» (Klein, 2007: 188)  
 
El artista británico Jeremy Deller ha llamado no sin razón a este período “La 
segunda parte de la guerra civil inglesa” (The English Civil War. Part II). Hay 
que tomarse este título con la máxima seriedad, pues el aumento de la 
represión policial en aquellos estados en que se ha implantado con mayor 
radicalidad la receta de choque neoliberal -entre ellos, por descontado, el Reino 
Unido- puede calificarse, en expresión de Mike Davis, de «guerra civil de baja 
intensidad» (Davis, 2008). 
  
 
¿Puede tener la revolución algún otro momento que no sea el presente? 
 
La función política de la estética se ha convertido hoy más que nunca en un 
asunto de inexcusable debate. La revolución, según el título de un conocido 
documental de Kim Bartley y Donnacha O'Briain sobre la Venezuela 
bolivariana, no será televisada. Pero puede que sí que pueda ser representada 
(de hecho: re-presentada) para preservar su impulso y transmitirlo a las 
generaciones futuras. Jeremy Deller, que había visto las imágenes de las 
cargas a caballo en televisión siendo adolescente, tomó en el 2001 la batalla de 
Orgreave como base para un trabajo para el centro de arte londinense Artangel, 
que Mike Figgis documentó para la cadena de televisión británica Channel 4. 
La batalla de Orgreave es una obra sin duda atípica, pues desborda los 
espacios institucionalmente sancionados para la expresión artística, a saber: el 
cubo blanco de la galería, la pantalla de la sala cinematográfica y la caja abierta 
al público del teatro. Se trata, desde luego, de la búsqueda de una nueva forma 
de expresión con la que mostrar un contenido al que las tradicionales formas 
de expresión artística no puede dar ya cabida. Brecht ya había afirmado no sin 
ánimo provocador que el petróleo se rebelaba contra los cinco actos. Lo que 
quería afirmar con ello es que la realidad social del siglo XX precisaba de una 
nueva dramática que la reflejase adecuadamente. Siguiendo al filosófo 
marxista Fritz Sternberg, quien observó perspicazmente que una fotografía de 
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la factoría Ford o Krupp nada nos revela sobre las relaciones de explotación de 
los obreros que allí trabajan, Brecht escribió que «quienes muestran solamente 
el aspecto experiencial de la realidad no muestran la realidad. Ésta ya no es, 
sencillamente, experimentada como una totalidad. Quienes se limitan a mostrar 
las oscuras asociaciones, los anónimos sentimientos que produce la realidad, 
no muestran la realidad misma.»(Brecht, 2000: 165) «La pura ficción -por 
ejemplo, la Metamorfosis de Ovidio- desconoce toda historicidad, se arriesga a 
cada instante a caer en el mito», escribe a este propósito Georges Didi-
Hubermann, «Pero la pura narración documental -por ejemplo, la de un 
reportaje de Life- desconoce así mismo su historicidad inmanente puesto que la 
hace recaer enteramente sobre las cosas en detrimento de las relaciones, 
sobre los hechos en detrimento de las estructuras.» (2008: 73)  
 
La batalla de Orgreave se inscribe ante todo en la milenaria tradición del teatro 
político de masas. Aunque la recreación histórica hunde profundas sus raíces 
hasta la Antigüedad clásica -los romanos escenificaron naumaquias y batallas 
terrestres en el Coliseo como forma de espectáculo público-, en el mundo 
anglosajón esta forma dramática ha experimentado una cierta 
plebeyanización.4

  

 En las recreaciones (reenactment), grupos de amateurs 
interpretan episodios históricos, generalmente grandes batallas militares -
aunque también episodios de la vida social, como el desempeño de 
determinados trabajos, juicios o fiestas populares- con la máxima fidelidad 
posible en el lugar o cerca del lugar en el que ocurrieron originalmente. En 
ocasiones los cineastas y también los productores de televisión recurren a 
estos grupos de aficionados para engrosar las filas de extras en sus 
producciones. Hay, desde luego, fundadísimas sospechas sociopsicológicas 
sobre por qué determinadas personas no escatiman tiempo y esfuerzos, más 
allá de su finalidad didáctica, en recrear episodios históricos, casi siempre 
escenarios bélicos. Algunos comentaristas coinciden en encontrar una 
tendencia en todos estos grupos a organizarse en recreaciones de unidades de 
elite -consecuencia de ello es una representación alejada de la realidad 
histórica, en la que las batallas las han decidido siempre los soldados rasos-, 
resultado probable de una inclinación hacia la meritocracia y la jerarquización. 

Emplear actores de recreación, que normalmente representan batallas 
romanas, vikingas o medievales, fue para Deller un modo de reintegrar la 
batalla de Orgreave -y con ella, la política sindical- en la historia: «Quise 
involucrar -escribe Deller- a miembros de estas sociedades principalmente por 
dos razones: antes que nada, porque están bien entrenados para recrear 
combates y obedecer órdenes. Y más importante aún, porque quería que la 
recreación de la batalla de Orgreave se convirtiese en parte del linaje de las 

                                                 
4 Con este neologismo propuesto por Fredric Jameson nos referimos a «la aparición de grupos 

que hasta el momento habían sido mantenidos en la subalternidad legal e intelectual; pero 
también a la nivelación resultado de la abolición de la cultura de élite -en parte por el modo en 
que una burguesía en vías de su propia autodestrucción se aferra a la herencia de las clases 
superiores que la precedieron, encontrándose en el proceso de perder un estilo de vida que 
jamás le perteneció-; y en parte porque los medios de comunicación de masas han acelerado 
ese mismo proceso y no lo han reemplazado con otra cosa que con su propia 
comercialización.» Fredric Jameson [1998]. Brecht and method (Londres, Verso, 2000), p. 119  
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batallas decisivas de la historia inglesa. También estaba interesado en el 
término 'living History' [historia viva] que se utiliza frecuentemente cuando se 
habla de la recreación, y pensé que sería interesante para los actores de 
recreación trabajar junto a veteranos de la confrontación original, que son la 
encarnación del término.» (Deller, 2001: 7) En efecto, muchos de los mineros 
que habían participado en la batalla campal real intervinieron en la recreación 
junto a actores aficionados, y en algún caso hasta se intercambiaron los 
papeles: los mineros hicieron de policías y los policías de mineros. 
 
Por todo ello pueda considerarse La batalla de Orgreave razonable heredera 
de la escenificación, en 1920, del asalto al Palacio de Invierno de Nikolai 
Evreinov, Aleksander Kugel y Nikolai Petrov en Petrogrado con motivo del 
tercer aniversario de la revolución bolchevique, en la que intervinieron diez mil 
participantes y una audiencia que superaba en diez ese número y que, en el 
clímax del asalto al palacio, se unió a la acción.5

 

 Susan Buck-Morss (2004: 
166) ha recogido el carácter catárquico de esta representación: 

«aunque fuera una actuación y no algo real, y aunque los fusiles no estuvieran 
cargados, los soldados y los marinos se estaban representando a sí mismos. 
Sacados de los estudios dramáticos del Ejército Rojo, estaban 
simultáneamente metidos en batallas auténticas de la Guerra Civil, que se 
debatían encarnizadamente en las cercanías de Petrogrado, una ciudad sitiada 
que sufría de la escasez de comida y de bienes materiales. Así pues, lo más 
sorprendente es que participaran con tal entusiasmo en este simulacro de 
batalla. 
 
»La recreación de la Revolución en el preciso escenario donde tuvieron lugar 
los acontecimientos originales trajo directamente el pasado al presente. 
Cuando la audiencia como masa fue atraída miméticamente a la 
representación en una repetición vivida del “acto” de revolución, la 
espontaneidad de esta euforia callejera amenazó con provocar una pérdida del 
control que hizo que, con toda lógica, las autoridades se pusieran nerviosas. 
Este teatro de masas organizó no solamente la revolución, sino la puesta en 
escena de la misma, con todas las relaciones ambiguas respecto del poder que 
semejante teatro implica. Al recrear el derrocamiento revolucionario que es el 
momento legitimante del poder presente, una masa de ciudadanos perturba el 
desarrollo de la secuencia de la historia y expone la lógica contradictoria de la 
soberanía democrática. ¿Son las masas la fuente de la soberanía política o su 
instrumento? ¿Funciona la soberanía revolucionaria en connivencia con el 
historicismo al relegar a la revolución al “érase una vez” del pasado? ¿Es este 
un intento por asegurar que, una vez el acontecimiento revolucionario ha 
ocurrido, se acaba en más de un sentido temporal? ¿Puede la revolución tener 

                                                 
5 Más de noventa años después de la escenificación del asalto al Palacio de invierno del zar, 
China parece haber encontrado una fuente de ingresos en el así llamado “turismo rojo”, y 
señaladamente en la recreación de la defensa de Ya'nan por las fuerzas comunistas durante la 
guerra civil. Fuertemente patrocinado por empresas estatales y privadas, por 15 yuan los 
espectadores pueden en este parque temático hacerse fotografiar con el uniforme de soldado 
rojo. Tania Branigan, “Communist heritage is good business as China prepares for 60th 
anniversary”, The Guardian, 27 de septiembre de 2009.   
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algún otro momento que no sea el presente?»  
 
Buck-Morss comete sorprendentemente -sorprendentemente, porque es una de 
las mejores especialistas contemporáneas en Walter Benjamin- un error 
bastante habitual: confundir la representación con lo representado. Aun siendo, 
como ha escrito Jameson (2000: 36), los límites entre la estética y la política 
tan difusos, y sus relaciones tan complejas, resulta evidente que aquí no hay 
demasiado lugar para los interrogantes de Buck-Morss, y acaso hasta pueda 
defenderse la recreación desde un punto de vista completamente opuesto. Es 
verdad que el arte, como escribe Valeriano Bozal, «se limita a ser un pobre 
testimonio de lo que en el campo de batalla acontece. Sin embargo, ese “pobre 
testimonio” tiene la virtud de transmitir a todos nosotros, a todos los que 
contemplamos, valores que de otra manera pasarían desapercibidos, de los 
que se podría dudar, valores que quizá en el campo de batalla no fueron 
convenientemente apreciados.» (2005: 44) El problema no es en ningún caso 
la recreación en sí, cuya función, o incluso instrumentalización ideológica, 
puede variar su signo político dependiendo de su orientación dramática 
(incluyendo el aparato escénico y la tecnología empleada) y contexto 
representativo6

 

, como sucede en la novela de Jorge Semprún Veinte años y un 
día, en la que los braceros de una finca son obligados a representar «una 
especie de auto sacramental» en el que se rememora la muerte de uno de los 
terratenientes que dejó el camino expedito a la colectivización, para prolongar y 
extender así de generación en generación la conciencia de culpabilidad entre 
los trabajadores:  

«El 18 de julio de 1936, como contaba Domingo Dominguín, en una finca de la 
provincia de Toledo los campesinos, al enterarse del alzamiento militar, habían 
asesinado a uno de los dueños. Al más joven de los hermanos. El único liberal 
de la familia, por otra parte, según decían en el pueblo. Pero es que la muerte 
no siempre elige a sus prometidos. No los elige a sabiendas en cualquier caso. 
Son sus prometidos y nada más. 
 
»Aquella muerte, sin embargo, aun siendo la causa de todo, era lo de menos. 
Hubo tantas aquellos días. Lo interesante era lo que vino luego. Cada año, en 
efecto, desde el final de la guerra civil, la familia -la viuda, los hermanos del 
difunto- organizaba una conmemoración el mismo día 18 de julio. No sólo una 
misa o algo por el estilo, sino una verdadera ceremonia expiatoria, teatral. Los 
campesinos de la finca volvían a repetir aquel asesinato: a fingir que lo repetían 
claro. Volvían a llegar en tropel, armados de escopetas, para matar otra vez, 
ritual, simbólicamente, al dueño de la finca. A alguien que hacía su papel. Una 
especie de auto sacramental, así era la ceremonia.  
 
»Los campesinos volvían a sumergirse -es decir, se veían obligados a 
sumergirse- en el recuerdo de aquella muerte, de aquel asesinato, para 
expiarlo una vez más. Algunos, los más viejos, tal vez habían participado en la 
                                                 

6 «pertrechar un aparato de producción, sin transformarlo en la medida de lo posible, representa 
un comportamiento sumamente impugnable, si los materiales con los que se abastece dicho 
aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria.» Walter Benjamin, El autor como productor, 
en Tentativas sobre Brecht (Madrid, Taurus, 1999), p. 125. 
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muerte de antaño, al menos pasivamente. O habían asistido a ella. O tenían de 
ella noticia directa, memoria personal. Otros, los más, que eran los jóvenes, no. 
Pero se veían zambullidos cada año en aquella memoria colectiva, 
culpabilizados por ésta. No habían sido los asesinos de 1936, pero la 
ceremonia los hacía en cierto modo cómplices de aquella muerte, obligándoles 
a asumirla, a hacerla de nuevo presente, activa.  
 
»Un bautismo de sangre, en cierto modo.  
 
»Así, al perpetuar aquel recuerdo, los campesinos perpetuaban su condición no 
sólo de vencidos sino también de asesinos. O de hijos, parientes, 
descendientes de asesinos. Perpetuaban la insufrible razón de su derrota al 
conmemorar la injusticia de aquella muerte que justificaba alevosamente su 
derrota, su reducción a la condición de vencidos. En suma, aquella ceremonia 
expiatoria -a la que solían asistir algunas de las autoridades de la provincia, 
civiles y eclesiásticas- ayudaba a sacralizar el orden social que los campesinos, 
temerariamente sin duda -temorosamente también, como puede suponerse-, 
habían creído destruir en 1936 asesinando al dueño de la finca.» (Semprún, 
2003: 15-16)  
 
Sea como fuere, como recuerda Didi-Huberman (2008: 310), «[h]acen falta 
imágenes para hacer historia, sobre todo en la época de la fotografía y del cine. 
Pero también hace falta imaginación para volver a ver las imágenes y, por lo 
tanto, para volver a pensar la historia.» Esa poética la aportaron en su 
momento el teatro épico de Brecht y el montaje de atracciones de Eisenstein, 
cuyo lirismo tiene «el fin de introducir la protesta, la contradicción, el 
enfrentamiento, el conflicto. Entre otras cosas, su obligación es insertar la 
historia presente, el deseo revolucionario en la memoria misma.» (Didi-
Huberman, 2008: 218) La recreación de Evreinov, Kugel y Petrov sirvió no por 
casualidad de base para la que realizaría diez años después Serguéi M. 
Eisenstein para Octubre (1927), que contó con el asesoramiento de N.I. 
Podvóiski -que en 1917 había ocupado el cargo de jefe de personal 
revolucionario- y de Antonov Ovsenko -que lideró las tropas bolcheviques en el 
asalto y fue posteriormente represaliado por Stalin-, que se interpretaron a sí 
mismos para la película. Leningrado se convirtió en un enorme plató y el 
Palacio de Invierno, las calles y la población fueron puestos a disposición de 
Eisenstein y de Vsevolod Pudovkin, que rodaba simultáneamente El fin de San 
Petersburgo (1927). Para el asalto reunieron a cientos de marineros, soldados 
y obreros, e incluso Eisenstein hizo bombardear el palacio desde el crucero 
Aurora, que mandó remolcar desde el puerto de Kronstadt hasta el río Neva, 
donde estaba amarrado en 1917. Como ocurrió con La batalla de Orgreave, 
algún bolchevique hubo de avenirse a interpretar malgré lui a un menchevique 
o un ruso blanco. «Siempre digo que las masas sólo pueden utilizarse así en 
nuestro país porque no hay muchos sitios donde puedas sacar a la calle a dos 
o tres mil obreros armados con impunidad -comentó Eisenstein-. Todo el 
mundo quería hacer de bolchevique y nadie quería hacer de menchevique. 
Entonces recurrimos a un proceso muy sencillo: dimos a los actores el texto de 
un discurso incendiario y ellos lo pronunciaron con fervor. Después añadimos 
los títulos que decían todo lo contrario.» El rodaje no estuvo exento de 
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problemas aún mayores, según relata Grigori Alexándrov, ayudante del director:   
 
«Cuando filmamos el asalto al Palacio de Invierno, instalamos el cuartel 
general de nuestro equipo debajo de los grandes caballos de bronce, encima 
del arco que da a la plaza viniendo del centro de la ciudad, y exactamente 
enfrente del Palacio. Desde allí Eisenstein gritaba las órdenes con un 
megáfono a la gran multitud que invadía el Palacio. En total había más de cinco 
mil personas, armadas con fusiles y munición de fogueo, y casi todas venían de 
las fábricas de Leningrado. Muchas habían estado en la Revolución de Octubre 
de 1917, y habían participado de verdad en el asalto al Palacio de Invierno diez 
años antes. Su misión consistía en volver a repetir lo que habían hecho 
entonces. De modo que, a la hora acordada, dimos la orden desde debajo de 
los caballos de bronce y tres mil personas se pusieron en acción en cada punta 
de la plaza. El resto salió corriendo desde debajo de nosotros, de debajo del 
arco, y fue directo hacia el Palacio.  
 
»Como el verdadero asalto de 1917 había sido por la noche, sin luz, rodamos 
de noche. Pero en aquella época era muy difícil iluminar un gran espacio, a 
pesar de que decidimos filmar la secuencia en junio, en las llamadas “noches 
blancas”. Sin embargo, la película de la que disponíamos en 1927 no tenía 
suficiente “velocidad”, y casi todo el tiempo tuvimos que girar la manivela de la 
cámara más despacio de lo habitual para aumentar el tiempo de exposición, lo 
que a su vez tuvo el efecto de acelerar de un modo poco natural el ritmo de los 
movimientos de la multitud. Ése fue un problema que pudimos prever y tener 
en cuenta, pero también surgieron otros obstáculos totalmente inesperados. 
Por ejemplo, algunos de los que participaban en la secuencia habían estado en 
distintos frentes de la Guerra Civil y decidieron llevar cartuchos de verdad al 
rodaje y emplearlos para añadir realismo a la escena. Por lo tanto, cuando 
acabamos tuvimos dificultades para dar cuenta de las ventanas del Palacio 
rotas así como de algunas de las excepcionales estatuas de delante del 
edificio, que también habían sido destruidas. Habíamos planeado hacer estallar 
granadas falsas para contribuir al realismo, pero en comparación con las balas 
de verdad eran la inocencia personificada. De hecho, hay un viejo chiste en la 
industria cinematográfica soviética que dice que hubo más bajas en el asalto de 
Eisenstein al Palacio de Invierno en junio de 1927 que en el ataque de los 
bolcheviques en octubre de 1917.» (Bergan, 2001: 157-158)    
 
Por lo demás, cualquier repaso a la recreación histórico-política sería 
incompleto sin una mención a la La sal de la tierra (Herbert J. Biberman, 1953), 
un notable largometraje realizado, como resume Román Gubern (2005: 198), 
«en pleno macartismo, que reconstruyó con el apoyo del sindicato International 
Union of Mine, Mill and Smelter Workers los conflictos laborales que tuvieron 
lugar en la Delaware Zinc Co., de Silver City (Nuevo México), cuando los 
obreros mexicanos reclamaron iguales condiciones que sus colegas yanquis» y 
que también fue interpretada por los protagonistas del conflicto original, si bien 
mezclados con actores profesionales y con una estructura dramática 
convencional. Por su posición decididamente favorable a los mineros (de nuevo 
unos mineros) que en 1950 habían sido expulsados de la CIO por su supuesta 
obediencia comunista, La sal de la tierra y sus responsables fueron incluidos en 
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la lista negra de Hollywood, en la que figuraba el propio Biberman desde 1947, 
cuando fue uno de los primeros llamados a declarar ante el Comité de 
Actividades Antiamericanas, donde fue declarado culpable y condenado a 
prisión. Aunque el film fue boicoteado tanto en su producción (su protagonista, 
Rosaura Revueltas, fue deportada a México) como su exhibición (sólo se 
proyectó en doce salas en todo Estados Unidos), La sal de la tierra está hoy 
reconocida como una de las películas más importantes del cine 
estadounidense de posguerra y como tal conservada en la Librería del 
Congreso y el MOMA de Nueva York.  
 
La problemática que expone Buck-Morss a propósito de la recreación del asalto 
del Palacio de Invierno del zar -y que es extensible al resto de casos aquí 
mencionados- no se encuentra demasiado lejos del debate en la década de los 
cincuenta sobre la función del teatro brechtiano en la Alemania oriental: si su 
teatro, se decía, había sido concebido como una forma de crítica social a la 
sociedad existente, ésta, si mantenida, no podía más que corromper los 
cimientos del edificio de la RDA. Pero como escribió Müller en 1979, Brecht 
nunca fue un león desdentado que pudiese ser empleado como sillar de una 
ideología, sino que la piedra trabaja siempre dentro de la pared. Como afirma 
Jeremy Deller en el metraje tomado por Figgis de La batalla de Orgreave, no se 
trata de curar o reabrir viejas heridas -haría falta algo mucho más que un 
proyecto artístico para eso- sino de confrontar al público y a los participantes 
con un capítulo de la reciente historia británica conscientemente olvidado. Por 
otra parte, como se ha adelantado, nada impide ver el argumento de Buck-
Morss desde el ángulo opuesto, pues poniendo a los obreros a interpretar unos 
acontecimientos que vivieron antes y reproducir los gestos7

 

 y sucesos, más 
que alienarlos, puede ser ilustrativo.  

Resulta conveniente aquí recuperar el concepto de 'piezas de aprendizaje' 
(Lehrstücke)8

                                                 
7 En el sentido brechtiano del término: «Bajo gesto [Gestus] hay que comprender un conjunto de 

gestos, mímica y expresiones que una o varias personas dirigen a otra persona o varias. Un 
hombre que vende pescado muestra, entre otros, el gesto de la venta. Un hombre que escribe 
su testamento, una mujer que atrae a un hombre, un hombre que paga a diez hombres: en 
todos está contenido el gesto social. Un hombre que llama a su dios sólo será nuestra 
definición un gesto cuando su acción tenga lugar en relación a otros o en un contexto en el que 
surjan relaciones entre hombres. (El rey en Hamlet, rezando.)» Bertolt Brecht, Escritos sobre 
teatro (Barcelona, Alba, 2004), p. 281 

 de Brecht y señaladamente el caso de Die Maßnahme (La 
medida). Esta difamada, por malinterpretada, pieza de Brecht, no es, como ha 
escrito César de Vicente, «un texto para ser escenificado ante un público 
indistinto, sino para ser representado sin público o ante un conjunto de 
personas que trabajan en la construcción del socialismo y que, además, 
participan en la obra misma, lo que hace complicado señalarla como una obra 
de "propaganda", como se ha llegado a decir. La medida no tiene como función 
aprender una tesis [...], sino "estudiar un comportamiento drástico determinado" 

 
8 Traduzco Lehrstücke como 'piezas de aprendizaje' siguiendo la recomendación de César de 
Vicente para evitar el error de tomarlas, como se hace normalmente, como asunción dogmática 
de una lección o de una tesis, cuando en realidad son formas de entrenamiento en la dialéctica 
y en el pensamiento marxista. 
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(como señala el propio Brecht). No proponer sino estudiar.  [Brecht] impidió que 
fuera representada de manera oficial dado que no suscitaba en el "público" 
"mas que afectaciones morales generalmente de tipo mediocre", malas 
interpretaciones, lo señalaba un problema en el juego del aprendizaje, o como 
señala en "Notas a las piezas de aprendizaje", porque sólo podía aprender el 
intérprete del Joven Camarada (es decir, un argumento formal del mecanismo 
interno de la obra). [...] La medida no es una obra sobre la muerte de individuo 
concreto sino, como es obvio analizando todas la piezas del ciclo de las 
Lehrstücke y antes con Hombre por hombre, sobre la destrucción, la 
desaparición, del individuo. Es un Gestus lo que se destruye, una función 
social, no una persona. [...] éste es el principio de aprendizaje: conocer qué 
debe desaparecer en lo colectivo (por eso los Cuatro Agitadores representan en 
diferentes momentos al Joven Camarada, pero el Joven Camarada no es 
"encarnado" por nadie) y por qué (en este caso, a pesar de haberse entregado 
apasionadamente a la revolución).» (Enríquez del Árbol, 2007: 115-128) Como 
se percató ya Benjamin, la «pieza didáctica está destinada en cualquier caso 
tanto a los actores como a los espectadores. [Con el tiempo] [c]ada espectador 
podrá también llegar a actuar»(Benjamin, 1999: 38). Toda recreación es, pues, 
válida desde una perspectiva emancipatoria en la medida en que implica a la 
gente en el proceso de creación y les obliga a participar asumiendo un papel 
activo -el de coproductores de la obra-, borrando los límites tradicionales entre 
un productor (activo) y un consumidor (pasivo), del que tan sólo se espera su 
aprobación o rechazo: «en una experiencia colectiva verdaderamente 
revolucionaria lo que nace no es una multitud anónima y despersonalizada o 
“masa”, sino, más bien, un nuevo nivel del ser [...] en el cual la individualidad no 
se borra, sino que es completada por el colectivo.» (Jameson, 2000: 10) 
 
 
Del teatro documental a la estética de la presencia 
 
Esta voluntad de superar el marco tradicional de recepción de la obra 
dramática también la encontramos en el teatro de Rimini Protokoll, el cual ha 
recibido, entre otros, el calificativo de “documental”, un término que Erwin 
Piscator ya había utilizado casi ochenta años atrás para definir un «arte 
dramático que se destila de la realidad histórica o contemporánea, una obra de 
arte que cumple con las exigencias del drama y que posee en su contenido un 
alto grado de actualidad y una vitalidad política raras veces alcanzada 
previamente en una literatura dramática.» (Piscator, 2000: 393) Acaso la 
etiqueta sea casual, pero Rimini Protokoll retoma el testigo del teatro 
documental de Piscator en la liquidación progresiva del escenario teatral y el 
uso de actores no profesionales. «La arquitectura del teatro está en la más 
íntima relación con la forma de la dramaturgia correspondiente; o sea, ambas 
se determinan mutuamente», escribió Piscator (2000: 190). Así, el teatro real -
que aún sobrevive en las salas más antiguas- refleja con su distribución en 
patio de butacas, gradas, palcos y galerías las capas sociales de una sociedad 
preindustrial altamente jerarquizada, mientras que el escenario de fondo, la 
“caja abierta” que comparten todos los teatros modernos, respondería al decir 
de algunos teóricos a la voluntad naturalista del arte en la época burguesa: por 
esta sección cuadrangular podía el espectador, convertido por una o dos horas 
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en voyeur, asomarse para mirar cómodamente tranches de vie sin verse 
interpelado y sin poder interpelar él a su vez al espectáculo. Las teorías de la 
“cuarta pared” y del “como si” reforzaban esta ilusión contractual: el espectador 
suspende su incredulidad temporalmente (o al menos admite que se encuentra 
ante una construcción imaginativa de la que puede disfrutar) y a cambio los 
actores le ofrecen entretenimiento y emociones durante ese espacio de tiempo 
determinado. Esta manera de entender la escena difícilmente puede satisfacer 
a las dramaturgias que tratan de romper con la tradición e introducir al 
espectador en el teatro como fuerza viva y no como ficción, y que tratan no de 
representar un espectáculo para que el espectador se olvide del mundo, sino 
de presentar el mundo para que el espectador intervenga en él.    
 
Rimini Protokoll concibe sus producciones en colaboración con actores 
amateur que se interpretan a sí mismos. Haug, Wetzel y Kaegi prefieren llamar 
a estos actores, que encuentran en el trascurso de su investigación, 
“especialistas”. La voluntad por alumbrar temas y colectivos invisibilizados por 
los medios de comunicación atraviesa su obra: en Kreuzworträtsel Boxenstopp 
(2000) fueron las amas de casa jubiladas, en Sabenation (2004) los empleados 
de la aerolínea belga Sabena despedidos por un expediente de regulación, en 
Call-Cutta (2005) los teleoperadores indios, que guiaban al espectador -si es 
que podemos seguir llamándolo así- por el barrio de Kreuzberg en Berlín a 
través de un teléfono móvil, acortando aún más la distancia entre la escena y la 
audiencia.9

                                                 
9 Para la trayectoria de Rimini Protokoll: Miriam Dreysse, Florian Malzacher, Experten des Alltags 

– Das Theater con Rimini Protokoll (Berlín, Alexander, 2007). La emergencia de la “estética de 
la presencia” -como la ha denominado el teórico teatral Frank Raddatz-, así como del arte 
público, site specific, etc., y su carácter vinculante, que obedece, por descontado, a una 
respuesta a la demanda de “realidad” tras más de una década de “hermenéutica de la 
sospecha” (Boris Groys) y dominio de las henchidas teorías del “simulacro” (Jean Baudrillard), 
corre el riesgo, sin embargo, de menoscabar la dimensión poética de las artes, algo de lo que 
ya había advertido Heinrich Heine en su poema La tendencia (1842): halte deine Dichtung / Nur 
so allgemein als möglich (mantén tu poesía / lo más general que puedas). 

 En Cargo Sofia-X (2006) -donde la “X” hace referencia a la ciudad 
en que se representa la obra-, los espectadores, cuarenta y cinco por función, 
suben al contenedor de un camión estacionado a las puertas del edificio 
acondicionado en el que se ha instalado tres filas de butacas y uno de los 
laterales ha sido sustituido por una cristalera que permite ver el exterior sin ser 
visto desde fuera. Dos auténticos camioneros búlgaros se presentan como 
empleados de Somat, suben a la cabina (que el espectador controla a través 
de una videocámara instalada a tal efecto) y explican las características 
técnicas del camión en el que se encuentra. Mientras el camión se pone en 
marcha desciende una pantalla en la que se proyecta un breve reportaje sobre 
la compañía de transportes: desde cómo se convirtió en una empresa privada 
tras la caída del Muro a cómo  vigilan por satélite en todo momento su flota. 
Durante dos horas Cargo Sofía-X recrea el viaje de uno de esos transportes de 
mercancías desde Bulgaria hasta el país en donde se representa la obra, un 
trayecto que por lo general dura unos cuatro días (los domingos está prohibido 
el tráfico a los vehículos pesados en toda la Unión Europea), durante los cuales 
los camioneros tienen que enfrentarse a atascos, colas en las gasolineras y 
retenciones aduaneras. El camión-teatro se detiene sucesivamente en la zona 
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de carga del puerto, de distribución mercancías y estaciones de servicio 
exclusivas para camioneros, lugares que los ciudadanos rara vez visitan. Allí 
los trabajadores de cada lugar se dirigen directamente al “patio de butacas” y 
describen sus condiciones laborales e instruyen al público sobre su función en 
el sistema productivo que lleva el producto desde su origen hasta nuestras 
tiendas.  
 
El aparato escénico no es gratuito. Cargo Sofia-X nos ilustra sobre cómo el 
capitalismo está alcanzando su última frontera geográfica, el mercado mundial, 
y con ella, cómo la división del trabajo alcanza una escala internacional y deja 
de afectar exclusivamente al conjunto de una nación para afectar a varias 
naciones en conjunto, de tal suerte que los individuos desconocen el origen 
remoto y la naturaleza de los centros de poder político y económico que 
determinan sus vidas, y en no pocos casos incluso la existencia de esos 
mismos centros de poder. Cargo Sofia-X nos habla asimismo de cómo el 
destino de los camioneros se ha asimilado a la de los productos con los que 
trabajan: su vida está en movimiento perpetuo, pero nada en ella hay del mito 
de la frontera, sino un paisaje homogeneizado y reterritorializado, una línea de 
la que cada punto es un espacio de paso, un no-lugar (carreteras, gasolineras, 
aparcamientos) entre el punto de recogida y el de entrega. Los camioneros ni 
siquiera pueden permitirse hacer turismo en las ciudades que visitan, pues 
generalmente tienen prohibida la circulación de este tipo de vehículos en zona 
urbana. Acaso lo más interesante de Cargo Sofía-Barcelona sea en definitiva el 
que tenga como tema un tema tan poco tratado las actuales producciones 
culturales como el trabajo, y que lo haga, además, dándole voz a los propios 
trabajadores. El dispositivo escénico (la videocámara, la proyección de 
películas y documentos) ya se encarga apropiadamente de “distanciar”: todo lo 
que sabemos finalmente de la vida personal de los conductores se reduce a las 
cuatro fotografías que muestran a cámara (en el caso de que sean ciertas). 
Imposible identificarse con ellos. El personaje, como quería Piscator, equivale 
aquí a su función social (sin menoscabo de su singularidad) y el tema adquiere 
todo su protagonismo.  
 
Veamos ahora un par de ejemplos contrarios a los anteriormente expuestos.  
 
En el 2005 la artista serbia Marina Abramovic recreó para el museo 
Guggenheim de Nueva York siete performances, impulsada, según declaró a la 
prensa, por la necesidad de preservar la memoria de estas acciones que la 
habían influído como artista. La primera performance reproducida por 
Abramovic, el 9 de noviembre, fue Body Pressure (1974) de Bruce Nauman, 
seguida por Seedbed (1972) de Vito Acconci, Action Pants: Genital Panic 
(1969) de Valie Export, The Conditioning (1973) de Gina Pane, How to Explain 
Pictures to a Dead Hare (1965) de Joseph Beuys y finalmente Lips of Thomas 
(1975) y Entering the Other Side (2005) de la propia Abramovic. Además de 
apropiarse, quiéralo o no la artista, de las acciones de otros, Abramovic no 
obtuvo el mismo efecto que las acciones originales pues, obvio es decirlo, las 
circunstancias en que se idearon y tuvieron lugar aquéllas fueron muy 
diferentes, producto de condiciones históricas alejadas de las existentes 
cuando Marina Abramovic decidió reproducirlas en el espacio legitimador 
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tradicional del museo. Action Pants de Valie Export, por ejemplo, se realizó en 
una sala de cine, tomando a los espectadores por sorpresa. La recreación de 
Abramovic, en cambio, hizo que el público peregrinase al museo buscando el 
rastro aurático del original, perdiéndose el efecto en favor del éxito, «esa 
coincidencia breve», como lo definió en una ocasión Heiner Müller.  
 
Dos años después el miembro de los YBA -cuya formación como escuela 
debemos al magnate de la publicidad Charles Saatchi- Mark Wallinger ganó el 
premio Turner por State Britain (2007), en la que reprodujo fielmente y con 
detalle en la Tate Modern de Londres el campamento por la paz que Brian Haw 
había instalado, con la ayuda de donaciones voluntarias, en Parliament Square 
en 2001, en protesta por las políticas angloamericanas hacia Irak que 
terminaron con la invasión ilegal del país en el 2004. El campamento de Haw 
fue confiscado en el 2005 por la policía bajo la Serious Organised Crime and 
Police Act, que establece que las protestas deben tener lugar en el radio de un 
kilómetro del Parlamento, obligándole a reinstalarse unos metros más allá. 
Wallinger, por su parte, empleó a quince ayudantes durante seis meses e 
invirtió 90.000 libras en la recreación de aquél, e incluso llegó a pintar una línea 
negra en el suelo en la galería, atravesándola, afirmando con cierto donaire 
que la mitad de su exposición violaba la ley. La copia se premia, el original se 
amonesta. El león dentro de una jaula se convierte en una atracción circense. 
 
 
De las barricadas de Popincourt a las de Orgreave 
 
Un año antes de que Deller recrease la batalla de Orgreave, Peter Watkins 
acometió un proyecto con el que presenta varios puntos de contacto, y a la vez, 
con la dramática brechtiana en su traducción cinematográfica. La Commune 
(Paris, 1871) fue producida por el canal de televisión franco-alemán ARTE, 
13Production y el Museo d'Orsay y se rodó en 13 días en una fábrica 
abandonada de Montreuil, a las afueras de París, que antes había alojado los 
estudios de Georges Méliès. Allí se reprodujo para su filmación Popincourt -el 
XIè arrondissement de París- esquemáticamente, dos años antes de que Lars 
von Trier desnudase por completo el escenario de Dogville (2003). La 
Commune de Peter Watkins, verdadera película-río (235 minutos)10

                                                 
10 La duración de la película sería uno de los motivos para que ARTE marginase finalmente La 

Commune. Watkins reflexionó así sobre este asunto: «La tendencia más en boga -impuesta sin 
miramientos por parte de los responsables de televisión, sobre todo los supervisores del 
montaje- es la reducir y fragmentar cada vez más el formato y el espacio de que disponen los 
cineastas y el público. En la actualidad, a los cineastas que realizan programas dramáticos o 
documentales para televisión se les suele permitir un máximo de cincuenta y dos minutos... 
para dejar que los anuncios rellenen el resto de la hora completa»; preguntado por las 
limitaciones de tiempo, un productor declaró: «Es perfectamente posible hacer la Guerra de los 
Cien Años en cinco, diez, veinte o cuarenta y siete minutos...; el valor de la información no está 
relacionado con la duración, sino con la expectación previa del público [...] Algunos cineastas 
dicen que ése es su trabajo y quieren seguir así. Están en su derecho y lo respetamos. Esas 
películas son las que nosotros no compramos y las que no transmitimos.» Peter Watkins, 
Historia de una resistencia (Gijón, E.M.A.M., 2004), pp. 85-86 

, tiene un 
planteamiento estético que encontrábamos ya en Culloden (1964), del propio 
Watkins. Si allí se retrataba con la inmediatez y la crudeza de los reportajes 
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televisivos que llegaban de Vietnam la última batalla del levantamiento jacobita 
de 1745, aquí Watkins introduce a dos anacrónicos equipos de televisión para 
cubrir los sucesos de 1871: uno, TV Communale, desde la perspectiva de los 
obreros insurrectos, el otro, TV Nationale Versalles, desde la del gobierno 
oficial de Adolphe Thiers. No se trata de ninguna boutade: Watkins, cineasta 
formado en buena medida en la dramaturgia brechtiana, sabe que, por lo 
general, un drama histórico habla más del presente en que se hizo que del 
pasado en que se ambienta, así que introduce conscientemente este elemento, 
digamos “distanciador”, para hablar del papel que juegan los medios de 
comunicación de masas en los procesos políticos en el siglo XXI. La alargada 
sombra de Brecht se deja notar de hecho desde buen comienzo: la película se 
abre con un prólogo entre bastidores en el que los actores se presentan a sí 
mismos y a los personajes que interpretarán. Se distingue a los personajes 
basados en protagonistas históricos de la Comuna -como la feminista rusa y 
corresponsal de Marx Élisabeth Dmitrieff, el general revolucionario polaco 
Jarosław Dabrowski o el encuadernador internacionalista Eugène Varlin - de los 
que son una ficción para sintetizar los puntos de vista de las clases populares 
de la época, caso del periodista ficticio de Le Père Duchesne, interpretados en 
su mayoría por actores no profesionales. Como la Comuna de París, según 
Watkins, «ha estado marginada completamente del sistema educativo francés, 
a pesar -o quizás porque- se trata de un hecho clave en la historia de la clase 
trabajadora europea, y cuando nos encontramos por primera vez, la mayoría 
del reparto admitió que sabía muy poco o nada sobre el tema. Fue muy 
importante que la gente se llegara a implicar directamente en nuestra 
investigación sobre el París de la Comuna, de manera que ganaran experiencia 
a la hora de analizar aquellos aspectos del sistema francés actual que están 
fallando en su responsabilidad de proporcionar a los ciudadanos un proceso 
verdaderamente democrático y participativo.» (Watkins, 2004: 80)  
 
Watkins dividió a sus actores según su clase social o simpatías políticas. Así, 
entre el reparto «había una gran cantidad de gente de Picardie y otras regiones 
de Francia, con sus particulares dialectos y acentos (ya que muchos 
inmigrantes de provincias jugaron un papel activo en la Comuna). A través de la 
prensa conservadora de Versalles, y periódicos como Le Figaro, también 
reclutamos para el proyecto a gente de la zona de París de la que nos 
interesaba, especialmente, su conservadurismo político (con el objeto de hacer 
los papeles de quienes se oponían a la Comuna. [...] Más adelante, la labor de 
investigación se plasmó en la formación, por parte de los actores, de grupos 
(por ejemplo, quienes interpretaban al sindicato des femmes; la burguesía 
enfrentada a la Comuna; los soldados de la Guardia Nacional; los oficiales y las 
tropas de las fuerzas versallistas; los miembros electos de la Comuna, etc.) 
para hablar del bagaje de la gente a la que encarnaban, así como para 
reflexionar sobre los vínculos entre los sucesos de la Comuna y la sociedad 
actual.» (Watkins, 2004: 79-81) Con ello Watkins se alejó de las pautas de 
representación basadas en la polarización estética y social establecidas por 
Vsevolod Meyerhold -que Eisenstein llamaría más tarde typage- que mostraban 
a unos burgueses grotescos -comedores, bebedores y fumadores compulsivos 
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tocados con chistera- frente a obreros apolíneos y heroicos.11

 

 Watkins 
estableció además un régimen de trabajo democrático y permitió a los actores 
que desarrollaran sus propios personajes, contribuyendo directamente a fijar la 
manera en que iban a contar su propia historia: 

«El cineasta y la comunidad -escribe Watkins- han de cooperar como 
compañeros, no mediante la relación del ‘experto’ que enseña a los ‘profanos’ a 
trabajar. Es necesario que el realizador esté dispuesto a llevar a cabo una 
película COLECTIVA, y no ACERCA DE unas personas, sino CON ellas. Ésa 
es la diferencia fundamental. El realizador tiene que dedicar su tiempo al grupo 
y a los individuos que vayan a tener una importancia destacada en el filme, 
pero también debe compartir las decisiones con la comunidad y con esos 
individuos en lo que respecta a las ideas fundamentales de la película y a los 
métodos empleados para plasmarlas. (Es frecuente que los cineastas tomen 
por su cuenta este tipo de decisiones básicas para después imponérselas a los 
demás). Es imprescindible que el grupo se asegure de que el realizador acepta 
este método de colaboración.» (Watkins, 2004: 7)12

 
 

La poética de Watkins, y también la de Deller, de organizar al equipo técnico y 
artístico como colectivo recupera en cierto modo el presupuesto piscatoriano y 
brechtiano de abolir toda división del trabajo en la creación artística, en un 
momento histórico en el que, como escribe Jameson, «la misma desaparición 
de la idea de partido parece devolvernos al origen de los problemas de 
unificación y organización (si bien es cierto que ahora existen técnicas 
capitalistas y orientadas al mundo empresarial más concretas para la creación 
de instituciones u organizaciones colectivas, algunas de las cuales también han 
pasado a los movimientos de izquierda supervivientes)» (Jameson, 2000: 113). 
Watkins jamás ha negado su influencia brechtiana (2004: 107, 162-63), por lo 
que su intención no es, huelga decirlo, la de crear una película al uso, en la que 
el espectador se identifique con un protagonista individual en un entorno de 
ficción recreado con fidelidad, que facilite, en su conjunto, así su inmersión en 
el espectáculo, borrando todas las huellas del proceso de producción para 
ahorrarnos el dispendio psíquico que implicaría la exposición de los 
mecanismos narrativos. Por esa razón filmó Watkins -también Deller y Figgis- 
su película siguiendo cronológicamente los acontecimientos con planos-
secuencia improvisados de unos diez minutos que se alternan con carteles 
explicativos -el equivalente cinematográfico a los Merkmale de Brecht- que 

                                                 
11 Meyerhold, por supuesto, no tomó esta elección por ingenuidad, ni puede decirse en general, 

como hace Alfonso Sastre (1958: 54), que «es ridícula la imagen de un proletariado siempre 
activo y en tensión revolucionaria.» El programa estético meyerholdiano buscaba la inversión 
consciente de los estereotipos de la cultura burguesa, para la cual la fealdad es inherente a la 
pobreza. Una de las últimas películas soviéticas en emplear el typage fue seguramente La 
nueva Babilonia (Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, 1929), ambientada también en la 
Comuna de París de 1871 y canto del cisne del cine vanguardista soviético.    

   
12 Jeremy Deller (2001: 7) coincide: «nunca habría emprendido el proyecto si a la gente del lugar 

le hubiese parecido innecesario o de mal gusto. Ocurrió que encontramos el apoyo desde el 
comienzo porque parecía que había una comprensión instintiva sobre qué buscaba la 
recreación. No estaba interesado en una interpretación nostálgica de la huelga.»  
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interrumpen el flujo narrativo, evitando la compenetración del espectador y 
aportándole una información suplementaria que provienen tanto de los libros de 
historia como de la propia prensa communard como Le Père Dúchesne, Le Cri 
du Peuple o Le Sociale. La fotografía en blanco y negro no busca, como en La 
lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993), la legitimación estética apelando a 
la idea de clasicismo cinematográfico del espectador (la fotografía en blanco y 
negro se ha convertido hoy, como diría Roland Barthes, en signo de 
“clasicidad”), sino que sirve para concentrar la atención del espectador en el 
desarrollo de los hechos y no en la belleza de la imagen.  
 
 
¿Lucha de clases como estética o estética de la lucha de clases? 
  
Aunque La batalla de Orgreave funciona como eficaz contraplano de la versión 
oficial del suceso gracias a su dramaturgia, puesta en escena y el uso de 
cámaras digitales, plantea también nuevos interrogantes, siendo acaso el más 
importante el de cómo representar el capitalismo transnacional y sus agentes.13

                                                 
13 La Huelga (1924) de Eisenstein sigue siendo, a día de hoy, uno de los ejemplos más 

conseguidos de un cine socialista. Para mostrar las relaciones sociales que se tejen en torno a 
la fábrica en que sucede la película, el director emplea una escena en la que el director de ésta, 
ante los rumores de huelga, llama a su superior, quien a su vez llama al suyo, y así 
sucesivamente subiendo en la escala social -la posición de cada personaje, de acuerdo con el 
typage, se define de acuerdo a su atuendo, gestos, etcétera- hasta conectar con los 
representantes del Estado. Más adelante, para evidenciar los intereses de clase de los 
accionistas de la fábrica, Eisenstein nos los presenta en torno a una mesa como personajes 
idénticos que se mueven y pronuncian sus frases al unísono. 

 
Representar a sus agentes represores -claves en la recreación de la batalla de 
Orgreave- quizá no lo sea tanto porque, parafraseando a Godard, cambian los 
protagonistas, pero las imágenes siguen siendo las mismas. Con las imágenes 
de demostraciones públicas de fuerza tales como huelgas, motines y disturbios, 
las clases populares tienden a identificarse a un nivel primario, estético, con los 
manifestantes, incluso antes de conocer la realidad de la situación, pues«la 
creación artística ha ido generando códigos y maneras para representar actos 
violentos, aunque muchos de ellos fueran sublimados o justificados por razones 
como el heroísmo patriótico, la defensa de la fe, la justicia divina o humana, o 
bien la legitimidad de los fines conseguidos a través del acto violento.» 
(Bernárdez Sanchís, 2005: 77-78) En los grabados y en las fotografías de 
prensa, en las imágenes cinematográficas y en las televisivas, las fuerzas 
antidisturbios aparecen siempre como un bloque homogéneo, en el que la 
personalidad de cada policía individual es nivelada por la formación y el 
uniforme, presentándose como una eficaz máquina represiva. Frente a ellos, la 
población, constituida por individuos unidos o entrelazados, miembros de un 
cuerpo identificable -“el pueblo llano”-, pero que a diferencia del anterior, no 
pierde su individualidad. Este tipo de composiciones en el arte, que se 
presentan con una cierta regularidad como representación gráfica altamente 
codificada de la represión estatal, pueden remontarse hasta la Revolución 
Francesa, cuando «empezaron a surgir artistas y obras en las que su relación 
con la política, y en concreto, con las manifestaciones violentas de ésta, 
sufrieron un cambio muy profundo [...] en las que ya se observa que el punto de 
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vista del creador, además de personal, puede abarcar desde la escenificación 
de la tragedia humana y política en el instante mismo de cometerse hasta la 
alusión indirecta, alegórica o sutil, con drama o sin él, del hecho político 
violento, al punto de que apenas parece que lo cite» (González de Durana, 
2004: 37), pero sobre todo, claro está, desde el celebérrimo El 3 de mayo de 
1808: Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío (1814) de Franscico de 
Goya. Fue el el cuadro de Goya el que sirvió de inspiración a Eisenstein para la 
no menos célebre carga del ejército zarista en las escaleras de Odessa de El 
acorazado Potemkin (1925). En efecto, como escribe Román Gubern (2005: 
49), «Eisenstein presenta en El acorazado Potemkin y en Octubre a unas 
masas vivas, cálidas y hormigueantes. [...] Son diferencias formales con 
hondas implicaciones ideológicas, que Eisenstein resumió en la escena de la 
escalinata en Odessa, al contrastar visualmente la hilera rígida de soldados con 
la masa desbordada de ciudadanos» y la madre con su hijo muerto en brazos 
que avanza como contrapunto dramático contra la línea de soldados.  
 
Esta percepción no ha hecho más que acentuarse con el tiempo, a medida que 
la policía ha creado unidades especiales antidisturbios cada vez más 
militarizadas entrenadas en tácticas de infantería ligera y pertrechadas con un 
armamento altamente tecnificado, cascos con visor y máscaras antigás, 
confiriéndoles un aspecto menos humano y por ello más amenazador. Desde 
las huelgas salvajes del Reino Unido en la década de los setenta, el cordón 
policía recibe el nombre de “línea azul” (blue line) y los manifestantes que 
tratan de romper este cordón policial lanzándose contra los escudos, abriendo 
una brecha y pasando al otro lado se les conoce como “línea roja” (red line). 
Curiosamente, ya El Lissitzky había mostrado esta polarización político-estética 
en su famoso lienzo -que sirvió de base para un cartel propagandístico durante 
la Guerra Civil (1919-1921) que siguió a la revolución bolchevique- que hoy 
conocemos con el título de Beat the white with the red wedge, y que representa 
al Ejército Rojo como una cuña roja que atraviesa un círculo blanco a su 
derecha. Conviene recordar que el círculo era para los suprematistas el 
símbolo de lo inmutable, y el blanco, como es sabido, el color de los ejércitos 
contrarrevolucionarios. El Lissitzky consiguió trascender el figurativismo en la 
ilustración de la lucha de clases y la mejor prueba de ello es su vigencia: Beat 
the white with the red wedge fue utilizado por un colectivo de músicos formado 
por Billy Bragg, Paul Weller, Jimmy Somerville y otros en 1987 en apoyo al 
Partido Laborista británico, y hoy, además de ser ampliamente reproducido y 
homenajeado, se encuentra en el distintivo de organizaciones políticas como 
La Izquierda en Alemania o Socialist Alternative en Australia.  
   
También con el objetivo de enfrentarse a la estética y actitudes agresivas de la 
policía arriba mencionados, colectivos de autónomos alemanes -en su mayoría 
jóvenes vinculados al movimiento okupa y antinuclear de Hamburgo y Berlín- 
cansados del hostigamiento y vigilancia policial, desarrollaron a finales de los 
ochenta un conjunto específico de tácticas de acción directa desplegadas 
durante las manifestaciones. Pero si las manifestaciones tumultuosas no 
constituían ninguna novedad -también lo fueron las que reclamaron la jornada 
de ocho horas a principios de siglo XX-, sí que lo fue el vestirse con ropas 
oscuras, preferiblemente negras, y el ocultar el rostro tras un pasamontañas, un 
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casco de motocicleta o una sudadera con capucha, pañuelo y gafas de sol para 
eludir la identificación policial y el arresto, lo que llevó a los tabloides alemanes 
a bautizarlos como Schwarzer Block (bloque negro). «La violencia implícita -
escribe Eduardo González Calleja (2004: 56)- también puede mostrarse 
palpablemente en determinadas demostraciones de fuerza de fuerte carga 
simbólica e incluso plástica (marchas, concentraciones, mítines), que estrechan 
el propio esprit de corps o impelen al proselitismo, pero que alcanzan su 
verdadera potencialidad violenta como eficaces instrumentos de disuasión o de 
provocación.» Ése es sin duda alguna el caso del bloque negro. Sus partidarios 
defienden que esta formación promueve el anonimato necesario para 
emprender acciones ilegales como el sabotaje o la destrucción de la propiedad 
privada capitalista en el transcurso de una manifestación, y, teóricamente al 
menos, la solidaridad y el igualitarismo, al disolver la individualidad en una 
masa revolucionaria. Algunos autores han hablado también de una 
interiorización de la iconografía terrorista, representada, sobre todo, por el uso 
del pasamontañas, símbolo, escriben, de su expatriación social, pero esta 
interpretación resulta endeble pues desde 1994 también es símbolo del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) de Chiapas, México. El Schwarzer 
Block, aunque teóricamente rudimentario, demostró su eficacia en las agitadas 
calles alemanas de los ochenta. Sin embargo, lo que nació como una forma de 
defensa frente a los abusos policiales, al ser adoptada por los anarquistas 
estadounidenses para las manifestaciones contra las cumbres mundiales del G-
8, el FMI o el Banco Mundial, ha atraído, especialmente desde Seattle, la 
atención de los mass media y sucumbido a su propia estetización y 
ritualización, convirtiéndose finalmente en una espectacularización de la 
violencia,14

                                                 
14 El recurso a la violencia como manera de visibilizar las reivindicaciones sociales es un viejo 

debate en el seno de las fuerzas de la izquierda socialista (socialdemócrata, anarquista, 
comunista), demasiado extenso como para comentar aquí –León Trotsky y Georges Sorel 
serían dos de sus más destacados autores–, y aunque los argumentos en su contra son 
cabalmente mucho más razonables que los existentes a favor, en ocasiones, como escribe 
Mike Davis (2009), las imágenes de estas acciones se convierten en uno de los mejores 
catalizadores del debate nacional: «La militancia del movimiento de trabajadores desempleados 
pronto se vio acompañada por campañas anti-desahucio que solían trocar en acciones de 
guerrilla barrial. La tendencia "ultraizquierdista" de esas protestas, huelga decirlo, fue común y 
rutinariamente condenada por la izquierda moderada, pero, como acertadamente señaló Irving 
Bernstein en su ya clásica historia de los primeros tiempos de la Gran Depresión (The Lean 
Years, 1960), precisamente esas protestas, y no las columnas de opinión o los discursos de los 
políticos, fueron el catalizador que generó un debate nacional en serio sobre el desempleo:"Las 
cabezas sangrantes hicieron pasar el desempleo de noticia menor a titular de primera plana en 
todos los periódicos importantes de todas las ciudades importantes de los EEUU. Nadie podía 
permitirse ya seguir ignorando el problema. Las fuerzas no comunistas que buscaban aliviar el 
desempleo y crear empleo salieron fortalecidas."»  

 cuyo anonimato atrae regularmente a jóvenes de escasa formación 
teórico-política, e incluso desideologizados, que buscan de manera casi 
exclusiva la confrontación abierta con la policía, validando nuevamente la 
crítica de Wolfgang Harich a mediados de los setenta hacia determinados 
grupos anarquistas o anarquizantes: «son tan impacientes -y además, tan 
románticos- que sólo toman a gusto al acto violento de la aventura rápida, del 
atentado, de los dos o tres días de la lucha en las barricadas, con vendajes 
fotogénicos en las laceradas cabezas.» (Harich, 1988: 62) También conduce 
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por sus características a la rápida infiltración de provocadores y agentes de 
policia que facilitan la criminalización y deslegitimación de movimientos 
enteros, alienando su potencial apoyo de base y aislándolos políticamente, 
causando divisiones internas entre una minoría vanguardista y voluntarista 
partidaria de la acción directa violenta y el resto de miembros, además de hacer 
recaer el peso de la represión sobre el conjunto de fuerzas de izquierda al 
causar, en última instancia, un endurecimiento de la legislación penal. La mejor 
prueba de la necesidad de su replanteamiento ha sido la asimilación en los 
noventa del black bloc por grupos de la extrema derecha alemana rebautizados 
para la ocasión como Nationaler Schwarzer Block.15

 

  La política de la estética 
es hoy pues un asunto de debate tan apremiante como la estética de la política. 
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