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LA BATALLA DE ORGREAVE. ENTRE EL SIMULACRO, EL
TEATRO DE MASAS Y EL CINE POLITICO

Angel Ferrero
Universitat Autbnoma de Barcelona

Resumen.- A partir de la recreacion de la batalla de Orgreave que realiz6 el artista britanico
Jeremy Deller para el centro de arte londinense Artangel y que filmé el cineasta Mike Figgis, el
autor aborda algunas de las problematicas actuales de la estética politica, como la historicidad
en las obras artisticas y la representacién de conflictos y sus posibles repercusiones en los
discursos sociales, tomando como ejemplos las obras cinematogréaficas de Serguéi M.
Eisenstein y Peter Watkins y las obras teatrales de Erwin Piscator y Rimini Protokoll.

Palabras clave.- Representacion de conflictos, simulacro, estética politica

Abstract.- The article issues some of the questions posed by modern aesthetics like the
historicity in the works of art and the depiction of social and political conflicts and its
consequences in the social discourse, from the recreation of the Battle of Orgreave staged by
british artist Jeremy Deller for the London-based art-center Artangel to the films of Serguei M.
Eisenstein and Peter Watkins and the theater of Erwin Piscator and Rimini Protokoll.

Keywords.- Depiction of conflicts, simulation, political aesthetics.

Una guerra civil de baja intensidad

Los ochenta fueron afios de contraofensiva neoliberal. «La crisis de
acumulacion de capital que se registro en la década de los 1970 sacudi6 a
todos a través de la combinacién del ascenso del desempleo y la aceleracion
de la inflacion», escribe David Harvey (2005: 20). «El descontento se extendio -
continda- y la unién del movimiento obrero y de los movimientos sociales en
gran parte del mundo capitalista avanzado parecian apuntar hacia la
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emergencia de una alternativa socialista al compromiso social entre el capital y
de la fuerza de trabajo que de manera tan satisfactoria habia fundado la
acumulacion capitalista en el periodo posbélico. En gran parte de Europa, los
partidos comunistas y socialistas estaban ganando terreno, cuando no tomando
el poder, y hasta en Estados Unidos las fuerzas populares se movilizaban
exigiendo reformas globales asi como intervenciones del Estado. Esto
planteaba por doquier una clara amenaza politica a las elites econémicas y a
las clases dominantes, tanto en los paises del capitalismo avanzado (ltalia,
Francia, Espafia y Portugal) como en muchos paises en vias de desarrollo
(Chile, México, y Argentina)»

La victoria electoral de Margaret Thatcher en las elecciones de 1979 en Gran
Bretafia supuso el comienzo del desmantelamiento de los estados del bienestar
surgidos de la posguerra. En diez afios la administracion Thatcher llevo al
Reino Unido a niveles de malestar social sin precedentes, «el desempleo
alcanzo los tres millones y el contraste entre los acomodados que alardeaban
de su rigueza -la cultura de los 'muchapasta’ (Loadsamoney)- y una creciente
clase marginal [..] alimentd los disturbios» (Hernon, 2006: 211). Las
detenciones injustas de jovenes negros y la segregacion racial en los grandes
nacleos urbanos provocaron graves disturbios en los barrios de inmigrantes de
las principales ciudades del pais, siendo los de Brixton y Toxteth los mas
conocidos. El impacto en la opinién publica de estos altercados llevaron a la
aprobacion, en 1985, de la Police and Criminal Evidence Act, una ley que
restringié el nUmero de situaciones por las que una persona podia ser detenida
por la policia y que hacia de la discriminacion racial motivo de expulsion
inmediata del cuerpo, pero también a la mejora del equipo y las tacticas de la
policia antidisturbios, modeladas a partir de entonces a imagen y semejanza de
las utilizadas por la policia de Hong Kong, la Sudafrica del apartheid y otras
fuerzas de seguridad coloniales. «La promesa de Margaret Thatcher de 1979
de traer armonia al pais se convirti6 en una broma», sentencia lan Hernon
(2006: 218). Partidos como el trotskista Socialist Workers' Party (SWP) y
organizaciones como la anarquista Class War comenzaron a defender
abiertamente la accion directa y diseflaban sus manifestaciones para
enfrentarse fisicamente con la policia o la extrema derecha.” Esta escalada de

Véase la comparacion de Tony Cliff entre la francesa SOS Racismo y la britanica Anti Nazi
League en el capitulo ocho de su El marxismo ante el milenio: «El mes de agosto del 1977 el
NF organiz6 una marcha en Lewisham, una localidad al sureste de Londres con una gran
poblacién negra. EI SWP llevé a 2.000 de sus militantes y movilizé6 a unos 8.000 obreros y
jévenes locales, principalmente negros, con los cuales rompieron el cordén policial y detuvieron
fisicamente la marcha fascista. [...] Nuestra politica de combatir el fascismo era bidireccional:
atacar a las ratas y atacar las alcantarillas donde las ratas se multiplican. [...] Asi pues, ¢cémo
explicar la diferencia entre los destinos del FN [Front National, francés] y del NF [National
Front, britanico]? Hay que tener en cuenta el elemento subjetivo. En Gran Bretafia tenemos la
ANL. En Francia la principal organizacion contra los nazis ha sido SOS Racismo. Esta
organizacion es la cola del Partido Socialista. Su dirigente, Harlem Desir, es contrario a la
“confrontacién” con el FN, ya que eso “jugara a favor de Le Pen”. Se dirige a la opinién publica
para desarraigar asi el racismo y espera una contribucién igual de les organizaciones de
izquierdas que las de derechas. Aunque SOS Racismo convoca manifestaciones, éstas no se
disefian para enfrentarse fisicamente al FN.» Para una historia de Class War en castellano:
Stewart Home, El asalto a la cultura. Corrientes utépicas del letrismo a Class War (Barcelona,
Virus, 2002), cap. 17
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violencia culmin6 en Londres en 1990 con unos impresionantes disturbios, que
se prolongaron hasta las tres de la madrugada, contra la poll tax, un impuesto
sobre la vivienda por el cual se pretendia, por explicarlo rapidamente, que un
acaudalado aristécrata pagase tanto por su mansion como el campesino por su
cabafia, pues el impuesto se cobraba por individuo y no en proporcién al nivel
de la renta. La revuelta contra la poll tax se saldo se saldé con mas de 400
heridos, el incendio de la embajada surafricana en Trafalgar Square y docenas
de tiendas y concesionarios de automoviles asaltados e incendiados. Los
manifestantes respondieron a las cargas policiales con piedras, botellas, vallas
y hasta sefales de trafico: Robert Huntley, un policia que se vio atrapado con
su sargento en un coche patrulla, relataria después cémo «la pata de un
andamio atravesO una de las ventanas y luego nos arrojaron una sefal de
trafico.» (Hernon, 2006: 241) Otro grupo de manifestantes consigui6 rodear las
furgonetas de los antidisturbios, abrirlas y llevarse los cascos y escudos de la
policia para defenderse de aquellos a quienes se los habian sustraido. Los
oficiales de otra de las furgonetas no pudieron hacer otra cosa que encerrarse
en su interior y esperar a que amainase la tormenta para ser rescatados por
sus compafieros. La popularidad de Thatcher se vino abajo como un castillo de
naipes en cuestion de meses. La aparicion de rivales en el seno del Partido
Conservador, aprovechando el momento de escasa popularidad de su lider,
termind con la victoria de John Major sobre la dama de hierro. Si en 1987
Thatcher habia ganado las elecciones por tercera vez consecutiva con mayoria
y parecia invencible a ojos de la opinion publica, tres afios después
abandonaba Downing Street con lagrimas en los ojos.

En los diez afilos que mediaron entre ambos acontecimientos Thatcher entabl6
un encarnizado combate con su némesis, Arthur Scargill, el presidente de la
National Union of Mineworkers (NUM), el sindicato britanico de la industria
minera. Originario de Barnsley, hijo a su vez de un minero afiliado al Partido
Comunista de Gran Bretaiia (PCGB), Scargill obtuvo la presidencia de la NUM
en 1981 con el 70% de los votos con un programa de oposicion frontal al cierre
de minas. Scargill venia avalado por el éxito de su organizacion, durante la
huelga general de 1972, del piquete de Saltley Gate, una mineria de carbon
coque en la que 12.000 trabajadores consiguieron detener la produccién
impidiendo la entrada de los camiones de transporte después de enfrentarse a
1.000 policias. La tactica de Scargill -entonces un joven de 33 afios- para
superar numéricamente a los policias se basé en el eficaz uso de piquetes
moéviles (flying pickets), esto es, de obreros traidos de otros puntos del pais (en
ocasiones también de otras ramas de la industria) para detener la actividad de
una factoria clave en la cadena de produccién y multiplicar los efectos del paro
laboral. Cuando Thatcher se dispuso a privatizar las grandes compafias
publicas (la mayoria de las cuales nacionalizadas con el gobierno laborista de
Clement Attlee) utilizando las crecientes colas del paro como método de
presion para mantener las demandas salariales a la baja y desalentar las
protestas, Scargill recogio el guante, y en marzo de 1984 comenzo la huelga
minera. El plan de Thatcher pasaba por «la acumulacion de grandes stocks de
carbon, alentar la contratacion de conductores no sindicados de empresas de
transporte, yugular las cajas de resistencia de los mineros y crear grandes
unidades moviles de policias (PSUs) para aplastar a los piquetes moviles»
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(Hernon, 2006: 220), aunque en el proceso no le temblé el pulso a la hora de
echar mano de los servicios secretos, creando una seccion del MI-5
exclusivamente destinada a destruir, por todos los medios, al sindicato minero
(Milne, 2004: 318, 339). El objetivo de esta estrategia, que paso6 dicho sea de
paso por la promocion de la energia nuclear a costa del erario publico, fue
principalmente quebrar la NUM, a la sazén columna vertrebal del movimiento
sindical britanico.

La huelga minera de 1984-85, llamada a convertirse en una de las mas crudas
que haya vivido el Reino Unido,> comenzé con el éxito inicial de los mineros,
quienes, repitiendo la tactica de flying pickets que habia sido decisiva en la
huelga del 72, en la primera semana consiguieron que solo 29 de las 83 minas
abiertas al comienzo de la huelga operasen con normalidad. (Hernon, 2006:
224). En respuesta, Thatcher ordené movilizar a todas las unidades de policia
posibles de todo el pais, 4.000 agentes en aquel momento, para destinarlas al
condado de Nottinghamshire, donde se habia concentrado la actividad de los
piquetes, que iban afluyendo a la zona. En efecto, como ha escrito Naomi
Klein, Thatcher proyecté el enfrentamiento a una escala militar, «<como una
continuacion de la guerra contra Argentina que requeria de una solucion
similarmente brutal. En unas famosas declaraciones, Thatcher dijo: “Tuvimos
que luchar contra el enemigo exterior en las Malvinas y ahora tenemos que
luchar contra el enemigo interior, que es mucho mas dificil de combatir pero
que resulta igualmente peligroso para la libertad.” [...] Nigel Lawson, ministro de
Economia britanico durante la huelga, explicaria mas tarde que el gobierno
Thatcher consideraba que el sindicato era su enemigo. “Era como si nos
armaramos para hacer frente a la amenaza de Hitler a finales de los afios
treinta”, dijo Lawson una década después.» (Klein, 2007: 187) Se emplearon
con generosidad metéaforas conceptuales bélicas y analogias militares: Neil
Kinnock, a la sazén secretario general del Partido laborista, describié a Scargill
como «el equivalente mas proximo del movimiento obrero a un general de la
Primera Guerra Mundial.» (Milne, 2004: 240) Segun calculos de Scargill, la
cruzada contra los mineros tuvo para el contribuyente britanico un coste ocho
veces superior al de la guerra de las Malvinas.3 A pesar de todo, la prensa
britanica, entonces servida por cinco grandes conglomerados que controlaban
el 93% de Ilas cabeceras, reprodujo acriticamente los discursos
gubernamentales e hizo oidos sordos a la tragedia de miles de familias. La
progresiva conversion al asi llamado social-liberalismo del Partido laborista y el
desgarre del PCGB causado por sus debates internos dejaron a la NUM sin
aliados politicos. Scargill pensé entonces en repetir Saltley y paralizar la
produccion de la planta de coque de Orgreave concentrando a todos los
piquetes procedentes de Nottingham en esta pequefia poblacidon de South
Yorkshire. EI primer enfrentamiento serio se produjo el 28 de mayo, cuando
1.800 huelguistas se enfrentaron a 1.500 policias y la policia «usé perros y

Para una crénica mas extensa de la huelga, véase: Angel Ferrero, “En el 25 aniversario de la
batalla de Orgreave”, Sin Permiso, octubre 2009, pp. 189-223. The Enemy Within: The Secret
War Against the Miners (Verso, 2004) de Seumas Milne es hasta la fecha la mejor investigacion
sobre la guerra sucia contra los mineros.

Arthur Scargill, NUM Presidential Adress 1985, NUM Annual Conference in Sheffield, England.
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caballos, cargas con porras y escudos antidisturbios. Los huelguistas utilizaron
todo tipo de proyectiles y desplegaron verjas de hierro a través de la carretera
para impedir el avance de los caballos de la policia. Treinta y cinco camiones
llegaron a la planta para cargar carbén. Los huelguistas se abalanzaron hacia
ellos, cubiertos por una cortina de misiles y petardos. La policia carg6 contra
éstos con porras largas y escudos. El convoy consiguio atravesar el piquete.
Cuando los camiones regresaron para cargar por segunda vez, la policia
disperso a los huelguistas por los campos adyacentes. Hubo 64 heridos y 84
detenidos [...] Al dia siguiente llegaron 3.000 manifestantes. Un poste
telegréfico fue utilizado como rudimentario ariete contra la policia. Se tendieron
cables a lo largo de la carretera para obligar a la policia a descender de sus
caballos. Una caseta prefabricada fue primero utilizada como barricada y
después incendiada. [...] Enfrentamientos constantes en los cuales se incendi6
una cabafia, se lanzaron piedras a la policia y a los camioneros, se lanzo
rodando un poste telegrafico contra las lineas de la policia, y en los que otras
tacticas fueron empleadas con escasa fortuna, no consiguieron detener ni a un
solo camion de Orgreave. Scargill planed el mayor piquete de masas para la
disputa el 18 de junio. Toda su reputacion estaba en juego.» (Hernon, 2006:
227-228)

A las nueve de la mafana del dia siguiente 10.000 mineros se enfrentaron a
8.000 agentes de policia, la mayor cifra de agentes jamas reunidos en una
misma ciudad en la isla, a excepcion de Londres. Stan Orme, a la sazén
presidente del Partido laborista, declar6 que la escena le recordaba «a Enrique
V, con las lineas de los ejércitos a ambos lados de la colina» (Hernon, 2006:
229) y para David Douglass -delegado sindical de la NUM- «en términos
estratégicos era como aquella escena de La carga de la brigada ligera, con la
caballeria a este lado, los caballos a su lado, e hileras e hileras de personas
con los escudos antidisturbios largos, y los grupos de policias preparados para
detener a los alborotadores (snatch-squads) detras de ellos y todo el asunto
preparado.» (Deller, 2001: 12) Anthony Clement, que se encontraba al mando
de la policia en Orgreave, hizo desplegar las unidades de escudos largos, pero
cuando llegaron los primeros camiones para recoger el carbon los mineros se
lanzaron contra el corddn policial para atravesarlo y después de varios intentos
infructuosos, la policia decidio ordenar una carga a caballo seguida de la de la
policia antidisturbios, forzando a los mineros a retroceder hasta el puente de la
ciudad. Muchos de los mineros, en su huida, cruzaron las vias del ferrocarril en
direccion al pueblo, sin que nadie resultara miraculosamente herido. Otros, mas
cerca de los suburbios, consiguieron abrir un garaje, sacar tres vehiculos e
incendiarlos para formar una barricada. Clement decidio ordenar la entrada de
la policia a caballo en Orgreave, la cual, fuera de control, arremetié contra
mineros y habitantes por igual. Al finalizar el dia hubo 93 arrestos, setenta y
dos policias heridos y un nimero indeterminado de mineros heridos.

El acoso judicial a la NUM agot6 las cajas de resistencia, Io que empujo a
muchos mineros a votar en contra del mantenimiento de la huelga y al sindicato
a reducir el radio de accion de los piquetes, buscando forzar una negociacion
con el gobierno. La violencia policial se recrudecié. Cerca de Silverwood, por
ejemplo, «un convoy de cuidadores de perros fue emboscado, dos furgonetas
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volcadas, y un policia quedo inconsciente de un golpe. Su perro se trastorno,
atacando a los piquetes y a la policia por igual.» (Hernon, 2006: 232) Para
finales de noviembre «se habian efectuado 8.460 detenciones, 7.100 personas
habian sido acusadas, y 2.740 habian sido condenadas en los 3.483 juicios
que se celebraron.» (Hernon, 2006: 233) En costes econdmicos la huelga
habia aumentado el gasto publico en 2'75 mil millones de libras, de los cuales,
240 fueron destinados a pagar los cuarenta millones de horas extras de
policias de 42 cuerpos diferentes; los policias heridos alcanzaron los 1.392, de
los cuales el 10% precisé tratamiento hospitalario y 85 fueron diagnosticados
como heridos graves. Al final de la huelga se habian producido 8.810
detenciones y 4.318 condenas. (Hernon, 2006: 234-235) Bajo toda la presion
del estado, al que se enfrentaba sola -y a causa de los despidos, cada vez con
menos militantes-, la NUM hubo de poner fin a la huelga. «Thatcher se valio de
sus victorias sobre los argentinos y sobre los mineros para imprimir un gran
salto adelante a la aplicacion de su programa econdmico radical. Entre 1984 y
1988, el gobierno privatizé, entre otras empresas, British Telecom, British Gas,
British Airways, la British Airport Authority y British Steel, y vendié su
participacion en British Petroleum.» (Klein, 2007: 188)

El artista britAnico Jeremy Deller ha llamado no sin razén a este periodo “La
segunda parte de la guerra civil inglesa” (The English Civil War. Part Il). Hay
que tomarse este titulo con la maxima seriedad, pues el aumento de la
represion policial en aquellos estados en que se ha implantado con mayor
radicalidad la receta de choque neoliberal -entre ellos, por descontado, el Reino
Unido- puede calificarse, en expresion de Mike Davis, de «guerra civil de baja
intensidad» (Davis, 2008).

¢,Puede tener la revolucion algun otro momento que no sea el presente?

La funcion politica de la estética se ha convertido hoy mas que nunca en un
asunto de inexcusable debate. La revolucién, segun el titulo de un conocido
documental de Kim Bartley y Donnacha O'Briain sobre la Venezuela
bolivariana, no serd televisada. Pero puede que si que pueda ser representada
(de hecho: re-presentada) para preservar su impulso y transmitirlo a las
generaciones futuras. Jeremy Deller, que habia visto las imagenes de las
cargas a caballo en television siendo adolescente, tomod en el 2001 la batalla de
Orgreave como base para un trabajo para el centro de arte londinense Artangel,
que Mike Figgis document6 para la cadena de television britanica Channel 4.
La batalla de Orgreave es una obra sin duda atipica, pues desborda los
espacios institucionalmente sancionados para la expresion artistica, a saber: el
cubo blanco de la galeria, la pantalla de la sala cinematografica y la caja abierta
al publico del teatro. Se trata, desde luego, de la busqueda de una nueva forma
de expresién con la que mostrar un contenido al que las tradicionales formas
de expresion artistica no puede dar ya cabida. Brecht ya habia afirmado no sin
animo provocador que el petréleo se rebelaba contra los cinco actos. Lo que
queria afirmar con ello es que la realidad social del siglo XX precisaba de una
nueva dramatica que la reflejase adecuadamente. Siguiendo al filos6fo
marxista Fritz Sternberg, quien observo perspicazmente que una fotografia de
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la factoria Ford o Krupp nada nos revela sobre las relaciones de explotacion de
los obreros que alli trabajan, Brecht escribidé que «quienes muestran solamente
el aspecto experiencial de la realidad no muestran la realidad. Esta ya no es,
sencillamente, experimentada como una totalidad. Quienes se limitan a mostrar
las oscuras asociaciones, los anénimos sentimientos que produce la realidad,
no muestran la realidad misma.»(Brecht, 2000: 165) «La pura ficcion -por
ejemplo, la Metamorfosis de Ovidio- desconoce toda historicidad, se arriesga a
cada instante a caer en el mito», escribe a este propdsito Georges Didi-
Hubermann, «Pero la pura narracion documental -por ejemplo, la de un
reportaje de Life- desconoce asi mismo su historicidad inmanente puesto que la
hace recaer enteramente sobre las cosas en detrimento de las relaciones,
sobre los hechos en detrimento de las estructuras.» (2008: 73)

La batalla de Orgreave se inscribe ante todo en la milenaria tradicion del teatro
politico de masas. Aunque la recreacion historica hunde profundas sus raices
hasta la Antigliedad clasica -los romanos escenificaron naumaquias y batallas
terrestres en el Coliseo como forma de espectaculo publico-, en el mundo
anglosajéon esta forma dramatica ha experimentado una cierta
plebeyanizacién.* En las recreaciones (reenactment), grupos de amateurs
interpretan episodios historicos, generalmente grandes batallas militares -
aunque también episodios de la vida social, como el desempefio de
determinados trabajos, juicios o fiestas populares- con la maxima fidelidad
posible en el lugar o cerca del lugar en el que ocurrieron originalmente. En
ocasiones los cineastas y también los productores de television recurren a
estos grupos de aficionados para engrosar las filas de extras en sus
producciones. Hay, desde luego, fundadisimas sospechas sociopsicologicas
sobre por qué determinadas personas no escatiman tiempo y esfuerzos, mas
alld de su finalidad didactica, en recrear episodios historicos, casi siempre
escenarios bélicos. Algunos comentaristas coinciden en encontrar una
tendencia en todos estos grupos a organizarse en recreaciones de unidades de
elite -consecuencia de ello es una representacion alejada de la realidad
histérica, en la que las batallas las han decidido siempre los soldados rasos-,
resultado probable de una inclinacion hacia la meritocracia y la jerarquizacion.

Emplear actores de recreacién, que normalmente representan batallas
romanas, vikingas o medievales, fue para Deller un modo de reintegrar la
batalla de Orgreave -y con ella, la politica sindical- en la historia: «Quise
involucrar -escribe Deller- a miembros de estas sociedades principalmente por
dos razones: antes que nada, porque estan bien entrenados para recrear
combates y obedecer Ordenes. Y mas importante aun, porque queria que la
recreacion de la batalla de Orgreave se convirtiese en parte del linaje de las

Con este neologismo propuesto por Fredric Jameson nos referimos a «la aparicion de grupos
gue hasta el momento habian sido mantenidos en la subalternidad legal e intelectual; pero
también a la nivelacion resultado de la abolicion de la cultura de élite -en parte por el modo en
que una burguesia en vias de su propia autodestruccion se aferra a la herencia de las clases
superiores que la precedieron, encontrandose en el proceso de perder un estilo de vida que
jamas le pertenecio-; y en parte porque los medios de comunicacion de masas han acelerado
ese mismo proceso y no lo han reemplazado con otra cosa que con su propia
comercializacion.» Fredric Jameson [1998]. Brecht and method (Londres, Verso, 2000), p. 119
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batallas decisivas de la historia inglesa. También estaba interesado en el
término 'living History' [historia viva] que se utiliza frecuentemente cuando se
habla de la recreacién, y pensé que seria interesante para los actores de
recreacion trabajar junto a veteranos de la confrontacion original, que son la
encarnacion del término.» (Deller, 2001: 7) En efecto, muchos de los mineros
que habian participado en la batalla campal real intervinieron en la recreacion
junto a actores aficionados, y en algun caso hasta se intercambiaron los
papeles: los mineros hicieron de policias y los policias de mineros.

Por todo ello pueda considerarse La batalla de Orgreave razonable heredera
de la escenificacion, en 1920, del asalto al Palacio de Invierno de Nikolai
Evreinov, Aleksander Kugel y Nikolai Petrov en Petrogrado con motivo del
tercer aniversario de la revolucion bolchevique, en la que intervinieron diez mil
participantes y una audiencia que superaba en diez ese niamero y que, en el
climax del asalto al palacio, se unié a la accién.” Susan Buck-Morss (2004:
166) ha recogido el caracter catarquico de esta representacion:

«aunque fuera una actuacion y no algo real, y aunque los fusiles no estuvieran
cargados, los soldados y los marinos se estaban representando a si mismos.
Sacados de los estudios dramaticos del Ejército Rojo, estaban
simultdneamente metidos en batallas auténticas de la Guerra Civil, que se
debatian encarnizadamente en las cercanias de Petrogrado, una ciudad sitiada
que sufria de la escasez de comida y de bienes materiales. Asi pues, lo mas
sorprendente es que participaran con tal entusiasmo en este simulacro de
batalla.

»La recreacion de la Revolucion en el preciso escenario donde tuvieron lugar
los acontecimientos originales trajo directamente el pasado al presente.
Cuando la audiencia como masa fue atraida miméticamente a la
representacion en una repeticion vivida del “acto” de revolucion, la
espontaneidad de esta euforia callejera amenazo6 con provocar una pérdida del
control que hizo que, con toda logica, las autoridades se pusieran nerviosas.
Este teatro de masas organizé no solamente la revolucion, sino la puesta en
escena de la misma, con todas las relaciones ambiguas respecto del poder que
semejante teatro implica. Al recrear el derrocamiento revolucionario que es el
momento legitimante del poder presente, una masa de ciudadanos perturba el
desarrollo de la secuencia de la historia y expone la l6gica contradictoria de la
soberania democratica. ¢Son las masas la fuente de la soberania politica o su
instrumento? ¢ Funciona la soberania revolucionaria en connivencia con el
historicismo al relegar a la revolucion al “érase una vez” del pasado? ¢ Es este
un intento por asegurar que, una vez el acontecimiento revolucionario ha
ocurrido, se acaba en mas de un sentido temporal? ¢Puede la revolucion tener

® Mas de noventa afios después de la escenificacion del asalto al Palacio de invierno del zar,
China parece haber encontrado una fuente de ingresos en el asi llamado “turismo rojo”, y
sefialadamente en la recreacion de la defensa de Ya'nan por las fuerzas comunistas durante la
guerra civil. Fuertemente patrocinado por empresas estatales y privadas, por 15 yuan los
espectadores pueden en este parque tematico hacerse fotografiar con el uniforme de soldado
rojo. Tania Branigan, “Communist heritage is good business as China prepares for 60™
anniversary”, The Guardian, 27 de septiembre de 2009.
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algun otro momento que no sea el presente?»

Buck-Morss comete sorprendentemente -sorprendentemente, porque es una de
las mejores especialistas contemporaneas en Walter Benjamin- un error
bastante habitual: confundir la representacién con lo representado. Aun siendo,
como ha escrito Jameson (2000: 36), los limites entre la estética y la politica
tan difusos, y sus relaciones tan complejas, resulta evidente que aqui no hay
demasiado lugar para los interrogantes de Buck-Morss, y acaso hasta pueda
defenderse la recreacion desde un punto de vista completamente opuesto. Es
verdad que el arte, como escribe Valeriano Bozal, «se limita a ser un pobre
testimonio de lo que en el campo de batalla acontece. Sin embargo, ese “pobre
testimonio” tiene la virtud de transmitir a todos nosotros, a todos los que
contemplamos, valores que de otra manera pasarian desapercibidos, de los
que se podria dudar, valores que quiza en el campo de batalla no fueron
convenientemente apreciados.» (2005: 44) El problema no es en ningun caso
la recreacion en si, cuya funcién, o incluso instrumentalizacion ideoldgica,
puede variar su signo politico dependiendo de su orientacidbn dramatica
(incluyendo el aparato escénico y la tecnologia empleada) y contexto
representativo®, como sucede en la novela de Jorge Semprtin Veinte afios y un
dia, en la que los braceros de una finca son obligados a representar «una
especie de auto sacramental» en el que se rememora la muerte de uno de los
terratenientes que dejo el camino expedito a la colectivizacion, para prolongar y
extender asi de generacion en generacion la conciencia de culpabilidad entre
los trabajadores:

«El 18 de julio de 1936, como contaba Domingo Dominguin, en una finca de la
provincia de Toledo los campesinos, al enterarse del alzamiento militar, habian
asesinado a uno de los duefios. Al mas joven de los hermanos. El Unico liberal
de la familia, por otra parte, segun decian en el pueblo. Pero es que la muerte
no siempre elige a sus prometidos. No los elige a sabiendas en cualquier caso.
Son sus prometidos y nada mas.

»Aquella muerte, sin embargo, aun siendo la causa de todo, era lo de menos.
Hubo tantas aquellos dias. Lo interesante era lo que vino luego. Cada afio, en
efecto, desde el final de la guerra civil, la familia -la viuda, los hermanos del
difunto- organizaba una conmemoracion el mismo dia 18 de julio. No sélo una
misa o algo por el estilo, sino una verdadera ceremonia expiatoria, teatral. Los
campesinos de la finca volvian a repetir aquel asesinato: a fingir que lo repetian
claro. Volvian a llegar en tropel, armados de escopetas, para matar otra vez,
ritual, simbdlicamente, al duefio de la finca. A alguien que hacia su papel. Una
especie de auto sacramental, asi era la ceremonia.

»L0os campesinos volvian a sumergirse -es decir, se veian obligados a
sumergirse- en el recuerdo de aquella muerte, de aquel asesinato, para
expiarlo una vez mas. Algunos, los mas viejos, tal vez habian participado en la

«pertrechar un aparato de produccion, sin transformarlo en la medida de lo posible, representa
un comportamiento sumamente impugnable, si los materiales con los que se abastece dicho
aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria.» Walter Benjamin, El autor como productor,
en Tentativas sobre Brecht (Madrid, Taurus, 1999), p. 125.
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muerte de antafio, al menos pasivamente. O habian asistido a ella. O tenian de
ella noticia directa, memoria personal. Otros, los mas, que eran los jovenes, no.
Pero se veian zambullidos cada afio en aquella memoria colectiva,
culpabilizados por ésta. No habian sido los asesinos de 1936, pero la
ceremonia los hacia en cierto modo complices de aquella muerte, obligandoles
a asumirla, a hacerla de nuevo presente, activa.

»Un bautismo de sangre, en cierto modo.

»Asi, al perpetuar aquel recuerdo, los campesinos perpetuaban su condicion no
s6lo de vencidos sino también de asesinos. O de hijos, parientes,
descendientes de asesinos. Perpetuaban la insufrible razon de su derrota al
conmemorar la injusticia de aquella muerte que justificaba alevosamente su
derrota, su reduccion a la condicion de vencidos. En suma, aquella ceremonia
expiatoria -a la que solian asistir algunas de las autoridades de la provincia,
civiles y eclesiasticas- ayudaba a sacralizar el orden social que los campesinos,
temerariamente sin duda -temorosamente también, como puede suponerse-,
habian creido destruir en 1936 asesinando al duefio de la finca.» (Semprun,
2003: 15-16)

Sea como fuere, como recuerda Didi-Huberman (2008: 310), «[h]acen falta
imagenes para hacer historia, sobre todo en la época de la fotografia y del cine.
Pero también hace falta imaginacion para volver a ver las imagenes vy, por lo
tanto, para volver a pensar la historia.» Esa poética la aportaron en su
momento el teatro épico de Brecht y el montaje de atracciones de Eisenstein,
cuyo lirismo tiene «el fin de introducir la protesta, la contradiccion, el
enfrentamiento, el conflicto. Entre otras cosas, su obligacion es insertar la
historia presente, el deseo revolucionario en la memoria misma.» (Didi-
Huberman, 2008: 218) La recreacion de Evreinov, Kugel y Petrov sirvié no por
casualidad de base para la que realizaria diez afios después Serguéi M.
Eisenstein para Octubre (1927), que contdé con el asesoramiento de N.I.
Podvéiski -que en 1917 habia ocupado el cargo de jefe de personal
revolucionario- y de Antonov Ovsenko -que lideré las tropas bolchevigues en el
asalto y fue posteriormente represaliado por Stalin-, que se interpretaron a si
mismos para la pelicula. Leningrado se convirti6 en un enorme platé y el
Palacio de Invierno, las calles y la poblacién fueron puestos a disposicién de
Eisenstein y de Vsevolod Pudovkin, que rodaba simultaneamente El fin de San
Petersburgo (1927). Para el asalto reunieron a cientos de marineros, soldados
y obreros, e incluso Eisenstein hizo bombardear el palacio desde el crucero
Aurora, que mandd remolcar desde el puerto de Kronstadt hasta el rio Neva,
donde estaba amarrado en 1917. Como ocurrié con La batalla de Orgreave,
algun bolchevique hubo de avenirse a interpretar malgré lui a un menchevique
0 un ruso blanco. «Siempre digo que las masas solo pueden utilizarse asi en
nuestro pais porque no hay muchos sitios donde puedas sacar a la calle a dos
o tres mil obreros armados con impunidad -comentdé Eisenstein-. Todo el
mundo queria hacer de bolchevique y nadie queria hacer de menchevique.
Entonces recurrimos a un proceso muy sencillo: dimos a los actores el texto de
un discurso incendiario y ellos lo pronunciaron con fervor. Después afiadimos
los titulos que decian todo lo contrario.» El rodaje no estuvo exento de
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problemas aun mayores, segun relata Grigori Alexandrov, ayudante del director:

«Cuando filmamos el asalto al Palacio de Invierno, instalamos el cuartel
general de nuestro equipo debajo de los grandes caballos de bronce, encima
del arco que da a la plaza viniendo del centro de la ciudad, y exactamente
enfrente del Palacio. Desde alli Eisenstein gritaba las Ordenes con un
megéfono a la gran multitud que invadia el Palacio. En total habia més de cinco
mil personas, armadas con fusiles y municion de fogueo, y casi todas venian de
las fabricas de Leningrado. Muchas habian estado en la Revolucion de Octubre
de 1917, y habian participado de verdad en el asalto al Palacio de Invierno diez
afos antes. Su misién consistia en volver a repetir lo que habian hecho
entonces. De modo que, a la hora acordada, dimos la orden desde debajo de
los caballos de bronce y tres mil personas se pusieron en accién en cada punta
de la plaza. El resto salié corriendo desde debajo de nosotros, de debajo del
arco, y fue directo hacia el Palacio.

»Como el verdadero asalto de 1917 habia sido por la noche, sin luz, rodamos
de noche. Pero en aquella época era muy dificil iluminar un gran espacio, a
pesar de que decidimos filmar la secuencia en junio, en las llamadas “noches
blancas”. Sin embargo, la pelicula de la que disponiamos en 1927 no tenia
suficiente “velocidad”, y casi todo el tiempo tuvimos que girar la manivela de la
camara mas despacio de lo habitual para aumentar el tiempo de exposicion, lo
que a su vez tuvo el efecto de acelerar de un modo poco natural el ritmo de los
movimientos de la multitud. Ese fue un problema que pudimos prever y tener
en cuenta, pero también surgieron otros obstaculos totalmente inesperados.
Por ejemplo, algunos de los que participaban en la secuencia habian estado en
distintos frentes de la Guerra Civil y decidieron llevar cartuchos de verdad al
rodaje y emplearlos para afadir realismo a la escena. Por lo tanto, cuando
acabamos tuvimos dificultades para dar cuenta de las ventanas del Palacio
rotas asi como de algunas de las excepcionales estatuas de delante del
edificio, que también habian sido destruidas. Habiamos planeado hacer estallar
granadas falsas para contribuir al realismo, pero en comparacion con las balas
de verdad eran la inocencia personificada. De hecho, hay un viejo chiste en la
industria cinematografica soviética que dice que hubo mas bajas en el asalto de
Eisenstein al Palacio de Invierno en junio de 1927 que en el ataque de los
bolcheviques en octubre de 1917.» (Bergan, 2001: 157-158)

Por lo demas, cualquier repaso a la recreaciéon histérico-politica seria
incompleto sin una mencidn a la La sal de la tierra (Herbert J. Biberman, 1953),
un notable largometraje realizado, como resume Roméan Gubern (2005: 198),
«en pleno macartismo, que reconstruyo con el apoyo del sindicato International
Union of Mine, Mill and Smelter Workers los conflictos laborales que tuvieron
lugar en la Delaware Zinc Co., de Silver City (Nuevo México), cuando los
obreros mexicanos reclamaron iguales condiciones que sus colegas yanquis» y
que también fue interpretada por los protagonistas del conflicto original, si bien
mezclados con actores profesionales y con una estructura dramatica
convencional. Por su posicidon decididamente favorable a los mineros (de nuevo
unos mineros) que en 1950 habian sido expulsados de la CIO por su supuesta
obediencia comunista, La sal de la tierra y sus responsables fueron incluidos en
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la lista negra de Hollywood, en la que figuraba el propio Biberman desde 1947,
cuando fue uno de los primeros llamados a declarar ante el Comité de
Actividades Antiamericanas, donde fue declarado culpable y condenado a
prision. Aunque el film fue boicoteado tanto en su produccion (su protagonista,
Rosaura Revueltas, fue deportada a México) como su exhibicion (sélo se
proyecté en doce salas en todo Estados Unidos), La sal de la tierra esta hoy
reconocida como una de las peliculas mas importantes del cine
estadounidense de posguerra y como tal conservada en la Libreria del
Congreso y el MOMA de Nueva York.

La problematica que expone Buck-Morss a propdsito de la recreacion del asalto
del Palacio de Invierno del zar -y que es extensible al resto de casos aqui
mencionados- no se encuentra demasiado lejos del debate en la década de los
cincuenta sobre la funcion del teatro brechtiano en la Alemania oriental: si su
teatro, se decia, habia sido concebido como una forma de critica social a la
sociedad existente, ésta, si mantenida, no podia mas que corromper los
cimientos del edificio de la RDA. Pero como escribié Miller en 1979, Brecht
nunca fue un leén desdentado que pudiese ser empleado como sillar de una
ideologia, sino que la piedra trabaja siempre dentro de la pared. Como afirma
Jeremy Deller en el metraje tomado por Figgis de La batalla de Orgreave, no se
trata de curar o reabrir viejas heridas -haria falta algo mucho mas que un
proyecto artistico para eso- sino de confrontar al publico y a los participantes
con un capitulo de la reciente historia britanica conscientemente olvidado. Por
otra parte, como se ha adelantado, nada impide ver el argumento de Buck-
Morss desde el angulo opuesto, pues poniendo a los obreros a interpretar unos
acontecimientos que vivieron antes y reproducir los gestos’ y sucesos, mas
que alienarlos, puede ser ilustrativo.

Resulta conveniente aqui recuperar el concepto de 'piezas de aprendizaje’
(Lehrstiicke)® de Brecht y sefialadamente el caso de Die MaRnahme (La
medida). Esta difamada, por malinterpretada, pieza de Brecht, no es, como ha
escrito César de Vicente, «un texto para ser escenificado ante un publico
indistinto, sino para ser representado sin publico o ante un conjunto de
personas que trabajan en la construccion del socialismo y que, ademas,
participan en la obra misma, lo que hace complicado sefialarla como una obra
de "propaganda”, como se ha llegado a decir. La medida no tiene como funcién
aprender una tesis [...], sino "estudiar un comportamiento drastico determinado”

En el sentido brechtiano del término: «Bajo gesto [Gestus] hay que comprender un conjunto de
gestos, mimica y expresiones que una o varias personas dirigen a otra persona o varias. Un
hombre que vende pescado muestra, entre otros, el gesto de la venta. Un hombre que escribe
su testamento, una mujer que atrae a un hombre, un hombre que paga a diez hombres: en
todos estd contenido el gesto social. Un hombre que llama a su dios so6lo serd nuestra
definicién un gesto cuando su accion tenga lugar en relacién a otros o en un contexto en el que
surjan relaciones entre hombres. (El rey en Hamlet, rezando.)» Bertolt Brecht, Escritos sobre
teatro (Barcelona, Alba, 2004), p. 281

® Traduzco Lehrstiicke como 'piezas de aprendizaje’ siguiendo la recomendacion de César de
Vicente para evitar el error de tomarlas, como se hace normalmente, como asuncién dogmatica
de una leccion o de una tesis, cuando en realidad son formas de entrenamiento en la dialéctica
y en el pensamiento marxista.
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(como seiiala el propio Brecht). No proponer sino estudiar. [Brecht] impidié que
fuera representada de manera oficial dado que no suscitaba en el "publico”
"mas que afectaciones morales generalmente de tipo mediocre”, malas
interpretaciones, lo sefalaba un problema en el juego del aprendizaje, o0 como
seflala en "Notas a las piezas de aprendizaje”, porque sélo podia aprender el
intérprete del Joven Camarada (es decir, un argumento formal del mecanismo
interno de la obra). [...] La medida no es una obra sobre la muerte de individuo
concreto sino, como es obvio analizando todas la piezas del ciclo de las
Lehrsticke y antes con Hombre por hombre, sobre la destruccion, la
desaparicion, del individuo. Es un Gestus lo que se destruye, una funcion
social, no una persona. [...] éste es el principio de aprendizaje: conocer qué
debe desaparecer en lo colectivo (por eso los Cuatro Agitadores representan en
diferentes momentos al Joven Camarada, pero el Joven Camarada no es
"encarnado” por nadie) y por qué (en este caso, a pesar de haberse entregado
apasionadamente a la revolucion).» (Enriquez del Arbol, 2007: 115-128) Como
se percaté ya Benjamin, la «pieza didactica esta destinada en cualquier caso
tanto a los actores como a los espectadores. [Con el tiempo] [c]ada espectador
podra también llegar a actuar»(Benjamin, 1999: 38). Toda recreacién es, pues,
valida desde una perspectiva emancipatoria en la medida en que implica a la
gente en el proceso de creacion y les obliga a participar asumiendo un papel
activo -el de coproductores de la obra-, borrando los limites tradicionales entre
un productor (activo) y un consumidor (pasivo), del que tan sélo se espera su
aprobacion o rechazo: «en una experiencia colectiva verdaderamente
revolucionaria o que nace no es una multitud anénima y despersonalizada o
“masa”, sino, mas bien, un nuevo nivel del ser [...] en el cual la individualidad no
se borra, sino que es completada por el colectivo.» (Jameson, 2000: 10)

Del teatro documental a la estética de la presencia

Esta voluntad de superar el marco tradicional de recepciéon de la obra
dramatica también la encontramos en el teatro de Rimini Protokoll, el cual ha
recibido, entre otros, el calificativo de “documental”’, un término que Erwin
Piscator ya habia utilizado casi ochenta afios atrds para definir un «arte
dramatico que se destila de la realidad historica o contemporanea, una obra de
arte que cumple con las exigencias del drama y que posee en su contenido un
alto grado de actualidad y una vitalidad politica raras veces alcanzada
previamente en una literatura dramatica.» (Piscator, 2000: 393) Acaso la
etiqueta sea casual, pero Rimini Protokoll retoma el testigo del teatro
documental de Piscator en la liquidacion progresiva del escenario teatral y el
uso de actores no profesionales. «La arquitectura del teatro esta en la mas
intima relacion con la forma de la dramaturgia correspondiente; o sea, ambas
se determinan mutuamente», escribio Piscator (2000: 190). Asi, el teatro real -
gue aun sobrevive en las salas mas antiguas- refleja con su distribucion en
patio de butacas, gradas, palcos y galerias las capas sociales de una sociedad
preindustrial altamente jerarquizada, mientras que el escenario de fondo, la
“caja abierta” que comparten todos los teatros modernos, responderia al decir
de algunos teodricos a la voluntad naturalista del arte en la época burguesa: por
esta seccion cuadrangular podia el espectador, convertido por una o dos horas
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en voyeur, asomarse para mirar comodamente tranches de vie sin verse
interpelado y sin poder interpelar €l a su vez al espectaculo. Las teorias de la
“cuarta pared” y del “como si” reforzaban esta ilusién contractual: el espectador
suspende su incredulidad temporalmente (o al menos admite que se encuentra
ante una construccion imaginativa de la que puede disfrutar) y a cambio los
actores le ofrecen entretenimiento y emociones durante ese espacio de tiempo
determinado. Esta manera de entender la escena dificilmente puede satisfacer
a las dramaturgias que tratan de romper con la tradicion e introducir al
espectador en el teatro como fuerza viva y no como ficcion, y que tratan no de
representar un espectaculo para que el espectador se olvide del mundo, sino
de presentar el mundo para que el espectador intervenga en él.

Rimini Protokoll concibe sus producciones en colaboracion con actores
amateur que se interpretan a si mismos. Haug, Wetzel y Kaegi prefieren llamar
a estos actores, que encuentran en el trascurso de su investigacion,
“especialistas”. La voluntad por alumbrar temas y colectivos invisibilizados por
los medios de comunicacion atraviesa su obra: en Kreuzwortratsel Boxenstopp
(2000) fueron las amas de casa jubiladas, en Sabenation (2004) los empleados
de la aerolinea belga Sabena despedidos por un expediente de regulacién, en
Call-Cutta (2005) los teleoperadores indios, que guiaban al espectador -si es
que podemos seguir llamandolo asi- por el barrio de Kreuzberg en Berlin a
través de un teléfono moévil, acortando aun mas la distancia entre la escena y la
audiencia.® En Cargo Sofia-X (2006) -donde la “X” hace referencia a la ciudad
en gue se representa la obra-, los espectadores, cuarenta y cinco por funcion,
suben al contenedor de un camién estacionado a las puertas del edificio
acondicionado en el que se ha instalado tres filas de butacas y uno de los
laterales ha sido sustituido por una cristalera que permite ver el exterior sin ser
visto desde fuera. Dos auténticos camioneros bulgaros se presentan como
empleados de Somat, suben a la cabina (que el espectador controla a través
de una videocamara instalada a tal efecto) y explican las caracteristicas
técnicas del camién en el que se encuentra. Mientras el camidn se pone en
marcha desciende una pantalla en la que se proyecta un breve reportaje sobre
la compariia de transportes: desde como se convirtid en una empresa privada
tras la caida del Muro a como vigilan por satélite en todo momento su flota.
Durante dos horas Cargo Sofia-X recrea el viaje de uno de esos transportes de
mercancias desde Bulgaria hasta el pais en donde se representa la obra, un
trayecto que por lo general dura unos cuatro dias (los domingos esta prohibido
el trafico a los vehiculos pesados en toda la Unién Europea), durante los cuales
los camioneros tienen que enfrentarse a atascos, colas en las gasolineras y
retenciones aduaneras. El camidn-teatro se detiene sucesivamente en la zona

Para la trayectoria de Rimini Protokoll: Miriam Dreysse, Florian Malzacher, Experten des Alltags
— Das Theater con Rimini Protokoll (Berlin, Alexander, 2007). La emergencia de la “estética de
la presencia” -como la ha denominado el tedrico teatral Frank Raddatz-, asi como del arte
publico, site specific, etc., y su caracter vinculante, que obedece, por descontado, a una
respuesta a la demanda de “realidad” tras mas de una década de “hermenéutica de la
sospecha” (Boris Groys) y dominio de las henchidas teorias del “simulacro” (Jean Baudrillard),
corre el riesgo, sin embargo, de menoscabar la dimensién poética de las artes, algo de lo que
ya habia advertido Heinrich Heine en su poema La tendencia (1842): halte deine Dichtung / Nur
so allgemein als méglich (mantén tu poesia / lo mas general que puedas).
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de carga del puerto, de distribucibn mercancias y estaciones de servicio
exclusivas para camioneros, lugares que los ciudadanos rara vez visitan. Alli
los trabajadores de cada lugar se dirigen directamente al “patio de butacas” y
describen sus condiciones laborales e instruyen al publico sobre su funcién en
el sistema productivo que lleva el producto desde su origen hasta nuestras
tiendas.

El aparato escénico no es gratuito. Cargo Sofia-X nos ilustra sobre cémo el
capitalismo esta alcanzando su ultima frontera geografica, el mercado mundial,
y con ella, como la division del trabajo alcanza una escala internacional y deja
de afectar exclusivamente al conjunto de una nacion para afectar a varias
naciones en conjunto, de tal suerte que los individuos desconocen el origen
remoto y la naturaleza de los centros de poder politico y econdmico que
determinan sus vidas, y en no pocos casos incluso la existencia de esos
mismos centros de poder. Cargo Sofia-X nos habla asimismo de como el
destino de los camioneros se ha asimilado a la de los productos con los que
trabajan: su vida esta en movimiento perpetuo, pero nada en ella hay del mito
de la frontera, sino un paisaje homogeneizado y reterritorializado, una linea de
la que cada punto es un espacio de paso, un no-lugar (carreteras, gasolineras,
aparcamientos) entre el punto de recogida y el de entrega. Los camioneros ni
siquiera pueden permitirse hacer turismo en las ciudades que visitan, pues
generalmente tienen prohibida la circulacion de este tipo de vehiculos en zona
urbana. Acaso lo mas interesante de Cargo Sofia-Barcelona sea en definitiva el
gue tenga como tema un tema tan poco tratado las actuales producciones
culturales como el trabajo, y que lo haga, ademas, dandole voz a los propios
trabajadores. El dispositivo escénico (la videocamara, la proyeccion de
peliculas y documentos) ya se encarga apropiadamente de “distanciar”: todo lo
gue sabemos finalmente de la vida personal de los conductores se reduce a las
cuatro fotografias que muestran a camara (en el caso de que sean ciertas).
Imposible identificarse con ellos. El personaje, como queria Piscator, equivale
agui a su funcion social (sin menoscabo de su singularidad) y el tema adquiere
todo su protagonismo.

Veamos ahora un par de ejemplos contrarios a los anteriormente expuestos.

En el 2005 la artista serbia Marina Abramovic recreé para el museo
Guggenheim de Nueva York siete performances, impulsada, segun declard a la
prensa, por la necesidad de preservar la memoria de estas acciones que la
habian influido como artista. La primera performance reproducida por
Abramovic, el 9 de noviembre, fue Body Pressure (1974) de Bruce Nauman,
seguida por Seedbed (1972) de Vito Acconci, Action Pants: Genital Panic
(1969) de Valie Export, The Conditioning (1973) de Gina Pane, How to Explain
Pictures to a Dead Hare (1965) de Joseph Beuys y finalmente Lips of Thomas
(1975) y Entering the Other Side (2005) de la propia Abramovic. Ademas de
apropiarse, quiéralo o no la artista, de las acciones de otros, Abramovic no
obtuvo el mismo efecto que las acciones originales pues, obvio es decirlo, las
circunstancias en que se idearon y tuvieron lugar aquéllas fueron muy
diferentes, producto de condiciones historicas alejadas de las existentes
cuando Marina Abramovic decidio reproducirlas en el espacio legitimador
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tradicional del museo. Action Pants de Valie Export, por ejemplo, se realizd en
una sala de cine, tomando a los espectadores por sorpresa. La recreacion de
Abramovic, en cambio, hizo que el publico peregrinase al museo buscando el
rastro auratico del original, perdiéndose el efecto en favor del éxito, «esa
coincidencia breve», como lo definié en una ocasion Heiner Miiller.

Dos afios después el miembro de los YBA -cuya formacidon como escuela
debemos al magnate de la publicidad Charles Saatchi- Mark Wallinger gané el
premio Turner por State Britain (2007), en la que reprodujo fielmente y con
detalle en la Tate Modern de Londres el campamento por la paz que Brian Haw
habia instalado, con la ayuda de donaciones voluntarias, en Parliament Square
en 2001, en protesta por las politicas angloamericanas hacia Irak que
terminaron con la invasién ilegal del pais en el 2004. El campamento de Haw
fue confiscado en el 2005 por la policia bajo la Serious Organised Crime and
Police Act, que establece que las protestas deben tener lugar en el radio de un
kilbmetro del Parlamento, obligandole a reinstalarse unos metros mas alla.
Wallinger, por su parte, emple6é a quince ayudantes durante seis meses e
invirtié 90.000 libras en la recreacion de aquél, e incluso llegd a pintar una linea
negra en el suelo en la galeria, atravesandola, afirmando con cierto donaire
que la mitad de su exposicion violaba la ley. La copia se premia, el original se
amonesta. El ledn dentro de una jaula se convierte en una atraccion circense.

De las barricadas de Popincourt a las de Orgreave

Un afo antes de que Deller recrease la batalla de Orgreave, Peter Watkins
acometio un proyecto con el que presenta varios puntos de contacto, y a la vez,
con la dramética brechtiana en su traduccion cinematografica. La Commune
(Paris, 1871) fue producida por el canal de television franco-aleman ARTE,
13Production y el Museo d'Orsay y se rodd en 13 dias en una fabrica
abandonada de Montreuil, a las afueras de Paris, que antes habia alojado los
estudios de Georges Méliés. Alli se reprodujo para su filmacion Popincourt -el
Xlé arrondissement de Paris- esquematicamente, dos afios antes de que Lars
von Trier desnudase por completo el escenario de Dogville (2003). La
Commune de Peter Watkins, verdadera pelicula-rio (235 minutos)®®, tiene un
planteamiento estético que encontrabamos ya en Culloden (1964), del propio
Watkins. Si alli se retrataba con la inmediatez y la crudeza de los reportajes

La duracién de la pelicula seria uno de los motivos para que ARTE marginase finalmente La
Commune. Watkins reflexion6 asi sobre este asunto: «La tendencia mas en boga -impuesta sin
miramientos por parte de los responsables de television, sobre todo los supervisores del
montaje- es la reducir y fragmentar cada vez mas el formato y el espacio de que disponen los
cineastas y el publico. En la actualidad, a los cineastas que realizan programas dramaticos o
documentales para televisiéon se les suele permitir un maximo de cincuenta y dos minutos...
para dejar que los anuncios rellenen el resto de la hora completa»; preguntado por las
limitaciones de tiempo, un productor declaré: «Es perfectamente posible hacer la Guerra de los
Cien Afos en cinco, diez, veinte o cuarenta y siete minutos...; el valor de la informacion no esta
relacionado con la duracién, sino con la expectacion previa del publico [...] Algunos cineastas
dicen que ése es su trabajo y quieren seguir asi. Estan en su derecho y lo respetamos. Esas
peliculas son las que nosotros no compramos y las que no transmitimos.» Peter Watkins,
Historia de una resistencia (Gijén, E.M.A.M., 2004), pp. 85-86
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televisivos que llegaban de Vietnam la Ultima batalla del levantamiento jacobita
de 1745, aqui Watkins introduce a dos anacronicos equipos de television para
cubrir los sucesos de 1871: uno, TV Communale, desde la perspectiva de los
obreros insurrectos, el otro, TV Nationale Versalles, desde la del gobierno
oficial de Adolphe Thiers. No se trata de ninguna boutade: Watkins, cineasta
formado en buena medida en la dramaturgia brechtiana, sabe que, por lo
general, un drama histérico habla méas del presente en que se hizo que del
pasado en que se ambienta, asi que introduce conscientemente este elemento,
digamos “distanciador”, para hablar del papel que juegan los medios de
comunicacion de masas en los procesos politicos en el siglo XXI. La alargada
sombra de Brecht se deja notar de hecho desde buen comienzo: la pelicula se
abre con un prélogo entre bastidores en el que los actores se presentan a si
mismos y a los personajes que interpretaran. Se distingue a los personajes
basados en protagonistas historicos de la Comuna -como la feminista rusa y
corresponsal de Marx Elisabeth Dmitrieff, el general revolucionario polaco
Jarostaw Dabrowski o el encuadernador internacionalista Eugene Varlin - de los
que son una ficcidon para sintetizar los puntos de vista de las clases populares
de la época, caso del periodista ficticio de Le Pere Duchesne, interpretados en
su mayoria por actores no profesionales. Como la Comuna de Paris, segun
Watkins, «ha estado marginada completamente del sistema educativo francés,
a pesar -0 quizas porque- se trata de un hecho clave en la historia de la clase
trabajadora europea, y cuando nos encontramos por primera vez, la mayoria
del reparto admiti6 que sabia muy poco o nada sobre el tema. Fue muy
importante que la gente se llegara a implicar directamente en nuestra
investigacion sobre el Paris de la Comuna, de manera que ganaran experiencia
a la hora de analizar aquellos aspectos del sistema francés actual que estan
fallando en su responsabilidad de proporcionar a los ciudadanos un proceso
verdaderamente democratico y participativo.» (Watkins, 2004: 80)

Watkins dividié a sus actores segun su clase social o simpatias politicas. Asi,
entre el reparto «habia una gran cantidad de gente de Picardie y otras regiones
de Francia, con sus particulares dialectos y acentos (ya que muchos
inmigrantes de provincias jugaron un papel activo en la Comuna). A través de la
prensa conservadora de Versalles, y peridédicos como Le Figaro, también
reclutamos para el proyecto a gente de la zona de Paris de la que nos
interesaba, especialmente, su conservadurismo politico (con el objeto de hacer
los papeles de quienes se oponian a la Comuna. [...] Mas adelante, la labor de
investigacion se plasmé en la formacién, por parte de los actores, de grupos
(por ejemplo, quienes interpretaban al sindicato des femmes; la burguesia
enfrentada a la Comuna; los soldados de la Guardia Nacional; los oficiales y las
tropas de las fuerzas versallistas; los miembros electos de la Comuna, etc.)
para hablar del bagaje de la gente a la que encarnaban, asi como para
reflexionar sobre los vinculos entre los sucesos de la Comuna y la sociedad
actual.» (Watkins, 2004: 79-81) Con ello Watkins se alej6 de las pautas de
representacion basadas en la polarizacion estética y social establecidas por
Vsevolod Meyerhold -que Eisenstein llamaria mas tarde typage- que mostraban
a unos burgueses grotescos -comedores, bebedores y fumadores compulsivos
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tocados con chistera- frente a obreros apolineos y heroicos.’* Watkins
establecio ademas un régimen de trabajo democratico y permitio a los actores
gue desarrollaran sus propios personajes, contribuyendo directamente a fijar la
manera en que iban a contar su propia historia:

«El cineasta y la comunidad -escribe Watkins- han de cooperar como
compafieros, no mediante la relacion del ‘experto’ que ensefia a los ‘profanos’ a
trabajar. Es necesario que el realizador esté dispuesto a llevar a cabo una
pelicula COLECTIVA, y no ACERCA DE unas personas, sino CON ellas. Esa
es la diferencia fundamental. El realizador tiene que dedicar su tiempo al grupo
y a los individuos que vayan a tener una importancia destacada en el filme,
pero también debe compartir las decisiones con la comunidad y con esos
individuos en lo que respecta a las ideas fundamentales de la pelicula y a los
métodos empleados para plasmarlas. (Es frecuente que los cineastas tomen
por su cuenta este tipo de decisiones basicas para después imponérselas a los
demas). Es imprescindible que el grupo se asegure de que el realizador acepta
este método de colaboracién.» (Watkins, 2004: 7)*?

La poética de Watkins, y también la de Deller, de organizar al equipo técnico y
artistico como colectivo recupera en cierto modo el presupuesto piscatoriano y
brechtiano de abolir toda division del trabajo en la creacion artistica, en un
momento historico en el que, como escribe Jameson, «la misma desaparicion
de la idea de partido parece devolvernos al origen de los problemas de
unificaciébn y organizacién (si bien es cierto que ahora existen técnicas
capitalistas y orientadas al mundo empresarial mas concretas para la creacion
de instituciones u organizaciones colectivas, algunas de las cuales también han
pasado a los movimientos de izquierda supervivientes)» (Jameson, 2000: 113).
Watkins jamas ha negado su influencia brechtiana (2004: 107, 162-63), por lo
que su intencién no es, huelga decirlo, la de crear una pelicula al uso, en la que
el espectador se identifique con un protagonista individual en un entorno de
ficcion recreado con fidelidad, que facilite, en su conjunto, asi su inmersion en
el espectéaculo, borrando todas las huellas del proceso de produccién para
ahorrarnos el dispendio psiquico que implicaria la exposicion de los
mecanismos narrativos. Por esa razén filmé Watkins -también Deller y Figgis-
su pelicula siguiendo cronologicamente los acontecimientos con planos-
secuencia improvisados de unos diez minutos que se alternan con carteles
explicativos -el equivalente cinematografico a los Merkmale de Brecht- que

Meyerhold, por supuesto, no tomoé esta eleccion por ingenuidad, ni puede decirse en general,
como hace Alfonso Sastre (1958: 54), que «es ridicula la imagen de un proletariado siempre
activo y en tension revolucionaria.» El programa estético meyerholdiano buscaba la inversion
consciente de los estereotipos de la cultura burguesa, para la cual la fealdad es inherente a la
pobreza. Una de las udltimas peliculas soviéticas en emplear el typage fue seguramente La
nueva Babilonia (Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, 1929), ambientada también en la
Comuna de Paris de 1871 y canto del cisne del cine vanguardista soviético.

Jeremy Deller (2001: 7) coincide: «nunca habria emprendido el proyecto si a la gente del lugar
le hubiese parecido innecesario o de mal gusto. Ocurrié que encontramos el apoyo desde el
comienzo porque parecia que habia una comprensién instintiva sobre qué buscaba la
recreacion. No estaba interesado en una interpretacién nostalgica de la huelga.»
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interrumpen el flujo narrativo, evitando la compenetracién del espectador y
aportandole una informacion suplementaria que provienen tanto de los libros de
historia como de la propia prensa communard como Le Pére Duchesne, Le Cri
du Peuple o Le Sociale. La fotografia en blanco y negro no busca, como en La
lista de Schindler (Steven Spielberg, 1993), la legitimacion estética apelando a
la idea de clasicismo cinematografico del espectador (la fotografia en blanco y
negro se ha convertido hoy, como diria Roland Barthes, en signo de
“clasicidad”), sino que sirve para concentrar la atencion del espectador en el
desarrollo de los hechos y no en la belleza de la imagen.

cLucha de clases como estética o estética de lalucha de clases?

Aunque La batalla de Orgreave funciona como eficaz contraplano de la version
oficial del suceso gracias a su dramaturgia, puesta en escena y el uso de
camaras digitales, plantea también nuevos interrogantes, siendo acaso el mas
importante el de cémo representar el capitalismo transnacional y sus agentes.*?
Representar a sus agentes represores -claves en la recreacion de la batalla de
Orgreave- quiza no lo sea tanto porque, parafraseando a Godard, cambian los
protagonistas, pero las imagenes siguen siendo las mismas. Con las imagenes
de demostraciones publicas de fuerza tales como huelgas, motines y disturbios,
las clases populares tienden a identificarse a un nivel primario, estético, con los
manifestantes, incluso antes de conocer la realidad de la situacion, pues«la
creacion artistica ha ido generando cédigos y maneras para representar actos
violentos, aunque muchos de ellos fueran sublimados o justificados por razones
como el heroismo patriético, la defensa de la fe, la justicia divina o0 humana, o
bien la legitimidad de los fines conseguidos a través del acto violento.»
(Bernardez Sanchis, 2005: 77-78) En los grabados y en las fotografias de
prensa, en las imagenes cinematograficas y en las televisivas, las fuerzas
antidisturbios aparecen siempre como un blogue homogéneo, en el que la
personalidad de cada policia individual es nivelada por la formacion y el
uniforme, presentandose como una eficaz maquina represiva. Frente a ellos, la
poblacidn, constituida por individuos unidos o entrelazados, miembros de un
cuerpo identificable -“el pueblo llano”-, pero que a diferencia del anterior, no
pierde su individualidad. Este tipo de composiciones en el arte, que se
presentan con una cierta regularidad como representacion gréfica altamente
codificada de la represion estatal, pueden remontarse hasta la Revolucion
Francesa, cuando «empezaron a surgir artistas y obras en las que su relacion
con la politica, y en concreto, con las manifestaciones violentas de ésta,
sufrieron un cambio muy profundo [...] en las que ya se observa que el punto de

La Huelga (1924) de Eisenstein sigue siendo, a dia de hoy, uno de los ejemplos mas
conseguidos de un cine socialista. Para mostrar las relaciones sociales que se tejen en torno a
la fabrica en que sucede la pelicula, el director emplea una escena en la que el director de ésta,
ante los rumores de huelga, llama a su superior, quien a su vez llama al suyo, y asi
sucesivamente subiendo en la escala social -la posicién de cada personaje, de acuerdo con el
typage, se define de acuerdo a su atuendo, gestos, etcétera- hasta conectar con los
representantes del Estado. Mas adelante, para evidenciar los intereses de clase de los
accionistas de la fabrica, Eisenstein nos los presenta en torno a una mesa como personajes
idénticos que se mueven y pronuncian sus frases al unisono.
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vista del creador, ademas de personal, puede abarcar desde la escenificacién
de la tragedia humana y politica en el instante mismo de cometerse hasta la
alusion indirecta, alegorica o sutil, con drama o sin él, del hecho politico
violento, al punto de que apenas parece que lo cite» (Gonzalez de Durana,
2004: 37), pero sobre todo, claro esta, desde el celebérrimo El 3 de mayo de
1808: Los fusilamientos en la montafia del Principe Pio (1814) de Franscico de
Goya. Fue el el cuadro de Goya el que sirvid de inspiracion a Eisenstein para la
no menos ceélebre carga del ejército zarista en las escaleras de Odessa de El
acorazado Potemkin (1925). En efecto, como escribe Roman Gubern (2005:
49), «Eisenstein presenta en El acorazado Potemkin y en Octubre a unas
masas vivas, calidas y hormigueantes. [...] Son diferencias formales con
hondas implicaciones ideoldgicas, que Eisenstein resumio en la escena de la
escalinata en Odessa, al contrastar visualmente la hilera rigida de soldados con
la masa desbordada de ciudadanos» y la madre con su hijo muerto en brazos
gue avanza como contrapunto dramatico contra la linea de soldados.

Esta percepcion no ha hecho mas que acentuarse con el tiempo, a medida que
la policia ha creado unidades especiales antidisturbios cada vez mas
militarizadas entrenadas en tacticas de infanteria ligera y pertrechadas con un
armamento altamente tecnificado, cascos con visor y mascaras antigas,
confiriendoles un aspecto menos humano y por ello mas amenazador. Desde
las huelgas salvajes del Reino Unido en la década de los setenta, el cordén
policia recibe el nombre de “linea azul” (blue line) y los manifestantes que
tratan de romper este corddn policial lanzdndose contra los escudos, abriendo
una brecha y pasando al otro lado se les conoce como “linea roja” (red line).
Curiosamente, ya El Lissitzky habia mostrado esta polarizacion politico-estética
en su famoso lienzo -que sirvio de base para un cartel propagandistico durante
la Guerra Civil (1919-1921) que siguié a la revolucién bolchevique- que hoy
conocemos con el titulo de Beat the white with the red wedge, y que representa
al Ejército Rojo como una cufia roja que atraviesa un circulo blanco a su
derecha. Conviene recordar que el circulo era para los suprematistas el
simbolo de lo inmutable, y el blanco, como es sabido, el color de los ejércitos
contrarrevolucionarios. El Lissitzky consiguid trascender el figurativismo en la
ilustracion de la lucha de clases y la mejor prueba de ello es su vigencia: Beat
the white with the red wedge fue utilizado por un colectivo de musicos formado
por Billy Bragg, Paul Weller, Jimmy Somerville y otros en 1987 en apoyo al
Partido Laborista britanico, y hoy, ademas de ser ampliamente reproducido y
homenajeado, se encuentra en el distintivo de organizaciones politicas como
La Izquierda en Alemania o Socialist Alternative en Australia.

También con el objetivo de enfrentarse a la estética y actitudes agresivas de la
policia arriba mencionados, colectivos de autbnomos alemanes -en su mayoria
jovenes vinculados al movimiento okupa y antinuclear de Hamburgo y Berlin-
cansados del hostigamiento y vigilancia policial, desarrollaron a finales de los
ochenta un conjunto especifico de tacticas de accion directa desplegadas
durante las manifestaciones. Pero si las manifestaciones tumultuosas no
constituian ninguna novedad -también lo fueron las que reclamaron la jornada
de ocho horas a principios de siglo XX-, si que lo fue el vestirse con ropas
oscuras, preferiblemente negras, y el ocultar el rostro tras un pasamontafas, un
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casco de motocicleta o una sudadera con capucha, pafiuelo y gafas de sol para
eludir la identificacion policial y el arresto, lo que llevo a los tabloides alemanes
a bautizarlos como Schwarzer Block (bloque negro). «La violencia implicita -
escribe Eduardo Gonzalez Calleja (2004: 56)- también puede mostrarse
palpablemente en determinadas demostraciones de fuerza de fuerte carga
simbdlica e incluso plastica (marchas, concentraciones, mitines), que estrechan
el propio esprit de corps o impelen al proselitismo, pero que alcanzan su
verdadera potencialidad violenta como eficaces instrumentos de disuasion o de
provocacion.» Ese es sin duda alguna el caso del bloque negro. Sus partidarios
defienden que esta formacidbn promueve el anonimato necesario para
emprender acciones ilegales como el sabotaje o la destruccion de la propiedad
privada capitalista en el transcurso de una manifestacion, y, tedricamente al
menos, la solidaridad y el igualitarismo, al disolver la individualidad en una
masa revolucionaria. Algunos autores han hablado también de una
interiorizacion de la iconografia terrorista, representada, sobre todo, por el uso
del pasamontafias, simbolo, escriben, de su expatriacién social, pero esta
interpretacion resulta endeble pues desde 1994 también es simbolo del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) de Chiapas, México. ElI Schwarzer
Block, aunque tedricamente rudimentario, demostro su eficacia en las agitadas
calles alemanas de los ochenta. Sin embargo, lo que nacié como una forma de
defensa frente a los abusos policiales, al ser adoptada por los anarquistas
estadounidenses para las manifestaciones contra las cumbres mundiales del G-
8, el FMI o el Banco Mundial, ha atraido, especialmente desde Seattle, la
atencion de los mass media y sucumbido a su propia estetizacion y
ritualizacion, convirtiéndose finalmente en una espectacularizacion de la
violencia,'* cuyo anonimato atrae regularmente a jévenes de escasa formacién
tedrico-politica, e incluso desideologizados, que buscan de manera casi
exclusiva la confrontacion abierta con la policia, validando nuevamente la
critica de Wolfgang Harich a mediados de los setenta hacia determinados
grupos anarquistas 0 anarquizantes: «son tan impacientes -y ademas, tan
romanticos- que solo toman a gusto al acto violento de la aventura rapida, del
atentado, de los dos o tres dias de la lucha en las barricadas, con vendajes
fotogénicos en las laceradas cabezas.» (Harich, 1988: 62) También conduce

El recurso a la violencia como manera de visibilizar las reivindicaciones sociales es un viejo
debate en el seno de las fuerzas de la izquierda socialista (socialdemdcrata, anarquista,
comunista), demasiado extenso como para comentar aqui —Leén Trotsky y Georges Sorel
serian dos de sus mas destacados autores—, y aunque los argumentos en su contra son
cabalmente mucho mas razonables que los existentes a favor, en ocasiones, como escribe
Mike Davis (2009), las imagenes de estas acciones se convierten en uno de los mejores
catalizadores del debate nacional: «La militancia del movimiento de trabajadores desempleados
pronto se vio acompafiada por campafas anti-desahucio que solian trocar en acciones de
guerrilla barrial. La tendencia "ultraizquierdista" de esas protestas, huelga decirlo, fue comuin y
rutinariamente condenada por la izquierda moderada, pero, como acertadamente sefialé Irving
Bernstein en su ya clasica historia de los primeros tiempos de la Gran Depresion (The Lean
Years, 1960), precisamente esas protestas, y no las columnas de opinion o los discursos de los
politicos, fueron el catalizador que gener6 un debate nacional en serio sobre el desempleo:"Las
cabezas sangrantes hicieron pasar el desempleo de noticia menor a titular de primera plana en
todos los periddicos importantes de todas las ciudades importantes de los EEUU. Nadie podia
permitirse ya seguir ignorando el problema. Las fuerzas no comunistas que buscaban aliviar el
desempleo y crear empleo salieron fortalecidas."»
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por sus caracteristicas a la rapida infiltracion de provocadores y agentes de
policia que facilitan la criminalizacion y deslegitimacion de movimientos
enteros, alienando su potencial apoyo de base y aislandolos politicamente,
causando divisiones internas entre una minoria vanguardista y voluntarista
partidaria de la accién directa violenta y el resto de miembros, ademas de hacer
recaer el peso de la represion sobre el conjunto de fuerzas de izquierda al
causatr, en Ultima instancia, un endurecimiento de la legislacion penal. La mejor
prueba de la necesidad de su replanteamiento ha sido la asimilacion en los
noventa del black bloc por grupos de la extrema derecha alemana rebautizados
para la ocasién como Nationaler Schwarzer Block.'® La politica de la estética
es hoy pues un asunto de debate tan apremiante como la estética de la politica.
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