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Antonio Fernandez Ortiz, Memorias de Espartania (retablo de
gentes), Ediciones de Intervencidon Cultural, Barcelona 2008

(Intercambio de correos electronicos sobre el libro entre el autor de la
novelay Pablo Huerga Melcon)
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Hola, Antonio:

Bueno, ya he terminado el libro. jEl final ya me lo estaba esperando desde
habia bastante rato, y llegd! Sélo puedo decirte palabras de felicitacion y
agradecimiento. Es una novela estupenda, buenisima, interesante, amena,
sorprendente, y sobre todo, verdadera, sincera, comprometida y generosa. Qué
mas se puede decir. La he leido con muchisimo gusto e interés. Aprendiendo
muchas cosas, sorprendiéndome también muchas veces, y siempre anhelando
saber cOmo siguen esas historias de tu pueblo. No sé lo que habra pasado en
Cieza, pero me imagino que le estaran preparando a la novela, y a su autor, un
monumento como dios manda. Porque ciertamente has hecho la novela de
Cieza, has convertido a Cieza en una categoria literaria, como Macondo,
Oviedo, o Madrid. En serio te lo digo. Cieza es ya un territorio literario, cuya
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verdad trasciende su inmediata presencia temporal. No sé qué tiene esa tierra
punica. He pensado muchas veces en esta carta, cuando leia tu novela. Creo
que, entre otras muchas cosas, has convertido tu pueblo, tu tierra, en una
especie de paradigma, en un microcosmos de Espafa, de su historia, de una
historia milenaria que empieza a convulsionarse justo cuando tu comienzas la
historia, para terminarla al final de esas convulsiones, cuando esa tierra ya ha
abandonado su letargo de siglos, y se integra en el nuevo mundo,
precisamente cuando comienza a alejarse de si misma. Por eso es tan
importante recoger esos tiempos, y contarlos, porque desde lo que hay es cada
vez mas dificil atisbar de dénde venimos y todo lo que ha pasado para llegar a
donde hemos llegado. Supongo que todo lo que cuentas es verdad, creo que
habras cambiado nombres o circunstancias, sin que ello oculte la realidad de tu
pueblo, que tengo muchas ganas de visitar con tu libro en mano, para descubrir
todas esas localizaciones de leyenda. Lo que mas se agradece son las ganas
que tienes de contar esas historias; la falta absoluta de afectacion y la
sinceridad de la narracion, entre otras cosas. Desgraciadamente se siguen
promocionando autores literarios de disefio que venden a bombo y platillo
historias inverosimiles, sin ninguna profundidad, aclamados por publico y
critica, mientras salen joyas como esta, que, contra viento y marea, mantienen
un sordo rumor de verdad y belleza, porque no puede ser de otro modo. De
veras te lo digo. Qué mas. Hay zonas de la novela que me han parecido
practicamente insuperables, por ejemplo, el capitulo del "follamozas"; muy bien
contado. Me recordaba a Chernichevski, la historia de la cooperativa, y demas
(me refiero a la novela Qué hacer). Sin embargo, el de la rusa Irina me parecio
como si estuviera hecho en otra onda. El suceso de la muerte de Durruti, los
sucesos de la carcel en Cieza, todo eso es de una fuerza brutal, supongo que
por su verdad, aunque lo de Durruti ha dado lugar a todo tipo de
especulaciones. ¢ Seria asi, seguro? Bien podria ser. Heridos por accidente en
la guerra civil hubo a millares. Lo de la "porra dentro, porra fuera", me llamé
poderosamente la atencion. Eso ya no podia ser de otro modo, ahi estabas
enfilando tu propia familia, y terminas la novela maravillosamente, con
sinceridad y compromiso, te lo agradezco. Luego, como te afanas en dar
sentido histérico a los cambios industriales en Cieza, a la transformacion
agraria y a su modernizacion, todo eso viene muy a cuento, y de verdad que le
da un valor a la novela (“afiadido” se dice ahora), un valor de documento, de
estudio, de interpretacion, de verdad historica, que no tiene desperdicio alguno.
Cuando pensaba en la novela, mientras la estaba leyendo, veia la mezcla de
personajes, de momentos histéricos, la aparente acumulacion de historias,
hasta que empecé (es mi opinion...) a darme cuenta de que el personaje
central de la novela, el nervio que lo integra y da sentido a todo el conjunto, es
precisamente ese pueblo que en un momento dado empieza a tener una
presencia constante y esencial, necesaria, trascendental. No menos
descabelladamente se integran los personajes en la Saga fuga de JB, de
Torrente Ballester, segun me la evocaba la vida de Cieza. Verdaderamente es
necesario que se divulgue y que se conozca esta novela. En la actualidad, es
un acontecimiento totalmente inaudito y extraordinario. Ojala tenga ocasion de
verte y hablar contigo de la novela mas en corto, de un monton de detalles que
me han gustado mucho. S6lo me queda felicitarte, y animarte a que sigas
escribiendo. Yo por mi parte, divulgaré tu libro, ya lo tengo por ahi circulando
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entre mis amigos y comparieros de Gijon. Estoy seguro de que les encantard,
como a mi. Enhorabuena.

Pienso también, al ver como van muriendo nuestros mayores, la necesidad de
que todos los avatares que les toco vivir, porque les toco vivir a todos esas
transformaciones, en mayor o menor grado (ciertamente en Ledn las
transformaciones productivas no han sido tan radicales como en las tierras de
Murcia), queden de alguna manera recogidos en la memoria colectiva de
nuestro pueblo. Con su muerte comprendes como se pierde el recuerdo de una
época, de unos personajes que no merecen morir en el olvido, y en el silencio.
Hay que recuperar su historia, hay que novelarla, y hay que dejarla en el sitio
que le corresponde, aunque sOlo sea para que otros no vengan, reintenten las
cosas a su modo, y se encaramen sobre su falsa memoria para ponerse mas
altos 0 mas chulos. Un abrazo, Antonio, y enhorabuena, de corazon.

Hola Pabilo:

Gracias por tu formidable carta y por la critica y valoracién que haces en ella de
Memorias de Espartania.

El libro nacié de la necesidad de recoger esa memoria colectiva que, como tu
bien dices, se est4 deformando y perdiendo. Pero las pretensiones iniciales
fueron muy modestas. Por un lado queria darle forma escrita a todas las
historias que me llegaban desde mi familia, mis padres, mis tios, mis abuelos...
Eran historias del campo, del mundo rural, en las que los protagonistas eran
miembros de mi familia o conocidos de ellos. Por otro lado, estaban las
historias que me llegaban desde otros ambientes, desde la escuela, donde mi
maestro de la infancia era un gran narrador que se pasaba las horas
contandonos historias ejemplares todas ellas con moralina, en la que los
protagonistas eran gentes del pueblo, gentes de las que habiamos oido hablar
o luego oimos hablar cuando nos hicimos mas adultos.

Muchas de estas historias giraban alrededor de la guerra civil, y era la version
de los perdedores. No sélo de la guerra, sino de supervivencia, de la
reconstruccion de la vida cotidiana después de la gran fractura de la guerra. De
eso me di cuenta después, con los afios, y sobre todo, finalmente, en el
proceso de elaboracién de la novela, cuando veia entrelazadas el conjunto de
historias y se apreciaba de qué manera formaban un todo.
Es curioso, pero fue hace muchos afios, apenas acabado el servicio militar,
cuando junto con otros amigos comenzamos a realizar entrevistas a personajes
del pueblo que fuimos publicando en una revista local nuestra. Una de las
primeras fue al "Almirante Herrera", como le decian en el pueblo, a un sefior
mayor que estaba siempre sentado en la tienda de un hijo suyo que era
electricista y que contaba a todo aquel que queria oirle, con pelos y sefales,
que él habia hundido durante la guerra el "Baleares”. La mayoria de la gente se
tomaba a broma lo que contaba aquel buen hombre, pero resulté ser verdad. El
fue el que disparo el torpedo que hundio uno de los barcos emblematicos de la

Publicacion Electrénica de la Universidad Complutense | ISSN 1578-6730



Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas | 23 (2009.3)

flota de Franco. Fue asi, como poco a poco recopilamos una gran cantidad de
informacion, de historia oral contada por sus propios protagonistas.

Y asi fue como poco a poco fue naciendo el libro, aunque al principio yo no
tenia ni idea de que lo acabaria escribiendo ni de que tomaria la forma final que
ha tomado. En realidad la escritura como tal no me llevdé mucho tiempo. Unos
tres afos. Pero el libro estuvo haciéndose en mi cabeza durante un largo
periodo previo, creo que incluso sin que yo me diese cuenta de ello.

Vuelvo a invitarte a conocer mi tierra. Cualquier momento es bueno, pero
ahora, antes de que "aprieten las calores”, es un momento excepcional. El
buen tiempo del final de primavera trae a los primeros melocotones que estan
riquisimos. Animate y acércate con tu familia. Nosotros empezamos la
recoleccion de melocotones el lunes de la préxima semana y no acabamos
hasta finales de junio. Yo estaré por alli varias semanas, aunque de forma
intermitente. Avisame si te decides.

Un abrazo,

Antonio

Antonio Fernandez Ortiz (Cieza, Murcia), es licenciado en Historia, especialista en la URSS y
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