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Hola, Antonio:  
  
Bueno, ya he terminado el libro. ¡El final ya me lo estaba esperando desde 
había bastante rato, y llegó! Sólo puedo decirte palabras de felicitación y 
agradecimiento. Es una novela estupenda, buenísima, interesante, amena, 
sorprendente, y sobre todo, verdadera, sincera, comprometida y generosa. Qué 
más se puede decir. La he leído con muchísimo gusto e interés. Aprendiendo 
muchas cosas, sorprendiéndome también muchas veces, y siempre anhelando 
saber cómo siguen esas historias de tu pueblo. No sé lo que habrá pasado en 
Cieza, pero me imagino que le estarán preparando a la novela, y a su autor, un 
monumento como dios manda. Porque ciertamente has hecho la novela de 
Cieza, has convertido a Cieza en una categoría literaria, como Macondo, 
Oviedo, o Madrid. En serio te lo digo. Cieza es ya un territorio literario, cuya 
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verdad trasciende su inmediata presencia temporal. No sé qué tiene esa tierra 
púnica. He pensado muchas veces en esta carta, cuando leía tu novela. Creo 
que, entre otras muchas cosas, has convertido tu pueblo, tu tierra, en una 
especie de paradigma, en un microcosmos de España, de su historia, de una 
historia milenaria que empieza a convulsionarse justo cuando tu comienzas la 
historia, para terminarla al final de esas convulsiones, cuando esa tierra ya ha 
abandonado su letargo de siglos, y se integra en el nuevo mundo, 
precisamente cuando comienza a alejarse de sí misma. Por eso es tan 
importante recoger esos tiempos, y contarlos, porque desde lo que hay es cada 
vez más difícil atisbar de dónde venimos y todo lo que ha pasado para llegar a 
donde hemos llegado. Supongo que todo lo que cuentas es verdad, creo que 
habrás cambiado nombres o circunstancias, sin que ello oculte la realidad de tu 
pueblo, que tengo muchas ganas de visitar con tu libro en mano, para descubrir 
todas esas localizaciones de leyenda. Lo que más se agradece son las ganas 
que tienes de contar esas historias; la falta absoluta de afectación y la 
sinceridad de la narración, entre otras cosas. Desgraciadamente se siguen 
promocionando autores literarios de diseño que venden a bombo y platillo 
historias inverosímiles, sin ninguna profundidad, aclamados por público y 
crítica, mientras salen joyas como esta, que, contra viento y marea, mantienen 
un sordo rumor de verdad y belleza, porque no puede ser de otro modo. De 
veras te lo digo. Qué más. Hay zonas de la novela que me han parecido 
prácticamente insuperables, por ejemplo, el capítulo del "follamozas"; muy bien 
contado. Me recordaba a Chernichevski, la historia de la cooperativa, y demás 
(me refiero a la novela Qué hacer). Sin embargo, el de la rusa Irina me pareció 
como si estuviera hecho en otra onda. El suceso de la muerte de Durruti, los 
sucesos de la cárcel en Cieza, todo eso es de una fuerza brutal, supongo que 
por su verdad, aunque lo de Durruti ha dado lugar a todo tipo de 
especulaciones. ¿Sería así, seguro? Bien podría ser. Heridos por accidente en 
la guerra civil hubo a millares. Lo de la "porra dentro, porra fuera", me llamó 
poderosamente la atención. Eso ya no podía ser de otro modo, ahí estabas 
enfilando tu propia familia, y terminas la novela maravillosamente, con 
sinceridad y compromiso, te lo agradezco. Luego, cómo te afanas en dar 
sentido histórico a los cambios industriales en Cieza, a la transformación 
agraria y a su modernización, todo eso viene muy a cuento, y de verdad que le 
da un valor a la novela (“añadido” se dice ahora), un valor de documento, de 
estudio, de interpretación, de verdad histórica, que no tiene desperdicio alguno. 
Cuando pensaba en la novela, mientras la estaba leyendo, veía la mezcla de 
personajes, de momentos históricos, la aparente acumulación de historias, 
hasta que empecé (es mi opinión...) a darme cuenta de que el personaje 
central de la novela, el nervio que lo integra y da sentido a todo el conjunto, es 
precisamente ese pueblo que en un momento dado empieza a tener una 
presencia constante y esencial, necesaria, trascendental. No menos 
descabelladamente se integran los personajes en la Saga fuga de JB, de 
Torrente Ballester, según me la evocaba la vida de Cieza. Verdaderamente es 
necesario que se divulgue y que se conozca esta novela. En la actualidad, es 
un acontecimiento totalmente inaudito y extraordinario. Ojala tenga ocasión de 
verte y hablar contigo de la novela más en corto, de un montón de detalles que 
me han gustado mucho. Sólo me queda felicitarte, y animarte a que sigas 
escribiendo. Yo por mi parte, divulgaré tu libro, ya lo tengo por ahí circulando 
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entre mis amigos y compañeros de Gijón. Estoy seguro de que les encantará, 
como a mí. Enhorabuena. 
  
Pienso también, al ver cómo van muriendo nuestros mayores, la necesidad de 
que todos los avatares que les tocó vivir, porque les tocó vivir a todos esas 
transformaciones, en mayor o menor grado (ciertamente en León las 
transformaciones productivas no han sido tan radicales como en las tierras de 
Murcia), queden de alguna manera recogidos en la memoria colectiva de 
nuestro pueblo. Con su muerte comprendes cómo se pierde el recuerdo de una 
época, de unos personajes que no merecen morir en el olvido, y en el silencio. 
Hay que recuperar su historia, hay que novelarla, y hay que dejarla en el sitio 
que le corresponde, aunque sólo sea para que otros no vengan, reintenten las 
cosas a su modo, y se encaramen sobre su falsa memoria para ponerse más 
altos o más chulos. Un abrazo, Antonio, y enhorabuena, de corazón. 
  
  
 
Hola Pablo: 
 
Gracias por tu formidable carta y por la crítica y valoración que haces en ella de 
Memorias de Espartania. 
 
El libro nació de la necesidad de recoger esa memoria colectiva que, como tú 
bien dices, se está deformando y perdiendo. Pero las pretensiones iniciales 
fueron muy modestas. Por un lado quería darle forma escrita a todas las 
historias que me llegaban desde mi familia, mis padres, mis tíos, mis abuelos... 
Eran historias del campo, del mundo rural, en las que los protagonistas eran 
miembros de mi familia o conocidos de ellos. Por otro lado, estaban las 
historias que me llegaban desde otros ambientes, desde la escuela, donde mi 
maestro de la infancia era un gran narrador que se pasaba las horas 
contándonos historias ejemplares todas ellas con moralina, en la que los 
protagonistas eran gentes del pueblo, gentes de las que habíamos oído hablar 
o luego oímos hablar cuando nos hicimos más adultos. 
 
Muchas de estas historias giraban alrededor de la guerra civil, y era la versión 
de los perdedores. No sólo de la guerra, sino de supervivencia, de la 
reconstrucción de la vida cotidiana después de la gran fractura de la guerra. De 
eso me di cuenta después, con los años, y sobre todo, finalmente, en el 
proceso de elaboración de la novela, cuando veía entrelazadas el conjunto de 
historias y se apreciaba de qué manera formaban un todo. 
Es curioso, pero fue hace muchos años, apenas acabado el servicio militar, 
cuando junto con otros amigos comenzamos a realizar entrevistas a personajes 
del pueblo que fuimos publicando en una revista local nuestra. Una de las 
primeras fue al "Almirante Herrera", como le decían en el pueblo, a un señor 
mayor que estaba siempre sentado en la tienda de un hijo suyo que era 
electricista y que contaba a todo aquel que quería oírle, con pelos y señales, 
que él había hundido durante la guerra el "Baleares". La mayoría de la gente se 
tomaba a broma lo que contaba aquel buen hombre, pero resultó ser verdad. Él 
fue el que disparó el torpedo que hundió uno de los barcos emblemáticos de la 
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flota de Franco. Fue así, como poco a poco recopilamos una gran cantidad de 
información, de historia oral contada por sus propios protagonistas. 
 
Y así fue como poco a poco fue naciendo el libro, aunque al principio yo no 
tenía ni idea de que lo acabaría escribiendo ni de que tomaría la forma final que 
ha tomado. En realidad la escritura como tal no me llevó mucho tiempo. Unos 
tres años. Pero el libro estuvo haciéndose en mi cabeza durante un largo 
periodo previo, creo que incluso sin que yo me diese cuenta de ello. 
   
Vuelvo a invitarte a conocer mi tierra. Cualquier momento es bueno, pero 
ahora, antes de que "aprieten las calores", es un momento excepcional. El 
buen tiempo del final de primavera trae a los primeros melocotones que están 
riquísimos. Anímate y acércate con tu familia. Nosotros empezamos la 
recolección de melocotones el lunes de la próxima semana y no acabamos 
hasta finales de junio. Yo estaré por allí varias semanas, aunque de forma 
intermitente. Avísame si te decides. 
  
Un abrazo, 
 
Antonio 
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