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Resumen.- Este ensayo trata de hacer un estudio sociológico y semiótico sobre el cómic 13, 
rue del Percebe, de Francisco Ibáñez, historieta de gran éxito en España durante los sesenta, 
los setenta y parte de los ochenta del siglo XX. Se analizarán en estas páginas su íntima 
conexión con aspectos sociales de la época y la caricatura de éstos en el fenómeno y el tema 
de la picaresca. Por último, atenderemos a ciertas relaciones formales entre el lenguaje del 
cómic en general y el del 13, rue en particular. 
 
Palabras clave.- anarquía, comunidad (Gemeinschaft) y asociación (Gesellschaft), escopofilia, 
voyeurismo, picaresca 

 
Abstract.- This article aims to make a sociological and semiotic study on the cómic 13, rue del 
Percebe, of Francisco Ibáñez, tale of great success in Spain during the sixties, the seventies 
and part of the eighties of the 20th century. In these pages will be analyzed the intimate 
connection of this comic with social aspects of that historical period and with the topic of the 
“Picaresque” one. Finally, we will attend to certain formal relations between the language of the 
cómic in general and the language of 13, rue, in particular. 
 
Keywords.- anarchy, community (Gemeinschaft) and association (Gesellschaft), escopophilia, 
voyeurism, picaresque, no-sequential cómic 
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1 
La mirada 
  
Yo, tal vez el dibujante, (¿O el único dibujante que hay escapa de sus 
acreedores por la buhardilla envuelto en una nube acaso enviada por Zeus?), 
estoy ligeramente alejado del cuadro y dirijo una mirada oblicua y caballera, 
desde una ventana o balcón meramente supuestos; quizá me asome a un 
cuarto o quinto piso, justo enfrente, un poco más adelantado, tal vez en el 
catorce o dieciséis de la calle, y desde ahí observo. 
  
¿Qué es lo que este voyeur, parapetado en su ventana indiscreta1, ve sin ser 
visto? Pues la mirada se topa con un edificio de cuatro plantas, con buhardilla y 
terraza, que presenta al menos tres peculiaridades: en primer lugar, la fachada 
ha desaparecido, y la impresión que uno tiene, -de doble extrañeza, por la 
estructura anormal de la casa y por el acceso súbito a un reino hasta ahora 
privado- es la misma que cuando una explosión destroza una pared o un muro 
de separación dejando al aire mesas, armarios, cuadros, edredones, las fotos 
de padre y madre...en definitiva, cosas que tienen su sentido en un reino ni 
público ni comunitario. Al respecto, mucho antes de que los reality-shows 
camparan en las pantallas de televisión y de que el ojo del Big Brother vigilara 
nuestros sueños, durante los sesenta y los setenta, en los barrios obreros de 
las ciudades era rara la casa donde no anduvieran cerca de alguna ventana 
unos prismáticos para espiar a los vecinos2. En segundo lugar, el edificio está 
algo destartalado: siempre el mismo desconchado de la pared, la alcantarilla –
la casa de Don Hurón- siempre destapada, las arañas que a veces se arman 
hasta los dientes y un ascensor de alto riesgo dejan en la memoria visual un 
poso que no casa con el panorama que se le presenta a James Stewart desde 
su ventana indiscreta. Era la España del cochecito, el pisito y el motocarro, la 

                                                 
1 En 1961 aparece, en la contraportada del Tío Vivo de Bruguera, el 13, Rue del Percebe de 
Francisco Ibáñez. El modelo lo toma Ibáñez de un cómic de Manuel Vázquez aparecido en 
1959 en la revista Pulgarcito, con el título Un día en Villa Pulgarcito. La ventana indiscreta, la 
película de Hitchcock, Rear Window, se estrena en 1954. Aunque poco tenía que ver la España 
de Plácido con ese glamouroso tecnicolor que nimbaba los coches que atravesaban la 
bocacalle de enfrente en el magnífico –por lo fallero- decorado de la película, algo podemos 
aprender de lo que el propio Hitch le dice a Truffaut en El cine según Hitchcock: “Le apuesto a 
que nueve de cada diez personas si contemplan al otro lado del patio a una mujer que se 
desnuda antes de irse a acostar, o simplemente a un hombre que ordena las cosas en su 
habitación, no podrán evitar mirarlo. Podrían apartar la mirada diciendo `no me concierne´, 
podrían echar las cortinas, pues bien no lo harán, se entretendrán en mirar”. No olvidemos, por 
si acaso, que el voyeurismo (o escopofilia, del griego, “amar la mirada”), es tratado por Freud 
en los Tres ensayos como una perversión que desvía al individuo del “fin sexual normal”, (que, 
por supuesto, debe ser el coito), pero tiene a bien avisarnos de que sólo se trata de una 
perversión “a) cuando se limita exclusivamente a los genitales; b) cuando aparece ligada con el 
vencimiento de una repugnancia (voyeurs, espectadores del acto de excreción); c) cuando, en 
vez de preparar el fin sexual normal, lo reprime.” Desconocemos la vida familiar de cada sujeto 
espectador, éste de aquí -¿pero de dónde?-oscila entre el perverso tipo b) y el c). 
2 Debo recordar aquella página de la revista Pronto donde se vendían a vuelta de correo cosas 
dignas de aparecer en un bestiario de Borges, entre las que destacaban –para los ojos de un 
niño, y por el asunto que nos ocupa- las gafas de rayos X, con las que podías ver a la vecina 
en bragas a través de la pared, y los micrófonos para amplificar cualquier sonido. Puro 
huronear, por no hablar de los monos marinos que nos husmeaben –y saludaban, como little 
brothers at home, desde su pecera. 
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España “en vías de desarrollo” que condenaba todavía a la migración interior –
del campo a la ciudad- y exterior, sobre todo a Francia y Alemania. 
  
En tercer lugar, last but not least, ¿Qué es en realidad este edificio que yo veo 
ante mí, ligeramente a mi derecha? Hitchcock nos da la clave: 
   
“Al otro lado del patio, hay cada tipo de conducta  humana, un pequeño 
catálogo de los comportamientos. Lo  que se ve en la pared del patio, es una 
cantidad de pequeñas  historias, es el espejo, como usted dice, de un 
pequeño  mundo” 
  
Sólo que el “mundo” del 13, rue es la sátira de un “viejo país ineficiente en vías 
de desarrollo”, y por ello el edificio en sí es una figura imposible, un trompe 
d´oeil, como un dibujo de Escher, una cinta de Moebius o una escalera de 
Piranesi...El edificio sólo tiene profundidad para los espacios que muestra –
debería ser el doble de ancho-; los personajes salen de puertas que dan en 
realidad al vacío; las escaleras no van a ninguna parte. Toda la estructura del 
13 rue es un engaño visual, una ilusión óptica que repite a nivel formal, 
geométrico, el motivo central de todos los gags del cómic. Si todas las 
“pequeñas historias” de La Ventana Indiscreta tienen como punto común el 
amor, en las historias del 13, rue ese núcleo lo viene a ocupar la trampa, el 
truco, la farsa, la celada, el timo, la doblez o el disfraz, el hurto o el robo. En 
definitiva, la picaresca. Asistimos aquí al dominio de un Imperativo Categórico 
simétrico al de Kant, que entrañaría también un cierto tipo de racionalidad -más 
evidente, por otro lado, en la realidad social- y que diría algo así como “Actúa 
siempre de tal forma que trates a los demás siempre como medios y nunca 
como fines en sí mismos”. Es la lógica de Maquiavelo, no de Kant.3 

 
 

2 
La picaresca 
 
“¡Cuántos debe haber en el mundo que huyen de otros, porque no se ven 
a sí mesmos!” Lazarillo de Tormes 
  
El género literario de la “novela picaresca” se ha acotado tradicionalmente 
mediante la figura social del pícaro o por otros rasgos más formales, como el 
carácter autobiográfico de la trama o la estructura de viaje o el “escalón 
usurpado”. Sin embargo, lo que cotidianamente llamamos “pícaro” y “picaresco” 
trasciende esa horma y admite presentarse de múltiples formas expresivas que 
muestran entre sí aires de familia, conservando siempre algunos rasgos 
detectables en el género novelesco.  
  
En general, la picaresca funciona como un mecanismo de defensa, sobre todo 
entre las clases oprimidas –aunque “pícaros”lo son tanto Lázaro como sus 
amos, de forma que aquélla acaba siendo un vicio público ubicuo que reparte, 

                                                 
3 En el 3º A, donde vive la familia numerosa, funciona más la lógica de Sade que la de 
Maquiavelo, y aproxima el 13 del Percebe al film de Hitchcock La Soga. 
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a unos, jubones de seda, y a otros, un cacho de pan y un trago de vino4- y en el 
seno de sociedades que muestran importantes desigualdades económicas, 
pero sin un sujeto revolucionario consciente de sí. Suelen ser sistemas sociales 
en momentos históricos en los que la inestabilidad y la falta de garantías y 
seguridades hacen que un golpe de la Fortuna pueda trastocar tu suerte de la 
noche a la mañana, como en un carnaval. Ahí el que no corre, vuela...o sabe 
bulas en latín. 
   
El pícaro ocupa un difuso lugar entre el bueno y el malo, como el feo de Eli 
Wallach en El bueno, el feo y el malo. Promete una forma de salvación no 
ligada a los dos principios básicos del Bien y del Mal, y se sitúa un poco más 
allá, cerca del loco astuto y el bufón (¿O es que Lázaro no prefiere hacerse el 
loco mientras, al final de la obra, un arcipreste, su amo, se   beneficia a su 
mujer?)5. En el cómic de Ibáñez el asunto está claro: para sobrevivir hay que 
hacer muchas bufonadas. Más que un sujeto revolucionario, es la expresión de 
las miserias humanas, y el acertijo lanzado a la cara del voyeur es bien directo 
y dice: “Puesto que todos roban, ¿no ha de estar justificado el robo?”6.  

 
 

3 
Los personajes 
  
Doña Leonor, la casera ladina del primero derecha, le alquiló a Don Hurón su 
alcantarilla y el hurón vive su estafa con toda normalidad. Aunque no sabemos 
a qué se dedica, suele llevar pajarita y corbata y su nombre procede del bajo 
latín “fur”, que significaba, cómo no, “ladrón”. El caracol que a veces pasea por 
su acera se camufla o disfraza con una enorme variedad de sombreros. 
  
Don Hurón mantiene su alcantarilla permanentemente abierta; enfrente del 
hurón suele vigilar o barrer la portera. El candor que exhibe siempre en su 
forma de actuar resulta muy sospechoso: los porteros lo sabían todo porque 
todo lo veían, todo lo escuchaban. Quizá la portera del 13, rue sea la persona 
que más ha interactuado con todos los demás habitantes del edificio, la única 
que ha podido entrar en todas las casas, el ángel que suele disuadir de montar 
en el ascensor a los visitantes. Uno sospecha, en definitiva, que se hace la 

                                                 
4 El hambre, no obstante, no es problema en el 13, rue; aquí no hay lugar para Carpanta. El 
mismo año en que Ibáñez publica su primer cómic de la serie, Juan Goytisolo publica Campos 
de Níjar. Eran los años de los movimientos migratorios hacia las grandes ciudades industriales, 
que se llenaron de Andaluces, manchegos y extremeños. Y el hambre, no otra cosa, fue la 
causa de tales migraciones, aunque, ciertamente, España estaba pasando ya, en general, del 
hambre como motor de la acción social al “sálvese el que pueda” que proclama el 13, rue del 
percebe. 
5 Esto hace que las actitudes hacia él sean ambivalentes: Mientras Lázaro simboliza los 
intentos de sobrevivir en un mundo falso, Guzmán de Alfarache y el Buscón son delincuentes a 
los que sólo les cabe la muerte, las galeras o la conversión; como decían de J-K Huysmans: o 
pegarse un tiro o arrodillarse a los pies de la cruz. La insistencia en la “maldad” del pícaro, 
tanto en Mateo Alemán, como en Quevedo, escondería cierta hostilidad hacia las clases 
dominadas y cierta connivencia ideológica con la nobleza, es decir, una “moral de advenedizo”. 
Lo mismo, pero simétrico, cabe decir de la consideración que hacía Tierno Galván del pícaro 
como un héroe del proletariado: si Lázaro es tal héroe, aviada está la revolución. 
6 Que es justo lo que le advierte al joven Pablos su propio padre: “Quien no hurta en el mundo 
no vive”. 
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tonta, algo muy típico de los pícaros, acostumbrados a dobleces e hipocresías 
y a pensar “para sí mesmos” y hablar entre dientes. 
  
Junto a la portería abre su tienda Don Senén y sus mil formas de trucar una 
balanza. El botiguer era una figura típica en los barrios de las ciudades en los 
sesenta y setenta, y fueron desapareciendo en los ochenta al irrumpir los 
supermercados de medio tamaño, con mucha más variedad de productos. La 
botiga o pequeño comercio vuelve ya en el siglo XXI, abierta por trabajadores 
migrantes, magrebís u orientales. Las relaciones del botiguer con sus clientes 
en el barrio se movían en la ambivalencia entre el servilismo -convertido en 
segunda naturaleza- y la desconfianza. No sólo se trucaba la balanza, también 
se exageraba la vigilancia: años antes de instalar cámaras de video los 
botiguers colgaban espejos inclinados encima de las estanterías para controlar 
los movimientos de sus clientes. Las fechas de caducidad desaparecían 
misteriosamente o eran cubiertas por una etiqueta de poderes adhesivos 
inverosímiles. Los niños, por supuesto, respondían a tanta vigilancia con el 
hurto sistemático y planificado. 
  
Encima de la portería tiene su pensión Doña Leonor. Veinte años después de 
la guerra civil, España abundaba en este tipo de figuras: porteras, caseras y 
estanqueras, todas viudas de guerra o posguerra. Las habilidades pícaras de 
Doña Leonor son, como en el caso de Don Senén, el engaño con el que 
siempre promete servicios inexistentes a sus inquilinos y la sospecha 
permanente de éstos sobre aquélla y de aquélla sobre éstos. 
  
Junto a doña Leonor, tiene su consulta el veterinario, quien encara en sus gags 
dos tipos de chapuzas: las propias y las de la Naturaleza. Es un pícaro 
chapucero que cura animales con métodos extravagantes y al que la 
Naturaleza le devuelve la vez presentándole acertijos vivos: La sorpresa y la 
perplejidad son sus dos estados permanentes. Signos de un incipiente 
aumento de la renta en los barrios obreros, empezaron a abrir sus consultas a 
lo largo de los setenta, cuando dejaba de parecer un lujo llevar a un animal “al 
médico”. 
  
En el segundo derecha vivía al principio el típico científico loco especializado 
en la fabricación de vida monstruosa y aparece asociado con el monstruo de 
Frankenstein. La especialidad pícara del científico es la trampa: en cierto modo, 
trampea la naturaleza, crea vida a partir de lo muerto, se endiosa como un 
moderno prometeo. Según Carlos de Gregorio, el personaje fue censurado en 
el año 64 por arrogarse tal prerrogativa divina y sería sustituido por un sastre. 
Es posible, no obstante, que desapareciera por ser el menos “social” de todos 
los personajes, vale decir, el más literario... En la literatura y en la cultura de 
masas en general cala la imagen de ese sabio medio loco que con sus 
conocimientos y sus técnicas extravagantes consigue sobrepasar los límites de 
lo humanamente permitido, y siempre por una pasión desatada por conocer, 
por conocer más. Las consecuencias, a la altura de lo anhelado, que es el todo, 
suelen ser catastróficas, y con ello el artista intuye los peligros del conocimiento 
científico-técnico desorbitado. Y sin embargo, no es, y no era en la España de 
los sesenta y los setenta, una figura reconocible en la calle o siquiera 
sospechada en los barrios. Otra cosa era el sastre. 
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Mucho más social, sin embargo, era la figura del monstruo. Todavía recuerdo 
las casetas de freaks en las ferias que montaban por Navidades en las 
ciudades. Ya no se trataba de deformidades inauditas e inaceptables para una 
sensibilidad más refinada, como las que pasearon el Hombre Elefante o la 
galería de La parada de los Monstruos – incluso en la película de David Lynch, 
el “dueño” de John Merrick es abucheado cuando golpea a su freak en un 
escenario francés-, y, las más de las veces lo divertido del asunto era “pillar el 
truco” del show. 
  
El monstruo plantea siempre un problema clasificatorio, pues muchas veces no 
parece ni animal, ni cosa, ni humano. Es en sí su propio género, es único, y por 
ello tiene aura. Al hombre siempre le atraerán las galerías de freaks, los 
museos de la rareza, quizá porque intuye que esa suspensión de las leyes 
ordinarias de la naturaleza es como la otra cara del milagro. Por ello decía 
Rilke que todo ángel es terrible, que toda belleza entraña algo de espanto ante 
la eternidad, y por ello el ángel de Klee, ése que colgaba en el despacho de 
Benjamin y que retrocedía espantado ante los escombros de la historia, es otro 
monstruo: su cara es la de un Frankenstein. De ellos, se dijo, nos viene la 
esperanza, no en vano el monstruo del 13 suele ser el único ser inocente del 
edificio. 
  
En el año 64, pues, el piso fue ocupado por el sastre, que es como el Don 
Senén de los trajes, especialista en dar gato por liebre, el timo y la chapuza. En 
una foto que cuelga en la página web de la Fundación Largo Caballero hay una 
de una fila de hombres preparados para subir a un tren, cada uno junto a su 
destartalada maleta, en alguna estación española durante los sesenta, y 
aunque los signos de la miseria son evidentes, todos llevan, como última señal 
de dignidad, una americana, raída y ajada como las propias maletas. En los 
años cuarenta una sombrerería de Madrid multiplicó sus ventas gracias a un 
ingenioso anuncio publicitario que decía “Los rojos no llevaron sombrero”...no 
faltaba más que recordar que tampoco llevaban traje. El traje impecable fue 
durante décadas, en realidad durante siglos, un signo de distinción y estatus 
muy evidente, y todavía hoy se le reserva su dominio para cualquier 
celebración digna. Sin embargo, su valor en las calles, su carácter distintivo 
como marca de estatus en el comercio callejero, ha menguado 
considerablemente: el tipo de los pantalones rotos puede ser el dueño de 
Microsoft, mientras que el tipo trajeado a la vuelta de la esquina puede ser un 
vendedor de enciclopedias pesadísimo, un mormón buscando adeptos o un vil 
timador. Las señales del estatus se han ido desviando, entretanto, hacia el 
automóvil y el piso.  
  
Las viudas, como dijimos, constituían un tema social desde la posguerra. 
Buenas o malas –recordemos a Doña Urraca-, eran una presencia inevitable en 
cualquier revista de cómics. A la viudita candorosa del segundo izquierdo su 
candidez le permite abusar de las mascotas que acompañan su soledad; los 
animales, a su vez, hacen lo mismo alternativamente con su dueña. Puesto que 
se supone que ambos, humana y animales, se están haciendo un favor, quien 
tiene que soportar el abuso lo hace casi siempre con gesto de resignación o 
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malhumor, pero entra en el juego como un tahúr que espera a su siguiente 
mano. 
  
También la “gran familia” era tema típico de la cultura de masas en España 
durante los sesenta y los setenta, con sus premios a la natalidad. ¿Quién no 
tiene grabada en su memoria la imagen de Pepe Isbert buscando a Chencho 
en las navidades del Madrid de la época? En el tercero derecha vive una 
familia numerosa: en el año 61 Ibáñez cargó el piso de niños cabezones, la 
madre, el padre y la hermana mayor, cuyos novios eran sistemáticamente 
maltratados por los críos; poco a poco el número de niños fue descendiendo 
hasta quedarse en tres cuya especialidad no es pícara sino sádica, porque 
hacen el mal por el mal y de ello extraen su diversión. Como Angelito pero 
multiplicado por tres. En realidad, esta imagen de la chiquillería de entonces, 
hijos de la generación que conoció el hambre, estaba más próxima a la realidad 
que la de los edulcorados niños del film La gran familia. 
  
Y puesto que en el 13, rue...todos usan o abusan, timan, camelan o estafan a 
los demás, no deja de ser paradójico que el único que se oculta la cara con un 
antifaz sea Ceferino7, el ladrón profesional, la única persona que responde a lo 
que aparenta. En este caso, lo cómico no es que alguien robe, sino lo absurdo 
de los robos, pues se trata casi siempre de cosas inútiles, o inservibles para la 
función que deben desempeñar, o hurtadas precisamente a quien no se debe 
robar. Es, en definitiva, el prototipo del ladrón chapucero. 
  
Y por fin llegamos a la terraza, donde se repite uno de los motivos más 
célebres de los dibujos animados, el de un animal más débil que engaña o 
mortifica  a otro más fuerte, en este caso un ratón a un gato (desde Tom y 
Jerry, Piolín y Silvestre, y los recientes Rasca y Pica, el tema es recurrente). El 
esquema análogo en los cuentos infantiles, el de un niño pequeño que vence 
las dificultades que los más mayores no pueden superar, alienta muchas 
tradiciones de cuentos de hadas y constituye una metáfora de los deseos 
inconscientes de revancha de los niños frente al poder de los adultos en 
general. Pero, además, la eterna guerra del ratón con el gato prefigura la 
guerra que se lleva a cabo justo al lado, entre unos hombres que siempre 
acechan una humilde buhardilla y un inquilino llamado Manolo y que, de hecho, 
es una caricatura del primer diseñador del edificio que primero se llamó “Villa 
Pulgarcito”. Parece que Manolo Vázquez, el creador de Anacleto y de la familia 
Cebolleta, tenía fama de deudor y moroso recalcitrante y de ser un artista en el 
arte del sablazo y del esquinazo. Ibáñez homenajeó al creador del 13 
reservándole un lugar en el ático, donde se dedica a urdir, fintar, disimular, 
camuflarse, engañar, trampear y huir, siempre huir8. 

 
 

                                                 
7 Según Carlos de Gregorio, el apellido Raffles, que posteriormente le dio Ibáñez, fue “tomado 
del ladrón de guante blanco que creó en 1899 Ernest William Hornung, cuñado de Arthur 
Conan Doyle”. 
8 Un referente claro de Manolo es el gran Houdini, artista de la fuga, pero también cualquier 
niño, pues el juego favorito de la infancia siempre será el escondite, y uno se esconde “para no 
pagar”. 
 



Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 23 (2009.3) 
 

Publicación Electrónica de la Universidad Complutense | ISSN 1578-6730 

4 
Descarga y anarquía 
 
“Cuando Solón tuvo plenos poderes (...) hizo una   cancelación de las 
deudas tanto privadas como públicas, cancelación que llaman `descarga´ 
(seisákhtheia)” Aristóteles, Constitución de los atenienses 
  
Desde Daniel Bell, es usual que los sociólogos distingan entre un capitalismo 
basado en la moral puritana del ahorro y la acumulación no suntuosa y otro 
capitalismo basado en el crédito fácil, el hedonismo y los “cómodos plazos”. Sin 
duda el segundo sistema requiere más peso en la “confianza”, puesto que se 
presta más y con menos avales, pero en ambos existe la fe en que el mercado 
hace justicia, que el éxito depende de un equilibrio entre el debe y el haber, y 
en que el mañana, finalmente, será igual o mejor que el hoy. 
  
Manolo es el símbolo de cierta resistencia práctica al sistema capitalista, como 
si las clases dominadas, en vez de hacer una revolución que se antoja 
imposible de organizar, se vengaran burlándose del sistema de crédito. Su 
especialidad es ganar la confianza y fintar al acreedor, es decir, romper el 
principio axial de la confianza: Ha de ser muy astuto para ganársela, pero más 
para escapar, pues está solo. 
  
Acompañado de un gato mudo, Manolo parece rehuir a la gente, tiene un estilo 
individualista (sin familia, sin amigos) y bohemio, por lo que se le representó 
alguna vez con cuadros apilados, como un artista. Parece vivir al día como un 
hedonista radical y practica diariamente lo que Solón decretó en Atenas: la 
descarga, seisákhtheia, que, para el pensamiento conservador de Platón, 
constituía el motivo típico de los demagogos, y el inicio de una anarquía que 
sería, a su vez, antesala de la tiranía9. No obstante, Manuel Vázquez, el 
dibujante, era un anarquista convencido (con agujeros en los bolsillos: no 
hubiera pagado cuotas). 
  
El gesto de complicidad de Ibáñez con Manuel, con Manolo, se capta si vemos 
que todo el edificio le está justificando: si para no llegar al grado escandaloso 
de su vida hay que hacer lo mismo que Don Senén, Dña. Leonor, el veterinario, 
el sastre o Ceferino, tal vez no valga la pena. En cierto modo, ya está haciendo 
lo mismo que los demás vecinos, con la diferencia de que Manolo ha adquirido 
uno de los rasgos típicos del pícaro: su poco sentido de la vergüenza y del “qué 
dirán” (lo cual no implica indiferencia ante la fama o vanagloria, puesto que el 
pícaro lo que busca muchas veces es precisamente eso, parecer caballero. Lo 
característico del pícaro, entonces, es su capacidad para “enfangarse” y 
volverse a limpiar otra vez para empezar una nueva historia que acabará igual). 
En otros términos: Lázaro, Pablos o Guzmán se hacen patéticos por tratar de 
equipararse a una casta que para todo el mundo, incluidos ellos, representaría 
el ideal de pureza moral (y de sangre, por supuesto); en el 13 del Percebe está 
completamente ausente esa referencia a una casta de nobles caballeros. Si en 
el 13 no cabe Carpanta tampoco se sospechan ni la Cruzada ni Roberto 
Alcázar.  
                                                 
9 Cfr. Platón, República, 566 a. 
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Manolo conecta el edificio con el cielo, así como la portera lo conecta con la 
tierra y Don Hurón con las fuerzas telúricas, y, aunque lo debe todo, se niega a 
pagar nada, y lo hace sin la menor mala conciencia o sentimiento de culpa. 
Antes que al científico loco, la censura debería haber expulsado del edificio a 
este superhombre que vive más allá del bien y del mal, en un mundo 
nietzscheano de actos sin culpa ni resentimiento, que desafía al sistema tecno-
económico él solito, sin el apoyo de ningún partido revolucionario, y que parece 
ser un Átticus invertido enseñando a la pequeña Scout y al pequeño Dill10 la 
regla de oro para sobrevivir en este mundo de crisis y tahúres: no pagar, nunca 
pagar por vivir. Siempre que retornen esas crisis volveremos a acordarnos de 
él. 
 
 
5 
La comunidad11 

 
El pícaro, pues, es individualista, no cree en la acción conjunta de un 
“nosotros”, no se fía, y esta es la razón profunda por la que en realidad el 13 de 
la calle Percebe no sea una auténtica comunidad de vecinos. De hecho, la 
conjunción de estos individuos en un edificio como ése es inverosímil. Las 
interacciones entre ellos son mínimas: de “dos en dos” o como mucho de “tres 
en tres”; no hay espacio para más, por ejemplo para una reunión de vecinos. 
  
A cada uno de los personajes los conocemos por su rol, y en ello se basa el 
gag: uno es moroso, o ladrón o veterinario chapucero...no hay lugar tampoco 
para un “presidente” de la comunidad, al que habría que inventarle un piso 
nuevo. Incluso cuando un acontecimiento enlaza todos los gags del edificio, 
incluso cuando se enfrentan a un problema común, lo hace cada cual desde su 
sitio y de acuerdo con su rol (como ladrón, o como portera o...). Dicho de otra 
forma: si alguna vez se enfrentan a problemas comunes (el calor, las 
navidades, una inundación o una invasión extraterrestre), nunca lo hacen en 
común. 
  
El hecho de que ni exista ni pueda existir una auténtica comunidad en el 13 
puede producir cierta desazón a la mirada del voyeur que busca lo privado y no 
lo encuentra. Como si el interior (lugar de certidumbres y autenticidades) 
reflejara tout court el exterior. No es ya que, en terminología de Tönnies, la 
Gemeinschaft haya desaparecido y todo se haya transformado en Gesellschaft, 
sino, todavía más grave, es como si se hubieran fundido el reino privado y el 
comunitario con el público. En efecto, la Comunidad o Gemeinschaft, una forma 
de organización social basado en los lazos familiares, la confianza y el corazón, 
ha dejado su lugar a una Gesellschaft o sociedad donde se subordinan los 
                                                 
10 Son los personajes de Matar a un ruiseñor, la novela de Harper Lee publicada en 1960 y 
llevada al cine magistralmente por Robert Mulligan en 1962. Scout es la propia escritora de 
pequeña, mientras que el imaginativo Dill recreaba ni más ni menos que a Truman Capote. 
Atticus es un personaje eminentemente kantiano. Por cierto, también aquí el monstruo es el 
auténtico ruiseñor. 
11 Algunas ideas que aparecen en este ensayo, y sobre todo este epígrafe, están inspirados en 
dos excelentes obras del antropólogo Manuel Delgado: El animal público y Sociedades 
movedizas, ambas editadas en Anagrama. 
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sentimientos a la razón, se calculan, bien o mal, medios y fines, y se usa y 
abusa de los demás como en cualquier mercadillo de los barrios bajos. El 
voyeur vería cosas parecidas en la calle. Pero este fenómeno no ocurre sólo en 
el nivel comunitario, sino también a nivel privado, porque la desaparición de la 
fachada no nos permitirá ver más que un reflejo de lo que hay fuera, la misma 
comedia de la vida diaria en cualquier sociedad en crisis, en transición o en 
vías de desarrollo. El 13 rue, pues, no trata de “desengañar” a nadie, no es una 
filosofía ni una caricatura de la sospecha, al modo del Diablo cojuelo de López 
de Guevara, no desvela una verdad oculta tras las paredes y los tejados y las 
convenciones públicas, sino que presenta un modelo a escala, un pequeño 
teatrillo del mundo donde se reflejarían ciertos aspectos evidentes de lo público 
en la España de los sesenta y los setenta12. 
  
En cualquier caso, la ausencia de esa esfera íntima de calor y autenticidad que 
suponen los vínculos comunitarios sólo desazonará al romántico que añora 
esas comunidades que aparecen en las películas de Frank Capra, en las que 
los vecinos acaban abrazados en una orgía de familiaridad y empática 
comunión. En La semilla del diablo de Polansky, en After hours de Scorsese, 
en El Show de Truman de Peter Weir o en La comunidad de Alex de la Iglesia, 
asistimos a la cara siniestra del mismo fenómeno: las comunidades de vecinos 
se convierten en entidades obsesivas y paranoides, panópticos donde el 
conocimiento de lo íntimo se convierte en arma de un poder omnímodo, 
orwelliano, generando ambientes siempre preparados para el linchamiento, el 
aislamiento, o, en el caso más leve, el cizañeo. 
 
 
6 
La secuencia 
. 
El recorrido que hemos seguido en este artículo no ha sido el del voyeur, sino 
el del visitante que entra por la portería, sube de piso en piso, -evitando 
prudentemente el ascensor, que siempre, y como hace todo el mundo, se 
reserva alguna trampa-, y llega hasta la buhardilla. Esto lleva más tiempo y 
energía que las que gasta el voyeur, quien, tras un breve nistagmo que atisba 
al filo del ojo todos los pisos, acaba –o empieza- fijándose en una de las 
“ventanas”, la que más le interesa: la señorita X que hace sus ejercicios 
matutinos o Miss Lonelyheart, que prepara una mesa para dos. Cada vez que 

                                                 
12 Fijémonos, para el caso, en que, dejando aparte los locales semipúblicos (la tienda, el sastre, 
el veterinario), en todas las casas los personajes van vestidos “de calle”, algo infrecuente en los 
barrios obreros y no tanto en ambientes y hogares más conservadores. Una clave del pícaro es 
saber que el hábito no hace al monje. La caricatura neorrealista italiana del pater familias 
comiendo spaguetti en camiseta de sport junto a la botella de chianti sería perfectamente 
aplicable también a la España de la época, con sólo cambiar el vino por un Jumilla o un 
Valdepeñas. En consonancia con lo anterior, el mobiliario de las casas es mininimalista: una 
cortina, alguna silla o sillón individual, alguna mesa...objetos cuya aparición depende 
exclusivamente de las necesidades gráficas del gag y que no sirven para individualizar o 
identificar un ámbito íntimo o privado. Puesto que la mayor parte de los cómics del 13, rue los 
dibujó Ibáñez a lo largo de los sesenta, se entiende la ausencia de televisores en las salitas y 
antenas en la terraza, algo que no se generalizó en España hasta finales de los sesenta y 
principios de los setenta. 
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desplace sus ojos de una a otra el tiempo habrá pasado para los tres, porque el 
tiempo es un a priori de la representación. 
  
No ocurre así en el 13 del Percebe. El voyeur mira al sastre, luego a Manolo: 
entre la primera y la segunda mirada habrá transcurrido tiempo, pero no para 
los tres: en la 13 rue hay la suficiente simultaneidad temporal como para que 
un personaje no pueda aparecer en dos viñetas diferentes. No se entendería. Y 
lo mismo ocurre si, en vez de voyeur, me (¿pero quién?) considero lector: de 
izquierda a derecha y de arriba abajo (distinto iría para un oriental, un árabe o 
un griego clásico), mi lectura siempre presupondrá el tiempo, pero un tiempo 
que corre sólo a cargo del sujeto, leyendo como estoy pequeñas historias que, 
más o menos, ocurren simultáneamente. 
  
En los foros de Internet hay quien aduce esta no secuencialidad del 13 para 
cuestionarle su categoría de “cómic”, de acuerdo con las condiciones 
esenciales que le pertenecerían, según Román Gubern: la secuencia de 
viñetas consecutivas y la permanencia de, al menos, un personaje estable a lo 
largo de la serie. Hay quien se ha aprestado a recordar las llamadas viñetas 
non-sequitur de Scott McCloud, pero tampoco es necesario: en el 13 del 
Percebe la secuencia, la continuidad, viene garantizada por el propio edificio, 
sus ladrillos, sus pilares, su ascensor, sus vigas, su disposición de los 
espacios. No son meros gags o chistes aislados en una página, sino que todos 
comparten el mismo destartalado edificio, que, tarde o temprano, seguro que 
en verano y en navidades, les dará a todos un mismo motivo de preocupación.  
  
Habrá que reconocer, después de todo, que el cómic puede tratar de lo 
simultáneo igual que de lo sucesivo, como lo ha hecho tantas veces el cine 
(Sam Peckinpah era muy aficionado a dividir el plano en varias “ventanas” para 
dar la impresión de simultaneidad, y esto es también lenguaje del cine). Y por 
supuesto que todo lenguaje tiene varias formas de hacer lo mismo, pues sólo 
se trata de sustituir un orden y una trama temporal por un orden y una trama 
espacial, un orden sucesivo por un orden simultáneo. 
  
El voyeur del 13 se da cuenta entonces de que ocupa una posición muy 
peculiar. Percibe conversaciones y situaciones simultáneas, como los ángeles 
del Cielo sobre Berlín. Puede ver con una visión sinóptica reservada para la 
divinidad, capaz sólo ella de suspender el tiempo. Ver al modo de los ángeles... 
¿No es esto una curiosa ebriedad? Alguien que detuviera el tiempo en Xemá 
el-Fna o en el mercado del Cabanyal... ¿No ha de experimentar “enfebrecidos 
placeres” y “misteriosas embriagueces”?13 

 

                                                 
13 Este artículo hubiera sido imposible de realizar sin tener en cuenta las valiosas informaciones 
que ofrece Carlos de Gregorio en 13, Rue del Percebe: el absurdo en la comunidad de 
vecinos. Se puede encontrar en la web sobre los tebeos de la editorial Bruguera, en la 
dirección http://seronoser.free.fr/bruguera/13ruedelpercebe.htm. 
 


