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SOCIOLOGIA DEL 13, RUE DEL PERCEBE

Sergio B. Véliz
IES Juan Goytisolo de Carboneras, Almeria

Resumen.- Este ensayo trata de hacer un estudio sociologico y semidtico sobre el comic 13,
rue del Percebe, de Francisco Ibafez, historieta de gran éxito en Espafa durante los sesenta,
los setenta y parte de los ochenta del siglo XX. Se analizaran en estas paginas su intima
conexién con aspectos sociales de la época y la caricatura de éstos en el fenémeno y el tema
de la picaresca. Por ultimo, atenderemos a ciertas relaciones formales entre el lenguaje del
coémic en general y el del 13, rue en particular.

Palabras clave.- anarquia, comunidad (Gemeinschaft) y asociacion (Gesellschaft), escopofilia,
voyeurismo, picaresca

Abstract.- This article aims to make a sociological and semiotic study on the cémic 13, rue del
Percebe, of Francisco Ibafez, tale of great success in Spain during the sixties, the seventies
and part of the eighties of the 20th century. In these pages will be analyzed the intimate
connection of this comic with social aspects of that historical period and with the topic of the
“Picaresque” one. Finally, we will attend to certain formal relations between the language of the
cOmic in general and the language of 13, rue, in particular.

Keywords.- anarchy, community (Gemeinschaft) and association (Gesellschaft), escopophilia,
voyeurism, picaresque, no-sequential comic
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1
La mirada

Yo, tal vez el dibujante, (¢O el Unico dibujante que hay escapa de sus
acreedores por la buhardilla envuelto en una nube acaso enviada por Zeus?),
estoy ligeramente alejado del cuadro y dirijo una mirada oblicua y caballera,
desde una ventana o balcon meramente supuestos; quiza me asome a un
cuarto o quinto piso, justo enfrente, un poco mas adelantado, tal vez en el
catorce o dieciséis de la calle, y desde ahi observo.

¢ Qué es lo que este voyeur, parapetado en su ventana indiscreta’, ve sin ser
visto? Pues la mirada se topa con un edificio de cuatro plantas, con buhardilla y
terraza, que presenta al menos tres peculiaridades: en primer lugar, la fachada
ha desaparecido, y la impresiéon que uno tiene, -de doble extrafieza, por la
estructura anormal de la casa y por el acceso subito a un reino hasta ahora
privado- es la misma que cuando una explosion destroza una pared o un muro
de separacion dejando al aire mesas, armarios, cuadros, edredones, las fotos
de padre y madre...en definitiva, cosas que tienen su sentido en un reino ni
publico ni comunitario. Al respecto, mucho antes de que los reality-shows
camparan en las pantallas de television y de que el ojo del Big Brother vigilara
nuestros suefios, durante los sesenta y los setenta, en los barrios obreros de
las ciudades era rara la casa donde no anduvieran cerca de alguna ventana
unos prismaticos para espiar a los vecinos®. En segundo lugar, el edificio esta
algo destartalado: siempre el mismo desconchado de la pared, la alcantarilla —
la casa de Don Hurdn- siempre destapada, las arafias que a veces se arman
hasta los dientes y un ascensor de alto riesgo dejan en la memoria visual un
pOsSO que no casa con el panorama que se le presenta a James Stewart desde
su ventana indiscreta. Era la Espafia del cochecito, el pisito y el motocarro, la

! En 1961 aparece, en la contraportada del Tio Vivo de Bruguera, el 13, Rue del Percebe de
Francisco Ibafiez. El modelo lo toma Ibafiez de un cémic de Manuel Vazquez aparecido en
1959 en la revista Pulgarcito, con el titulo Un dia en Villa Pulgarcito. La ventana indiscreta, la
pelicula de Hitchcock, Rear Window, se estrena en 1954. Aunque poco tenia que ver la Espafia
de Placido con ese glamouroso tecnicolor que nimbaba los coches que atravesaban la
bocacalle de enfrente en el magnifico —por lo fallero- decorado de la pelicula, algo podemos
aprender de lo que el propio Hitch le dice a Truffaut en El cine segun Hitchcock: “Le apuesto a
que nueve de cada diez personas si contemplan al otro lado del patio a una mujer que se
desnuda antes de irse a acostar, o simplemente a un hombre que ordena las cosas en su
habitacién, no podran evitar mirarlo. Podrian apartar la mirada diciendo ‘no me concierne’,
podrian echar las cortinas, pues bien no lo haran, se entretendran en mirar”. No olvidemos, por
si acaso, que el voyeurismo (0 escopdfilia, del griego, “amar la mirada”), es tratado por Freud
en los Tres ensayos como una perversion que desvia al individuo del “fin sexual normal”, (que,
por supuesto, debe ser el coito), pero tiene a bien avisarnos de que solo se trata de una
perversion “a) cuando se limita exclusivamente a los genitales; b) cuando aparece ligada con el
vencimiento de una repugnancia (voyeurs, espectadores del acto de excrecioén); c) cuando, en
vez de preparar el fin sexual normal, lo reprime.” Desconocemos la vida familiar de cada sujeto
espectador, éste de aqui -¢pero de dénde?-oscila entre el perverso tipo b) y el c).

2 Debo recordar aquella pagina de la revista Pronto donde se vendian a vuelta de correo cosas
dignas de aparecer en un bestiario de Borges, entre las que destacaban —para los ojos de un
nifio, y por el asunto que nos ocupa- las gafas de rayos X, con las que podias ver a la vecina
en bragas a través de la pared, y los micréfonos para amplificar cualquier sonido. Puro
huronear, por no hablar de los monos marinos que nos husmeaben —y saludaban, como little
brothers at home, desde su pecera.
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Espafa “en vias de desarrollo” que condenaba todavia a la migracion interior —
del campo a la ciudad- y exterior, sobre todo a Francia y Alemania.

En tercer lugar, last but not least, ¢ Qué es en realidad este edificio que yo veo
ante mi, ligeramente a mi derecha? Hitchcock nos da la clave:

“Al otro lado del patio, hay cada tipo de conducta humana, un pequefo
catalogo de los comportamientos. Lo  que se ve en la pared del patio, es una
cantidad de pequeias historias, es el espejo, como usted dice, de un
pequeino mundo”

Solo que el “mundo” del 13, rue es la séatira de un “viejo pais ineficiente en vias
de desarrollo”, y por ello el edificio en si es una figura imposible, un trompe
d oeil, como un dibujo de Escher, una cinta de Moebius o una escalera de
Piranesi...El edificio sdOlo tiene profundidad para los espacios que muestra —
deberia ser el doble de ancho-; los personajes salen de puertas que dan en
realidad al vacio; las escaleras no van a ninguna parte. Toda la estructura del
13 rue es un engafo visual, una ilusion Optica que repite a nivel formal,
geométrico, el motivo central de todos los gags del comic. Si todas las
“pequefias historias” de La Ventana Indiscreta tienen como punto comudn el
amor, en las historias del 13, rue ese nucleo lo viene a ocupar la trampa, el
truco, la farsa, la celada, el timo, la doblez o el disfraz, el hurto o el robo. En
definitiva, la picaresca. Asistimos aqui al dominio de un Imperativo Categorico
simétrico al de Kant, que entrafaria también un cierto tipo de racionalidad -mas
evidente, por otro lado, en la realidad social- y que diria algo asi como “Actla
siempre de tal forma que trates a los demas siempre como medios y nunca
como fines en si mismos”. Es la légica de Maquiavelo, no de Kant.?

2
La picaresca

“jCuéantos debe haber en el mundo que huyen de otros, porque no se ven
a si mesmos!” Lazarillo de Tormes

El género literario de la “novela picaresca” se ha acotado tradicionalmente
mediante la figura social del picaro o por otros rasgos mas formales, como el
caracter autobiografico de la trama o la estructura de viaje o el “escalén
usurpado”. Sin embargo, lo que cotidianamente llamamos “picaro” y “picaresco”
trasciende esa horma y admite presentarse de multiples formas expresivas que
muestran entre si aires de familia, conservando siempre algunos rasgos
detectables en el género novelesco.

En general, la picaresca funciona como un mecanismo de defensa, sobre todo
entre las clases oprimidas —aunque “picaros”lo son tanto L&zaro como sus
amos, de forma que aquélla acaba siendo un vicio publico ubicuo que reparte,

® En el 3° A, donde vive la familia numerosa, funciona mas la légica de Sade que la de
Maquiavelo, y aproxima el 13 del Percebe al film de Hitchcock La Soga.
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a unos, jubones de seda, y a otros, un cacho de pan y un trago de vino*- y en el
seno de sociedades que muestran importantes desigualdades econdmicas,
pero sin un sujeto revolucionario consciente de si. Suelen ser sistemas sociales
en momentos histdricos en los que la inestabilidad y la falta de garantias y
seguridades hacen que un golpe de la Fortuna pueda trastocar tu suerte de la
noche a la mafiana, como en un carnaval. Ahi el que no corre, vuela...o sabe
bulas en latin.

El picaro ocupa un difuso lugar entre el bueno y el malo, como el feo de Eli
Wallach en El bueno, el feo y el malo. Promete una forma de salvacion no
ligada a los dos principios basicos del Bien y del Mal, y se sitia un poco mas
alla, cerca del loco astuto y el bufon (¢,O es que Lazaro no prefiere hacerse el
loco mientras, al final de la obra, un arcipreste, su amo, se beneficia a su
mujer?)°. En el cédmic de Ibafiez el asunto esta claro: para sobrevivir hay que
hacer muchas bufonadas. Mas que un sujeto revolucionario, es la expresion de
las miserias humanas, y el acertijo lanzado a la cara del voyeur es bien directo
y dice: “Puesto que todos roban, ¢no ha de estar justificado el robo?"®.

3
Los personajes

Dofia Leonor, la casera ladina del primero derecha, le alquilé a Don Hurdn su
alcantarilla y el hurén vive su estafa con toda normalidad. Aunque no sabemos
a qué se dedica, suele llevar pajarita y corbata y su nombre procede del bajo
latin “fur”, que significaba, cémo no, “ladrén”. El caracol que a veces pasea por
su acera se camufla o disfraza con una enorme variedad de sombreros.

Don Hurén mantiene su alcantarilla permanentemente abierta; enfrente del
hurén suele vigilar o barrer la portera. EI candor que exhibe siempre en su
forma de actuar resulta muy sospechoso: los porteros lo sabian todo porque
todo lo veian, todo lo escuchaban. Quiza la portera del 13, rue sea la persona
que mas ha interactuado con todos los demas habitantes del edificio, la Unica
qgue ha podido entrar en todas las casas, el angel que suele disuadir de montar
en el ascensor a los visitantes. Uno sospecha, en definitiva, que se hace la

* El hambre, no obstante, no es problema en el 13, rue; aqui no hay lugar para Carpanta. El
mismo afio en que Ibafiez publica su primer cémic de la serie, Juan Goytisolo publica Campos
de Nijar. Eran los afios de los movimientos migratorios hacia las grandes ciudades industriales,
que se llenaron de Andaluces, manchegos y extremefios. Y el hambre, no otra cosa, fue la
causa de tales migraciones, aunque, ciertamente, Espafia estaba pasando ya, en general, del
hambre como motor de la accién social al “salvese el que pueda” que proclama el 13, rue del
Eercebe.

Esto hace que las actitudes hacia él sean ambivalentes: Mientras Lazaro simboliza los
intentos de sobrevivir en un mundo falso, Guzman de Alfarache y el Buscon son delincuentes a
los que sélo les cabe la muerte, las galeras o la conversion; como decian de J-K Huysmans: o
pegarse un tiro o arrodillarse a los pies de la cruz. La insistencia en la “maldad” del picaro,
tanto en Mateo Aleman, como en Quevedo, esconderia cierta hostilidad hacia las clases
dominadas y cierta connivencia ideol6gica con la nobleza, es decir, una “moral de advenedizo”.
Lo mismo, pero simétrico, cabe decir de la consideracion que hacia Tierno Galvan del picaro
como un héroe del proletariado: si Lazaro es tal héroe, aviada esta la revolucion.
® Que es justo lo que le advierte al joven Pablos su propio padre: “Quien no hurta en el mundo
no vive”.
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tonta, algo muy tipico de los picaros, acostumbrados a dobleces e hipocresias
y a pensar “para si mesmos” y hablar entre dientes.

Junto a la porteria abre su tienda Don Senén y sus mil formas de trucar una
balanza. El botiguer era una figura tipica en los barrios de las ciudades en los
sesenta y setenta, y fueron desapareciendo en los ochenta al irrumpir los
supermercados de medio tamafio, con mucha mas variedad de productos. La
botiga o pequefio comercio vuelve ya en el siglo XXI, abierta por trabajadores
migrantes, magrebis u orientales. Las relaciones del botiguer con sus clientes
en el barrio se movian en la ambivalencia entre el servilismo -convertido en
segunda naturaleza- y la desconfianza. No sdlo se trucaba la balanza, también
se exageraba la vigilancia: afios antes de instalar camaras de video los
botiguers colgaban espejos inclinados encima de las estanterias para controlar
los movimientos de sus clientes. Las fechas de caducidad desaparecian
misteriosamente o eran cubiertas por una etiqueta de poderes adhesivos
inverosimiles. Los nifios, por supuesto, respondian a tanta vigilancia con el
hurto sistematico y planificado.

Encima de la porteria tiene su pension Dofia Leonor. Veinte afios después de
la guerra civil, Espafia abundaba en este tipo de figuras: porteras, caseras y
estanqueras, todas viudas de guerra o posguerra. Las habilidades picaras de
Dofla Leonor son, como en el caso de Don Senén, el engafio con el que
siempre promete servicios inexistentes a sus inquilinos y la sospecha
permanente de éstos sobre aquélla y de aquélla sobre éstos.

Junto a dofia Leonor, tiene su consulta el veterinario, quien encara en sus gags
dos tipos de chapuzas: las propias y las de la Naturaleza. Es un picaro
chapucero que cura animales con métodos extravagantes y al que la
Naturaleza le devuelve la vez presentandole acertijos vivos: La sorpresa y la
perplejidad son sus dos estados permanentes. Signos de un incipiente
aumento de la renta en los barrios obreros, empezaron a abrir sus consultas a
lo largo de los setenta, cuando dejaba de parecer un lujo llevar a un animal “al
médico”.

En el segundo derecha vivia al principio el tipico cientifico loco especializado
en la fabricacion de vida monstruosa y aparece asociado con el monstruo de
Frankenstein. La especialidad picara del cientifico es la trampa: en cierto modo,
trampea la naturaleza, crea vida a partir de lo muerto, se endiosa como un
moderno prometeo. Segun Carlos de Gregorio, el personaje fue censurado en
el afo 64 por arrogarse tal prerrogativa divina y seria sustituido por un sastre.
Es posible, no obstante, que desapareciera por ser el menos “social” de todos
los personajes, vale decir, el mas literario... En la literatura y en la cultura de
masas en general cala la imagen de ese sabio medio loco que con sus
conocimientos y sus técnicas extravagantes consigue sobrepasar los limites de
lo humanamente permitido, y siempre por una pasion desatada por conocer,
por conocer mas. Las consecuencias, a la altura de lo anhelado, que es el todo,
suelen ser catastroficas, y con ello el artista intuye los peligros del conocimiento
cientifico-técnico desorbitado. Y sin embargo, no es, y no era en la Espafia de
los sesenta y los setenta, una figura reconocible en la calle o siquiera
sospechada en los barrios. Otra cosa era el sastre.
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Mucho mas social, sin embargo, era la figura del monstruo. Todavia recuerdo
las casetas de freaks en las ferias que montaban por Navidades en las
ciudades. Ya no se trataba de deformidades inauditas e inaceptables para una
sensibilidad mas refinada, como las que pasearon el Hombre Elefante o la
galeria de La parada de los Monstruos — incluso en la pelicula de David Lynch,
el “duefio” de John Merrick es abucheado cuando golpea a su freak en un
escenario francés-, y, las mas de las veces lo divertido del asunto era “pillar el
truco” del show.

El monstruo plantea siempre un problema clasificatorio, pues muchas veces no
parece ni animal, ni cosa, ni humano. Es en si su propio género, es Unico, y por
ello tiene aura. Al hombre siempre le atraeran las galerias de freaks, los
museos de la rareza, quiza porque intuye que esa suspension de las leyes
ordinarias de la naturaleza es como la otra cara del milagro. Por ello decia
Rilke que todo angel es terrible, que toda belleza entrafia algo de espanto ante
la eternidad, y por ello el angel de Klee, ése que colgaba en el despacho de
Benjamin y que retrocedia espantado ante los escombros de la historia, es otro
monstruo: su cara es la de un Frankenstein. De ellos, se dijo, nos viene la
esperanza, no en vano el monstruo del 13 suele ser el Unico ser inocente del
edificio.

En el afio 64, pues, el piso fue ocupado por el sastre, que es como el Don
Senén de los trajes, especialista en dar gato por liebre, el timo y la chapuza. En
una foto que cuelga en la pagina web de la Fundacién Largo Caballero hay una
de una fila de hombres preparados para subir a un tren, cada uno junto a su
destartalada maleta, en alguna estacién espafiola durante los sesenta, y
aungue los signos de la miseria son evidentes, todos llevan, como udltima sefial
de dignidad, una americana, raida y ajada como las propias maletas. En los
afos cuarenta una sombrereria de Madrid multiplicé sus ventas gracias a un
ingenioso anuncio publicitario que decia “Los rojos no llevaron sombrero”...no
faltaba mas que recordar que tampoco llevaban traje. El traje impecable fue
durante décadas, en realidad durante siglos, un signo de distincién y estatus
muy evidente, y todavia hoy se le reserva su dominio para cualquier
celebracion digna. Sin embargo, su valor en las calles, su caracter distintivo
como marca de estatus en el comercio callejero, ha menguado
considerablemente: el tipo de los pantalones rotos puede ser el duefio de
Microsoft, mientras que el tipo trajeado a la vuelta de la esquina puede ser un
vendedor de enciclopedias pesadisimo, un mormoén buscando adeptos o un vil
timador. Las sefiales del estatus se han ido desviando, entretanto, hacia el
automovil y el piso.

Las viudas, como dijimos, constituian un tema social desde la posguerra.
Buenas o malas —recordemos a Dofia Urraca-, eran una presencia inevitable en
cualquier revista de cémics. A la viudita candorosa del segundo izquierdo su
candidez le permite abusar de las mascotas que acomparfian su soledad; los
animales, a su vez, hacen lo mismo alternativamente con su duefia. Puesto que
se supone que ambos, humana y animales, se estan haciendo un favor, quien
tiene que soportar el abuso lo hace casi siempre con gesto de resignacién o
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malhumor, pero entra en el juego como un tahlr que espera a su siguiente
mano.

También la “gran familia” era tema tipico de la cultura de masas en Espafia
durante los sesenta y los setenta, con sus premios a la natalidad. ¢Quién no
tiene grabada en su memoria la imagen de Pepe Isbert buscando a Chencho
en las navidades del Madrid de la época? En el tercero derecha vive una
familia numerosa: en el afio 61 Ibafiez carg6 el piso de nifios cabezones, la
madre, el padre y la hermana mayor, cuyos novios eran sistematicamente
maltratados por los crios; poco a poco el numero de nifios fue descendiendo
hasta quedarse en tres cuya especialidad no es picara sino sadica, porque
hacen el mal por el mal y de ello extraen su diversion. Como Angelito pero
multiplicado por tres. En realidad, esta imagen de la chiquilleria de entonces,
hijos de la generacion que conocio el hambre, estaba més préxima a la realidad
que la de los edulcorados nifios del film La gran familia.

Y puesto que en el 13, rue...todos usan o abusan, timan, camelan o estafan a
los demas, no deja de ser paraddjico que el unico que se oculta la cara con un
antifaz sea Ceferino’, el ladrén profesional, la Unica persona que responde a lo
que aparenta. En este caso, o cdmico no es que alguien robe, sino lo absurdo
de los robos, pues se trata casi siempre de cosas indtiles, o inservibles para la
funcién que deben desempeiiar, o hurtadas precisamente a quien no se debe
robar. Es, en definitiva, el prototipo del ladrén chapucero.

Y por fin llegamos a la terraza, donde se repite uno de los motivos mas
célebres de los dibujos animados, el de un animal mas débil que engafia o
mortifica a otro mas fuerte, en este caso un ratén a un gato (desde Tom y
Jerry, Piolin y Silvestre, y los recientes Rasca y Pica, el tema es recurrente). El
esquema analogo en los cuentos infantiles, el de un nifio pequefio que vence
las dificultades que los mas mayores no pueden superar, alienta muchas
tradiciones de cuentos de hadas y constituye una metafora de los deseos
inconscientes de revancha de los nifios frente al poder de los adultos en
general. Pero, ademas, la eterna guerra del ratdon con el gato prefigura la
guerra que se lleva a cabo justo al lado, entre unos hombres que siempre
acechan una humilde buhardilla y un inquilino llamado Manolo y que, de hecho,
es una caricatura del primer disefiador del edificio que primero se llamo “Villa
Pulgarcito”. Parece que Manolo Vazquez, el creador de Anacleto y de la familia
Cebolleta, tenia fama de deudor y moroso recalcitrante y de ser un artista en el
arte del sablazo y del esquinazo. Ibafez homenajedé al creador del 13
reservandole un lugar en el atico, donde se dedica a urdir, fintar, disimular,
camuflarse, engafiar, trampear y huir, siempre huir®.

" Seguin Carlos de Gregorio, el apellido Raffles, que posteriormente le dio Ibafiez, fue “tomado
del ladrén de guante blanco que creé en 1899 Ernest William Hornung, cufiado de Arthur
Conan Doyle".

® Un referente claro de Manolo es el gran Houdini, artista de la fuga, pero también cualquier
nifio, pues el juego favorito de la infancia siempre sera el escondite, y uno se esconde “para no
pagar”.
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4
Descarga y anarquia

“Cuando Sol6n tuvo plenos poderes (...) hizo una cancelacion de las
deudas tanto privadas como publicas, cancelacion que llaman "descarga’
(seisakhtheia)” Aristoteles, Constitucion de los atenienses

Desde Daniel Bell, es usual que los socidlogos distingan entre un capitalismo
basado en la moral puritana del ahorro y la acumulacién no suntuosa y otro
capitalismo basado en el crédito facil, el hedonismo y los “comodos plazos”. Sin
duda el segundo sistema requiere mas peso en la “confianza”, puesto que se
presta mas y con menos avales, pero en ambos existe la fe en que el mercado
hace justicia, que el éxito depende de un equilibrio entre el debe y el haber, y
en que el mafana, finalmente, sera igual o mejor que el hoy.

Manolo es el simbolo de cierta resistencia practica al sistema capitalista, como
si las clases dominadas, en vez de hacer una revolucion que se antoja
imposible de organizar, se vengaran burldndose del sistema de crédito. Su
especialidad es ganar la confianza y fintar al acreedor, es decir, romper el
principio axial de la confianza: Ha de ser muy astuto para ganarsela, pero mas
para escapar, pues esté solo.

Acompafiado de un gato mudo, Manolo parece rehuir a la gente, tiene un estilo
individualista (sin familia, sin amigos) y bohemio, por lo que se le representd
alguna vez con cuadros apilados, como un artista. Parece vivir al dia como un
hedonista radical y practica diariamente lo que Solon decreté en Atenas: la
descarga, seisakhtheia, que, para el pensamiento conservador de Platon,
constituia el motivo tipico de los demagogos, y el inicio de una anarquia que
seria, a su vez, antesala de la tirania’. No obstante, Manuel Vazquez, el
dibujante, era un anarquista convencido (con agujeros en los bolsillos: no
hubiera pagado cuotas).

El gesto de complicidad de Ibafiez con Manuel, con Manolo, se capta si vemos
que todo el edificio le esta justificando: si para no llegar al grado escandaloso
de su vida hay que hacer lo mismo que Don Senén, Dfia. Leonor, el veterinario,
el sastre o Ceferino, tal vez no valga la pena. En cierto modo, ya esta haciendo
lo mismo que los demas vecinos, con la diferencia de que Manolo ha adquirido
uno de los rasgos tipicos del picaro: su poco sentido de la vergienza y del “qué
dirdn” (lo cual no implica indiferencia ante la fama o vanagloria, puesto que el
picaro lo que busca muchas veces es precisamente eso, parecer caballero. Lo
caracteristico del picaro, entonces, es su capacidad para “enfangarse” y
volverse a limpiar otra vez para empezar una nueva historia que acabara igual).
En otros términos: Lazaro, Pablos o Guzméan se hacen patéticos por tratar de
equipararse a una casta que para todo el mundo, incluidos ellos, representaria
el ideal de pureza moral (y de sangre, por supuesto); en el 13 del Percebe esta
completamente ausente esa referencia a una casta de nobles caballeros. Si en
el 13 no cabe Carpanta tampoco se sospechan ni la Cruzada ni Roberto
Alcazar.

° Cfr. Platén, Republica, 566 a.
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Manolo conecta el edificio con el cielo, asi como la portera lo conecta con la
tierra y Don Hurdn con las fuerzas tellricas, y, aunque lo debe todo, se niega a
pagar nada, y lo hace sin la menor mala conciencia o sentimiento de culpa.
Antes que al cientifico loco, la censura deberia haber expulsado del edificio a
este superhombre que vive mas alld del bien y del mal, en un mundo
nietzscheano de actos sin culpa ni resentimiento, que desafia al sistema tecno-
econdmico él solito, sin el apoyo de ningun partido revolucionario, y que parece
ser un Atticus invertido ensefiando a la pequefia Scout y al pequefio Dill* la
regla de oro para sobrevivir en este mundo de crisis y tahdres: no pagar, nunca
pagar por vivir. Siempre que retornen esas crisis volveremos a acordarnos de
él.

5
La comunidad®?

El picaro, pues, es individualista, no cree en la accidn conjunta de un
“nosotros”, no se fia, y esta es la razén profunda por la que en realidad el 13 de
la calle Percebe no sea una auténtica comunidad de vecinos. De hecho, la
conjuncion de estos individuos en un edificio como ése es inverosimil. Las
interacciones entre ellos son minimas: de “dos en dos” o como mucho de “tres
en tres”; no hay espacio para mas, por ejemplo para una reunién de vecinos.

A cada uno de los personajes los conocemos por su rol, y en ello se basa el
gag: uno es moroso, o ladrén o veterinario chapucero...no hay lugar tampoco
para un “presidente” de la comunidad, al que habria que inventarle un piso
nuevo. Incluso cuando un acontecimiento enlaza todos los gags del edificio,
incluso cuando se enfrentan a un problema comun, lo hace cada cual desde su
sitio y de acuerdo con su rol (como ladrén, o como portera o...). Dicho de otra
forma: si alguna vez se enfrentan a problemas comunes (el calor, las
navidades, una inundacion o una invasion extraterrestre), nunca lo hacen en
comun.

El hecho de que ni exista ni pueda existir una auténtica comunidad en el 13
puede producir cierta desazon a la mirada del voyeur que busca lo privado y no
lo encuentra. Como si el interior (lugar de certidumbres y autenticidades)
reflejara tout court el exterior. No es ya que, en terminologia de Tonnies, la
Gemeinschaft haya desaparecido y todo se haya transformado en Gesellschaft,
sino, todavia més grave, es como si se hubieran fundido el reino privado y el
comunitario con el publico. En efecto, la Comunidad o Gemeinschaft, una forma
de organizacion social basado en los lazos familiares, la confianza y el corazon,
ha dejado su lugar a una Gesellschaft o sociedad donde se subordinan los

% Son los personajes de Matar a un ruisefior, la novela de Harper Lee publicada en 1960 y
llevada al cine magistralmente por Robert Mulligan en 1962. Scout es la propia escritora de
pequefia, mientras que el imaginativo Dill recreaba ni mas ni menos que a Truman Capote.
Atticus es un personaje eminentemente kantiano. Por cierto, también aqui el monstruo es el
auténtico ruisefior.

' Algunas ideas que aparecen en este ensayo, y sobre todo este epigrafe, estan inspirados en
dos excelentes obras del antropdlogo Manuel Delgado: El animal publico y Sociedades
movedizas, ambas editadas en Anagrama.
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sentimientos a la razén, se calculan, bien o mal, medios y fines, y se usa y
abusa de los demas como en cualquier mercadillo de los barrios bajos. El
voyeur veria cosas parecidas en la calle. Pero este fenomeno no ocurre solo en
el nivel comunitario, sino también a nivel privado, porque la desaparicion de la
fachada no nos permitira ver mas que un reflejo de lo que hay fuera, la misma
comedia de la vida diaria en cualquier sociedad en crisis, en transicion o en
vias de desarrollo. El 13 rue, pues, no trata de “desengafar” a nadie, no es una
filosofia ni una caricatura de la sospecha, al modo del Diablo cojuelo de Lopez
de Guevara, no desvela una verdad oculta tras las paredes y los tejados y las
convenciones publicas, sino que presenta un modelo a escala, un pequefio
teatrillo del mundo donde se reflejarian ciertos aspectos evidentes de lo publico
en la Espafia de los sesenta y los setenta'?.

En cualquier caso, la ausencia de esa esfera intima de calor y autenticidad que
suponen los vinculos comunitarios solo desazonara al romantico que afora
esas comunidades que aparecen en las peliculas de Frank Capra, en las que
los vecinos acaban abrazados en una orgia de familiaridad y empatica
comunion. En La semilla del diablo de Polansky, en After hours de Scorsese,
en El Show de Truman de Peter Weir o en La comunidad de Alex de la Iglesia,
asistimos a la cara siniestra del mismo fenémeno: las comunidades de vecinos
se convierten en entidades obsesivas y paranoides, panopticos donde el
conocimiento de lo intimo se convierte en arma de un poder omnimodo,
orwelliano, generando ambientes siempre preparados para el linchamiento, el
aislamiento, o, en el caso mas leve, el cizafeo.

6
La secuencia

El recorrido que hemos seguido en este articulo no ha sido el del voyeur, sino
el del visitante que entra por la porteria, sube de piso en piso, -evitando
prudentemente el ascensor, que siempre, y como hace todo el mundo, se
reserva alguna trampa-, y llega hasta la buhardilla. Esto lleva mas tiempo y
energia que las que gasta el voyeur, quien, tras un breve nistagmo que atisba
al filo del ojo todos los pisos, acaba —o0o empieza- fijaAndose en una de las
“ventanas”, la que mas le interesa: la sefiorita X que hace sus ejercicios
matutinos o Miss Lonelyheart, que prepara una mesa para dos. Cada vez que

'2 Fijémonos, para el caso, en que, dejando aparte los locales semipublicos (la tienda, el sastre,
el veterinario), en todas las casas los personajes van vestidos “de calle”, algo infrecuente en los
barrios obreros y no tanto en ambientes y hogares mas conservadores. Una clave del picaro es
saber que el habito no hace al monje. La caricatura neorrealista italiana del pater familias
comiendo spaguetti en camiseta de sport junto a la botella de chianti seria perfectamente
aplicable también a la Espafia de la época, con so6lo cambiar el vino por un Jumilla o un
Valdepefias. En consonancia con lo anterior, el mobiliario de las casas es mininimalista: una
cortina, alguna silla o sillén individual, alguna mesa...objetos cuya aparicion depende
exclusivamente de las necesidades graficas del gag y que no sirven para individualizar o
identificar un ambito intimo o privado. Puesto que la mayor parte de los comics del 13, rue los
dibujé Ibafiez a lo largo de los sesenta, se entiende la ausencia de televisores en las salitas y
antenas en la terraza, algo que no se generaliz6 en Espafia hasta finales de los sesenta y
principios de los setenta.

Publicacion Electrénica de la Universidad Complutense | ISSN 1578-6730



Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas | 23 (2009.3)

desplace sus ojos de una a otra el tiempo habréa pasado para los tres, porque el
tiempo es un a priori de la representacion.

No ocurre asi en el 13 del Percebe. El voyeur mira al sastre, luego a Manolo:
entre la primera y la segunda mirada habra transcurrido tiempo, pero no para
los tres: en la 13 rue hay la suficiente simultaneidad temporal como para que
un personaje no pueda aparecer en dos vifietas diferentes. No se entenderia. Y
lo mismo ocurre si, en vez de voyeur, me (¢ pero quién?) considero lector: de
izquierda a derecha y de arriba abajo (distinto iria para un oriental, un arabe o
un griego clasico), mi lectura siempre presupondra el tiempo, pero un tiempo
que corre so6lo a cargo del sujeto, leyendo como estoy pequefias historias que,
mMAs 0 menos, ocurren simultaneamente.

En los foros de Internet hay quien aduce esta no secuencialidad del 13 para
cuestionarle su categoria de “comic”, de acuerdo con las condiciones
esenciales que le pertenecerian, segun Roman Gubern: la secuencia de
vifietas consecutivas y la permanencia de, al menos, un personaje estable a lo
largo de la serie. Hay quien se ha aprestado a recordar las llamadas vifietas
non-sequitur de Scott McCloud, pero tampoco es necesario: en el 13 del
Percebe la secuencia, la continuidad, viene garantizada por el propio edificio,
sus ladrillos, sus pilares, su ascensor, sus vigas, su disposicibn de los
espacios. No son meros gags o chistes aislados en una péagina, sino que todos
comparten el mismo destartalado edificio, que, tarde o temprano, seguro que
en verano y en navidades, les dara a todos un mismo motivo de preocupacion.

Habra que reconocer, después de todo, que el comic puede tratar de lo
simultdneo igual que de lo sucesivo, como lo ha hecho tantas veces el cine
(Sam Peckinpah era muy aficionado a dividir el plano en varias “ventanas” para
dar la impresion de simultaneidad, y esto es también lenguaje del cine). Y por
supuesto que todo lenguaje tiene varias formas de hacer lo mismo, pues solo
se trata de sustituir un orden y una trama temporal por un orden y una trama
espacial, un orden sucesivo por un orden simultaneo.

El voyeur del 13 se da cuenta entonces de que ocupa una posicidn muy
peculiar. Percibe conversaciones y situaciones simultdneas, como los angeles
del Cielo sobre Berlin. Puede ver con una vision sindptica reservada para la
divinidad, capaz sélo ella de suspender el tiempo. Ver al modo de los angeles...
¢No es esto una curiosa ebriedad? Alguien que detuviera el tiempo en Xema
el-Fna o en el mercado del Cabanyal... ¢ No ha de experimentar “enfebrecidos
placeres” y “misteriosas embriagueces”?*?

13 Este articulo hubiera sido imposible de realizar sin tener en cuenta las valiosas informaciones
que ofrece Carlos de Gregorio en 13, Rue del Percebe: el absurdo en la comunidad de
vecinos. Se puede encontrar en la web sobre los tebeos de la editorial Bruguera, en la
direccion http://seronoser.free.fr/lbruguera/l3ruedelpercebe.htm.
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