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LOS CUERPOS MARTIRES. SUBJETIVIDAD, SEXUALIDAD Y
REVOLUCION EN EL BESO DE LA MUJER ARANA DE MANUEL
PUIG
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Resumen.- El beso de la mujer arafia de Manuel Puig fue publicado por primera vez en
Espafia en el afio 1976, durante la Ultima dictadura militar argentina. La novela trata sobre los
dialogos entre dos presos: un homosexual y un militante de izquierda. En este articulo se
analizan las discusiones que, encarnadas en el didlogo entre estos dos personajes, se
establecen entre la izquierda y el movimiento homosexual en los afios setenta. El analisis de
ese didlogo supone una reflexion sobre la constitucion de las identidades sexuales y politicas
que se desarrollan en la novela. Este ensayo sostiene que la novela produce una puesta en
cuestion de las identidades sexuales y politicas, mediante la utilizacién de parejas dicotomicas
(deseo/politica, cuerpo/mente, practica/teoria, femenino/masculino) como forma de poner en
evidencia contradicciones y desplazamientos en la légica binaria.

Palabras clave.- Subjetividad, sexualidad, politica, Manuel Puig

Abstract.- El beso de la mujer arafia of Manuel Puig was published by the first time in Spain in
1976, during the last military Argentine dictatorship. The novel treats on the dialogs between
two prisoners: one homosexual and one militant of the left side. In this article there are analyzed
the discussions that, personified in the dialog among these two characters, are established
between the left side and the homosexual movement, in the seventies. The analysis of this
dialog supposes a reflection on the constitution of sexual and political identities that develop in
the novel. This essay holds that the novel discuss the sexual and political identities, by means
of the utilization of dichotomies (desire/politics, body/mind, practice/theory, feminine/ masculine)
as way of putting in evidence contradictions and displacements in the binary logic.
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Que la revolucion no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compafero
Que su revolucion

les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.

Pedro Lemebel !

Diez afios antes de que Pedro Lemebel escribiera estas palabras, y en plena
dictadura militar argentina, se publicaba en Espafa El beso de la mujer arafia
de Manuel Puig. Mezcla de manual de educaciéon sentimental y melodrama, la
novela presenta también una licida y anticipatoria percepcion sobre la cultura
politica de la izquierda argentina, que continlda generando discusiones hasta la
actualidad.

Es notoria la contemporaneidad entre lo que Puig escribe y el ritmo de los
acontecimientos, aunque quizds no sea tan sorprendente si partimos de
entender a la literatura, y al arte en general, no como mero reflejo o
representacion de lo social sino como un espacio de produccién de nuevos
sentidos y valores, que muchas veces dan cuenta de aquellos significados que
estdn emergiendo en un momento historico determinado y que constituyen
rupturas respecto al orden social dominante.?

En este sentido, El beso de la mujer arafia ubica a dos presos en la misma
celda de una cércel en Villa Devoto en Argentina en el afio 1975. Uno de ellos
encarcelado por su militancia politica de izquierda, es presentando por el texto
como el revolucionario marxista; el otro preso, por corrupcion de menores, es
mostrado como el homosexual “marica”. Partiendo de estos dos personajes, la
novela se estructura en torno de los vinculos entre revolucién sexual y
revolucién politica, intentando dilucidar qué sujetos son aquellos susceptibles

'Este texto es parte del manifiesto “Hablo por mi diferencia” que fue leido por Pedro Lemebel
en un acto politico de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile, durante la
dictadura militar. Esta intervencién ligada a su activismo gay, marcé el comienzo de su vinculo
con la escritura, puesto que le solicitaron su publicacion en un semanario, del que comenzaron
a pedirle mas colaboraciones.

*Tomo aqui las conceptualizaciones sobre los vinculos entre el arte y lo social que realiza
Raymond Williams en Marxismo vy literatura, Peninsula, Barcelona, 1980. Bajtin presenta una
concepcidn similar en “Problema de la relacién entre las bases y las superestructuras”, cuando
afirma que la palabra es el indicador mas sensible de las transformaciones sociales, inclusive
de aquellas que apenas estdn madurando. Cfr. Bajtin, Mijail; Voloshinov, Valentin (1992a),
“Planteamiento del problema del <discurso ajeno>", en El marxismo y la filosofia del lenguaje,
Alianza, Madrid.
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de llevar adelante un cambio social emancipatorio, y qué se entiende por nuevo
orden social.

Si bien Puig es claramente un hijo de su época, en el sentido en que fueron los
afos sesenta y setenta momentos en los que se llevaron adelante criticas y
trastrocamientos en todos los espacios de lo social (sexual, cultural, politico,
artistico), también en cierto modo es un adelantado ya que escribe
contemporaneamente al comienzo de un debate entre el movimiento
homosexual (y también el feminista) y la izquierda, que se haria plenamente
visible mucho tiempo después, cuando se intentara dar respuestas a las
preguntas de las que se nutre la novela.

I. Revoluciones

Manuel Puig, que habia formado parte en 1971 de las primeras discusiones del
Frente de Liberacion Homosexual de la Argentina (FLH), estaba al tanto de las
discusiones sobre politica y homosexualidad que se daban en aquella época.®
En este sentido, la novela polemiza con cierta intolerancia de la izquierda
politica de la década del 70 para aceptar miembros homosexuales en sus filas.
Por ejemplo, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) habia denunciado con
horror que sus militantes eran recluidos en las mismas celdas que los
homosexuales.” De igual forma, otros testimonios de ex militantes dan cuenta
de las concepciones que la izquierda tenia sobre la homosexualidad,
despromoviendo a militantes de sus cargos y confinandoles actividades
menores o tratandolos como “individualistas burgueses”.”

Como puede rastrearse en el documento “Moral y proletarizacion” del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), donde se escribe sobre los vinculos
entre militancia y sexualidad, los grupos guerrilleros tenian una fuerte moral
familiarista y antihomosexual. La monogamia y la heterosexualidad debian
regular la vida privada de los militantes.®

Esta discusion entre la izquierda y el movimiento homosexual es la que se
entabla en el didlogo de los personajes. De alguna forma, el planteo de la

® Esto muestra que si bien algunos autores (y hasta el mismo Puig) han destacado que el
personaje de Molina seria autobiogréafico, Puig tuvo vinculos claros con la politica, de los que
carece el personaje de Molina. Cfr. Sebreli, J.J. (1997)"Historia secreta de los homosexuales
en Buenos Aires”, en Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades. 1950-1997,
Sudamericana, Buenos Aires, 1997, y Rapisardi, F. y Modarelli, A. (2001) Fiestas, bafios,
exilios. Los gays portefios en la Ultima dictadura, Sudamericana, Buenos Aires.

* Sebreli, op. cit. En este texto Sebreli también narra que los Montoneros ejecutaron a dos
compafieros homosexuales porque los consideraban “apretables” y que existid una especie de
alianza del FLH con el Partido Socialista de los Trabajadores, que se tratdé en realidad de un
pacto secreto entre el FLH y Nahuel Moreno (dirigente del PST) que el resto de los militantes
del partido desconocia.

® Rapisardi, op. cit. p. 140.

® Documento publicado en la revista La gaviota blindada editada por los militantes del PRT
detenidos en la carcel de Rawson hacia julio de 1972. Este documento fue material de estudio
partidario y se convirti6 en una especie de “Biblia” del PRT que debia ser leida para poder
pasar a la categoria de “militante”. Cfr. Ortolani, Luis (2004/2005), “Moral y proletarizacién”, en
Politicas de la Memoria N° 5, Cedinci, Buenos Aires.
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novela es un tanto utopico, si se tiene en cuenta que en esos afios, como bien
sabia Puig, el entendimiento de un militante de izquierda y un homosexual eran
casi imposibles.’

Valentin y Molina discuten durante toda la novela sobre la sexualidad y la
politica, debate al que se van sumando otros tépicos que mantienen la misma
estructuracion binaria: sentimiento/ razén, cuerpo/ mente, deseo/ deber, entre
otros. Molina es el representante del polo de la sexualidad y Valentin del de la
politica, sin embargo a lo largo del devenir de la novela, que es el devenir de
estos sujetos, cada uno de los personajes comienza a identificarse también con
las otras posiciones y ya no quedan tan claros los papeles.

Molina encarna el papel de “la loca”, figura que para cierto pensamiento
homosexual fue en un momento subversiva -aunque sin conciencia politica de
esa posicion- porque ponia en jaque la continuidad y coherencia entre sexo,
género y deseo. Sin embargo, para otros era la mera reproduccion de las
figuras y jerarquias de lo femenino y lo masculino. Que uno de los
protagonistas de la novela sea “una loca” adelanta el sentido que el texto
desplegard mas adelante, cuando la doctora Taube, en la dltima nota al pie,
califique a la practica homosexual como revolucionaria.

En contraste, Valentin personifica la subjetividad de un militante de la izquierda
comprometido con la lucha politica de los afios 70, que va mostrando diferentes
rasgos tipicos como son su heterosexualidad, sus constantes lecturas de teoria
politica y su compromiso con la lucha armada que implica dejar de lado ciertos
deseos personales, como la posible eleccion de una pareja “burguesa”.

Una forma de acercarse al problema de la sexualidad, y por ende al de la
homosexualidad, tipica de la izquierda fue la de pensar que cuando se hubiera
alcanzado la revolucién socialista, y cambiasen las relaciones sociales de
produccion, se liberaria también y automaticamente la sexualidad, porque éste
altimo era un problema ligado a la alienacion capitalista. Para las
organizaciones de izquierda todo lo que se relacionaba con la sexualidad o con
las relaciones de poder entre los sexos era considerado una “contradiccion
menor”, que se resolveria, casi magicamente, en esa sociedad nueva que se
pensaba construir. Todo aquello ligado a los placeres y al deseo de los sujetos
debia dejarse de lado hasta tanto se alcanzara el bien supremo que era la
revolucion. Es decir, el problema se planteaba en términos de lo principal y lo
secundario, en el marco del nuevo orden social que la revolucién impondria.

Estos términos son planteados por Valentin en el segundo capitulo de la novela
donde, luego de hacer una descripcion de ciertos rasgos de su forma de vida
(por ejemplo que no puede disfrutar el momento porque vive en funciéon de una
lucha politica mas amplia), afirma que: “Esta lo importante, que es la revolucién

" Hay que agregar que lo que si muestra la novela, y no es para nada utépico, es que esa unién
fue provista por el estado. Es decir, aquellos grupos que entre si se mostraban con diferencias
fundamentales para el ojo estatal eran igualmente peligrosos y subversivos.
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social, y lo secundario, que son los placeres de los sentidos”.® Continta el

dialogo, y Valentin le critica a su comparfero ser muy sentimental, como una
mujer, comentario al que Molina responde con una pregunta: “¢Y qué tiene de
malo ser blando como una mujer?, ¢por qué un hombre, o lo que sea, un perro,
0 un puto, no puede ser sensible si se le antoja?” (p.33).

Esta serie que construye Molina (mujer-hombre-perro-puto) reivindicando la
importancia de lo sensible, de algo del orden del deseo, pone en jaque, ya
desde el comienzo de la novela, los postulados de Valentin que vinculan
revolucién con sacrificio, ascetismo y entrega total a unos ideales, “al
marxismao”, como dice el mismo Valentin. Las teorias de Valentin sobre los
vinculos entre deseo (lo secundario) y accién politica (lo principal), privilegian
claramente a esta Ultima. Esta separacion absoluta entre estos dos érdenes (el
de la politica/ el del placer), se presenta al comienzo de la novela personificada
en cada uno de los protagonistas, es precisamente lo que el devenir de las
conversaciones y los acontecimientos cuestiona.

Si bien al comienzo creemos poder adelantar el acontecer de los dialogos entre
los personajes (el revolucionario y el homosexual sostendran -y defenderan a
muerte- las posiciones que esas categorias sociales los obligan a cumplir); al
final observamos que si bien teniamos un poco de razén, esa repeticion de los
discursos sociales no es completa y sin fracturas. El acaecer de la novela nos
muestra que se generan fisuras y desplazamientos en las identidades que
hacen que, muchas veces, ya no se pueda identificar qué parte del dialogo le
corresponde a cada uno de estos sujetos, porque las posiciones van dejando
de ser fijas. Como analiza Lucille Kerr, los lugares de cada uno estan al
comienzo de la novela claramente diferenciados pero se convierten al final en
posiciones que coinciden. Si bien al principio se puede individualizar cada una
de las voces, luego se va tornando mas dificil identificar y estabilizar la
identidad de cada personaje nombrado, hasta llegar al punto en que Molina
parece convertirse en revolucionario y Valentin en homosexual.’

Politica y sexualidad son también los topicos principales que se discuten en las
notas al pie presentes en la novela. La ignorancia de Valentin sobre la
homosexualidad, confesada en el tercer capitulo (“yo de gente de tus
inclinaciones sé muy poco”, p. 61), parece explicar por qué se han incluido las
notas, en efecto la primera estrellita se sitia al final de esa declaracion de
Valentin. De esta forma las notas le ofrecen al lector medio informacion sobre
los debates de esa época acerca del feminismo, la homosexualidad y la
politica. En una entrevista en la que Manuel Puig se refiere a las notas al pie
dice que primero rechazaba la idea de un protagonista homosexual porque un
lector medio no iba a tener informacién sobre ese tipo de sujetos pero luego,
cuando decidié que el protagonista seria un homosexual, incluyé esos datos a

® Manuel Puig, El beso de la mujer arafia, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, p. 31. A partir de
este momento se citara el nUmero de pagina de esta edicion en el cuerpo del texto.

® Kerr, Lucille,(2002) “La politica de la seduccién, El beso de la mujer arafia”, en Puig, Manuel,
El beso de la mujer arafia, edicion critica, José Amicola y Jorge Panesi (coord.), Sudamericana
Barcelona.
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pie de pagina porque era una informacion ajena a los personajes, por lo que no
podia ubicarla en el texto principal.*®

La mayoria de las notas al pie son resumenes de diversas posiciones tedricas
sobre estas cuestiones que retoman a autores realmente existentes. Pero en la
dltima nota, se observa una posicion diferente, alli, aparece una cientifica, la
doctora Taube, que elabora una teoria que escapa a las dicotomias que el
texto planteaba hasta ese momento: la homosexualidad como una cuestion
privada versus el marxismo como una cuestion publica. Para la doctora Taube,
la homosexualidad es una practica revolucionaria, posee una dimensién
politica. Sexualidad y revolucion, nombre del libro que escribe esta supuesta
autora, revela el vinculo entre revolucion y liberacion gay. Es decir, la tesis que
sostiene, es que la liberacion sexual en general, y la liberacion gay en
particular, son partes fundamentales del cambio social.

Daniel Balderston marca la existencia, en esas notas referidas a Taube, de un
fuerte nexo entre las ideas de la liberacion sexual y el pensamiento marxista: el
lenguaje de la doctora danesa tiene semejanzas con el de la izquierda de los
60 y "70. Por ejemplo, explica Balderston, cuando Taube afirma que el nifio
homosexual sera un futuro revolucionario. Si se sigue la teoria de esta autora,
el filésofo critico del didlogo no seria el marxista Valentin sino el aparentemente
frivolo (y homosexual) Molina.**

De esta forma se puede observar que finalmente las figuras del homosexual y
del militante, que en un comienzo se presentaban como opuestas Yy
defendiendo cada una posiciones encontradas (los placeres de lo sensible, las
razones de la politica), luego del devenir de la novela se encuentran y se
fusionan. En la teoria que expone la doctora danesa se encuentran la figura del
homosexual y la del revolucionario, constituyendo ese encuentro al pie de
pagina del texto, el preAmbulo para el encuentro dentro del cuerpo de la
novela. Hay que recalcar que es inmediatamente luego de la nota ndamero
nueve, que se refiere a los vinculos entre sexualidad y revolucién, que Molina y
Valentin hacen el amor.

Respecto a esta polaridad entre razon y sensibilidad (que es paradigmatica de
otras dicotomias presentes en la novela), Puig se pregunta en una entrevista:
“¢Qué puede mas una intuicion poética o una obra racional?”. Si la pregunta
ronda sobre la efectividad subjetiva de una polaridad, si lleva en si el pedido de
una respuesta que seleccione uno de los dos extremos de la dicotomia, el autor
se responde corriendo el eje: no quiere elegir. Como se pone de manifiesto en
la novela respecto de la sexualidad y de la politica, y también respecto a las
practicas de los dos protagonistas, el autor prefiere no optar, sino que para él

“podria hablarse de acciones complementarias”.*?

19 Amicola, José y Engelbert, Manfred,(2002) “Fragmento del Seminario con Manuel Puig en
Gottingen. Encuentro del 29 de mayo de 1981”, en Puig, Manuel, op.cit.

1 Balderston, Daniel (1998), “Los progresos de la doctora Anelli Taube”, en Amicola, José;
Speranza, Graciela (comps.), Encuentro Internacional Manuel Puig, Beatriz Viterbo, Rosario.

'2 Corbatta, Jorgelina, “Encuentro con Manuel Puig”, en Puig, Manuel, op.cit.
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Il. Sobre los sujetos y su devenir: repeticion y subversion

La novela es un recorrido por el devenir de la subjetividad de los dos
personajes, subjetividades que se constituyen por multiples aristas, que no
pueden reducirse a la sexualidad o a la politica, sino que presentan una gran
complejidad, complejidad que es la del devenir de cualquier sujeto.

Manuel Puig captdé en El beso de la mujer arafia ciertos caracteres de lo que
hoy podemos llamar subjetividad militante. El personaje de Valentin es descrito
como un sujeto identificado —eyt6n principio- totalmente con la causa de la
revolucion, que se impone suprimir sus deseos hasta que no se haya realizado
la trasformacién social que tanto anhela. Para ello tiene una rutina de
entrenamiento fisico y tedrico que debe cumplir todos los dias.

Por su parte, Molina, el homosexual, es un narrador de peliculas, que se
interesa principalmente por films hollywoodenses, identificandose con las
actrices de esas peliculas que le narra a Valentin. En cierto modo, el devenir
del personaje de Molina -y lo que él narra sobre si mismo- se presenta como
una parodia de las vidas que esas actrices viven en las peliculas. Una parodia,
no en el sentido de una burla de un supuesto original, sino entendida como una
iteracidn, como una cita que presenta una diferencia en su repeticion.

Judith Butler concibe a las identidades como performativas, esto quiere decir,
qgue las mismas se constituyen mediante practicas rituales que dan sentido y
coherencia retroactivamente al sujeto, que no existia como tal previamente a
esa practica. Los actos, los gestos y deseos crean la ilusion de un nucleo de
género interior y organizador del sujeto, pero es solo mediante la reiteraciéon de
esas practicas -que son discursivas- que un sujeto persiste como tal, pero
también es en esa reiteracion, que es mas bien una iteracion, que existe la
posibilidad de ciertos cambios sociales subversivos. Citar una y otra vez las
normas sociales es el tnico modo de seguir existiendo que poseen los sujetos,
pero en esa repeticion es que puede acontecer una diferencia con lo anterior. A
esto habria que agregar que aquello que el sujeto cita no es un original sino
que tiene el mismo caracter parédico que la accion de citar, s6lo que
retroactivamente se crea el efecto de originalidad de las identidades. Si bien la
estructura del género es imitativa no hay original que imitar sino pura parodia.*®

Estas conceptualizaciones de Judith Butler permiten comprender el modo en
que funcionan las identidades en El beso de la mujer arafia. Si se pone el foco
en el personaje de Molina, vemos que constantemente cita ciertas normas
referidas al lugar de lo femenino en lo social: su subordinacion, su apego al
poder, su amor maternal, su sentimentalismo. Pero nos hallamos con una
primera particularidad de esta iterabilidad: son discursos sociales sobre el
género femenino citados por un cuerpo con caracteristicas masculinas, esta
cita ya estd generando cierto desplazamiento. Asimismo, que Molina se
identifique con las heroinas de Hollywood no supone necesariamente que las
posiciones sean exactamente iguales a las asumidas por ellas. Si bien estos
significados de género adoptados en los estilos pardédicos pertenecen a la

13 cfr. Butler, Judith (2007), El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad,
Barcelona, Paidés.
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cultura hegeménica misdgina, de todas formas se desnaturalizan y movilizan a
través de su recontextualizacién parddica. Una repeticion nunca es un clon y
ello supone la posibilidad de una repeticién de la norma que no sea su refuerzo
sino su desplazamiento.

Como mencioné anteriormente, que el género sea performativo implica que las
practicas discursivas conforman la identidad que supuestamente existia ya
antes de ellas. Es decir, no habria un “ser” detras del hacer que se puede
considerar preexistente a la accion, sino que el sujeto se constituye en ese
hacer. En este sentido, El beso de la mujer arafia pone en escena que esos
sujetos que nosotros -lectores- creiamos conocer al principio y que
asocidbamos con determinadas categorias sociales que también creiamos
conocer, se van modificando a lo largo de la novela, asumiendo posiciones
diferentes de aquellas que habiamos previsto.

La supuesta fijeza social de los roles masculino y femenino, que se sostiene
sobre una matriz heterosexual de inteligibilidad de los géneros, es también algo
gue la novela viene a poner en duda. La figura de “la loca” y esa serie de
identidades que postula Molina donde en principio pareciera no haber una serie
posible (mujer-hombre-perro-puto), estan dando cuenta de un intento de
ruptura con los binarismos sexuales que atribuyen determinadas caracteristicas
jerarquizadas a cada uno de los sexos. Si por un lado tenemos una
identificacion fuerte de Molina con lo femenino y de Valentin con lo masculino,
en otras ocasiones esa dicotomia se reestructura, conformandose otras
identificaciones. Como menciona José Amicola, las figuraciones de lo pasivo y
lo activo, asociadas a lo femenino y lo masculino, se muestran en la novela
como caracteristicas a contrapelo de los roles tradicionales.™

En este mismo sentido de puesta en cuestion de la fijeza de los roles sexuales,
Echavarren destaca que el acto sexual, genera en el personaje de Molina una
duda acerca de su propia condicibn que lo lleva a perder toda idea de
identidad, y que por ello es que cree fundirse con su opuesto, Valentin, el
hombre.™ Luego de que los personajes hacen el amor, dice Molina: “soy otra
persona que no es ni hombre ni mujer, pero que se siente...”, y Valentin es
quién finaliza la frase “...fuera de peligro” (p. 225), sugiriendo de esa forma el
grado de entendimiento al que han llegado los personajes, que los hace
experimentar el mismo sentimiento. Esta frase que construyen a duo los
protagonistas es paradigmatica del modo de estructuracion de la novela, que
puede pensarse como un mondlogo producido por un solo sujeto que seria

“Valentin Molina”.®

En el encuentro sexual entre los personajes las identidades se pulverizan
porgue lo que se manifiesta es un instante de desubjetivacion. La novela
sostiene asi una tension entre la fijeza y el movimiento de las identidades, entre

1 Amicola, José, “Para una teoria de la composicién. Lectura de los pre-textos de El beso de la
mujer arafa”, en El beso de la mujer arafia, edicion critica, op. cit.

!> Echavarren, Roberto (1998), “Identidad versus vapor” en Amicola, José; Speranza, Graciela
gcomps.), Encuentro Internacional Manuel Puig, Beatriz Viterbo.

® Lucille Kerr, es quien sugiere esta idea de pensar la novela como un dialogo producido por
un sujeto dividido, pero a la vez uno.
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la cita de una norma y su corrimiento en esa misma repeticion. La identidad se
evidencia como un hacerse permanente, como la reiteracion de practicas
discursivas, que se sostienen sobre identificaciones precarias y momentaneas
pero que constituyen de esa forma la persistencia de un sujeto. Si bien la
repeticion es el mecanismo mediante el cual se reproducen culturalmente las
identidades, que se preservan mediante los conceptos estabilizadores de sexo,
género y sexualidad, existen ciertas repeticiones que llevan en si la posibilidad
de subversiébn. Como afirma Puig respecto de la novela en una entrevista
realizada en 1986, “...toda la novela es una reflexion sobre los roles; los dos
personajes estan oprimidos, prisioneros de los roles, y lo interesante es que en

un cierto momento logran huir de los personajes que se han impuesto”.!’

[ll. Los cuerpos maértires

Referido también a las subjetividades se encuentra el topico de los cuerpos.
Ciertas corporalidades acompafan estas modalidades subjetivas dando cuenta
de que los cuerpos no son un mero receptaculo al que las identidades se
adhieren marcandolo, sino que més bien se presentan como la materialidad
significante que se constituye junto al devenir del sujeto. Si el género es la
estilizacion repetida del cuerpo, una sucesién de acciones repetidas que se
inmoviliza para crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de ser,
el cuerpo no puede ser pensado como algo independiente del sujeto.®

A través de los indicios que van dando los propios personajes al hablar de si
mismos, el lector imagina las diferentes corporalidades que presentan las
figuras de “la loca” y del militante revolucionario. El cuerpo de Molina es un
cuerpo de algin modo abyecto®, pero que se presenta como un cuerpo
deseante. La relaciébn que establece Molina con su cuerpo y con el de su
compafiero supone la importancia del cuerpo como lugar donde se juega la
subjetividad. El cuidado que ejerce este personaje sobre el cuerpo de su
compafiero cuando éste esta enfermo o al darle comida sabrosa, evidencia
cierto convencimiento de que el cuerpo es un espacio en interrelacién con algo
del orden de los placeres y los deseos. Que no es una sustancia aislada y
separable del sujeto en si, sino que es justamente alli donde la constitucién de
un sujeto deviene.

El cuerpo de Molina lleva la marca de lo sexual como articulador de la
identidad, en este sentido, referirse a una marca no implica pensar que primero
existe un cuerpo, en el que posteriormente algo exterior a él, deja una huella.?

7 pajetta, Giovanna, “Cine y sexualidad”, entrevista aparecida en Crisis, N° 41, abril de 1986.

'8 Butler, Judith (2005), Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del
“sexo”, Paidos, Buenos Aires.

19 Judith Butler, define los cuerpos abyectos como aquellos vinculados a tipos de identidad que
la matriz cultural exige que no puedan “existir”, que se presentan como imposibilidades légicas.
Cfr. El género en disputa. op. cit, p. 72-73.

% Jacques Derrida en “La différance”, trabaja sobre esta idea de marca como un efecto sin
causa: “No siendo la marca una presencia, sino un simulacro de una presencia que se disloca,
se desplaza, se repite, no tiene propiamente lugar, el borrarse pertenece a su estructura”. Cfr.
“La différance”, en Margenes de la filosofia, Catedra, Madrid, 1989, p. 58
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Sino que el cuerpo (como el género) es performativo, no tiene una existencia
ontoldgica distinta y anterior a los diversos actos que conforman su realidad.

En contraste, el cuerpo de Valentin es un cuerpo marcado a fuego por cierto
modo de entender la politica. Es un cuerpo sacrificado, santificado,
disciplinado, al que no se le permite estar enfermo, del que no se soporta su
caracter de cuerpo no controlable. Molina percibe este caracter santificado de
la subjetividad y la corporalidad de su comparfiero de celda, cuando luego de
una descripcion de lo que para Valentin es ser un hombre, Molina acota: “Eso
es ser un santo” (p.66).

El vinculo que Valentin establece con su cuerpo es de control y
disciplinamiento, que se manifiesta, por ejemplo, cuando el personaje afirma
que no soporta estar enfermo y cagarse encima, y menos aun que su
compafiero de celda lo cuide, lo limpie y le convide con placeres
gastronémicos. Valentin, desde su posicion de revolucionario, no puede tolerar
esta puesta en evidencia de la vulnerabilidad de su cuerpo, que es la puesta en
evidencia de su propia vulnerabilidad como sujeto que depende de otro. El
cuerpo esta para este personaje subordinado a las cuestiones de la mente,
incluyéndose de esta forma en cierta tradicion de pensamiento que sostiene
una divisién entre cuerpo y mente, y a la que se asocia la jerarquia de la mente
sobre el cuerpo y la de lo masculino sobre lo femenino. El cuerpo queda para
este pensamiento instalado del lado de aquello del orden de la naturaleza que
debe ser superado para alcanzar la libertad del sujeto.

En este sentido, Valentin piensa los cuerpos como algo natural, como siendo
algo que los sujetos pueden y deben dominar. Por eso siente una especie de
culpa cuando le cuenta a Molina su deseo por Marta, aguella muchacha de
clase “burguesa’ que tanto le gusta, pero a la que decidi6 abandonar para
cumplir con la causa de la revolucién. Marta encarna “la traicién” politica de
Valentin, pero encarna también su deseo. Es méas bien una traicion del cuerpo
sobre la mente, lo que se manifiesta en este deseo por Marta, que no cesa a
pesar de que Valentin se lo proponga. No es de extrafiar, entonces, que la
confesidon de Valentin de que le gusta este tipo de mujer “burguesa” acontezca
en el mismo capitulo (el siete) en el que, de alguna forma, su mente ya no
puede controlar a su cuerpo y cede ante su vulnerabilidad.

Asimismo, en el capitulo trece Valentin intenta explicarle a Molina te6ricamente
por qué debe querer ser libre y no dejar que nadie lo explote ni domine. Le
dice: “si te gusta ser mujer...no te sientas por eso menos” (p.232), y luego
continda: “Para ser mujer no hay que ser...que sé yo...martir" (p. 233). Luego
de estos comentarios de su compafiero de celda, Molina parece saber, y tratar
de mostrarle a Valentin, que la teoria (o la mente) no es capaz de dominar el
deseo. Valentin en su afan por “liberar” a Molina concluye ejerciendo sobre
éste un discurso autoritario que reproduce el modelo de relaciones de poder
que él mismo esta intenta modificar. Sin embargo, también se podria pensar
que aqui Valentin esta cuestionando su propia posicién cuando le habla a
Molina de la inutilidad de asumir posiciones martirizantes. Anteriormente, habia
sido Valentin quien al dictarle a Molina una carta para Marta afirmaba: “...no
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me conformo a ser un martir, Marta, me da rabia ser martir, no soy un buen
martir, y en este momento pienso que me equivoqué en todo...” (p. 173).

De esta forma la novela produce una especie de proliferacion de puesta en
cuestion de las identidades, rehusandose a mantener discursos sociales fijos
respecto a las posiciones que asumen los sujetos. Donde las parejas
dicotomicas (deseo/politica, cuerpo/mente, practica/teoria) son utilizadas como
forma de poner en evidencia contradicciones y desplazamientos en la légica
binaria.

IV.Los nombres y las voces

El beso de la mujer arafia es un extenso dialogo entre dos personajes en su
devenir. Expone las dificultades que debe atravesar un sujeto cualquiera para
emerger en cuanto tal y muestra que ese surgimiento y persistencia no es
posible sin ese otro que lo nombra sujetandolo pero también habilitandolo en
tanto sujeto. En este sentido, es que las idas y vueltas de las voces de los
personajes pueden entenderse desde el concepto bajtiniano de dialogismo, que
supone que un sujeto se constituye en ese didlogo permanente con otros
porque su discurso lleva la huella de la palabra del otro.?*

En la novela el narrador se presenta pulverizado desde el comienzo y es
reemplazado en el relato por los propios personajes que se hacen cargo de la
narracion. Es asi que la voz de los protagonistas aparece en primer plano,
cobrando una fuerte importancia. El autor les confia la narracién del relato a
estos narradores “no profesionales” que son sus personajes.”> Ademas, salvo
pequefios momentos, donde se cuelan los pensamientos de los protagonistas,
la novela consiste completamente en el dialogo entre los personajes. La accién
constante de contar que realiza Molina, pero también los pedidos de Valentin
de ser él también quien tenga derecho a poder hablar, son evidencias de ese
caracter fundamental de la voz. La importancia de la voz se relaciona con dos
cuestiones. Por un lado, es la forma de relacionarse con los otros, por el otro,
otorga la posibilidad de narrar la propia historia, ese narrarse que es del orden
de la necesidad si pensamos en la constitucion de una subjetividad.

Louis Althusser en su célebre texto “ldeologia y aparatos ideolégicos de
estado”, se refiere a la interpelacion como el mecanismo a través del cual un
individuo emerge en tanto sujeto. Para Althusser el acto de habla precede y
conforma al sujeto, trayéndolo a la existencia.?® Judith Butler, retoma esta
conceptualizacion, trabajando sobre esa voz del otro que se constituye en el
acto fundador del sujeto. Es decir, mediante ese llamado el sujeto es habilitado
como tal, al mismo tiempo en que es constituido en su vulnerabilidad respecto
del otro. La voz del otro es fundamental para la constitucion de una

2L Bajtin, Mijail; Voloshinov, Valentin (1992), “Planteamiento del problema del <discurso

ajeno>", en El marxismo y la filosofia del lenguaje, Alianza, Madrid.

> Speranza, Graciela, Manuel Puig. Después del fin de la literatura, Norma, Buenos Aires,
2000.

23 Althusser, Louis (2005), “Ideologia y aparatos ideoldgicos de estado” en Zizek, Slavoj
(comp.), Ideologia. Un mapa de la cuestién, FCE, Buenos Aires.
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subjetividad, es el otro quien le otorga el nombre al sujeto, pero es también esa
voz la que lo vuelve dependiente. Para que haya sujeto, siguiendo la
conceptualizacion de Althusser, el individuo, debe darse la media vuelta frente
al llamado del otro, es decir, debe reconocerse en esa interpelacion. El
problema es, dice Butler, saber si esas categorias sociales que interpelan a los
sujetos son aquellas que los habilitaran o los subordinaran.?*

En este sentido, la novela muestra diferentes momentos en que las voces de
los personajes, ademas de realizar la accion de narrar y narrarse, entran en
vinculo entre si por medio de la accion de nombrarse a si mismos y nombrar al
otro. Por ejemplo en el capitulo dos, Molina nombra a su compafiero en
femenino (“nifia Valentina”), éste ultimo se enoja y responde: “Y no me llames
Valentina, que no soy mujer” (p. 41). Aqui Valentin se resiste a este nombre
que le da Molina, o mas bien se resiste al acto de ser nombrado por éste. En
una primera lectura se tenderia a pensar que es Valentin quién esta en
posicion de nombrar a Molina (aunque quizas no como al propio Molina le
gustaria) y que éste Ultimo es quien se posiciona en el lugar de alguien que
desea y necesita ser nombrado por otro. Sin embargo, las cosas parecen ser
un poco méas complejas.

Una primera cuestion importante que ocurre en la novela, es que Valentin
puede ver en Molina alguien a quién nombrar. Este personaje, militante de la
izquierda setentista puede encontrar en Molina alguien a quien darle un
nombre, alguien que merece ser nombrado. Esto muestra un quiebre respecto
a ciertas caracteristicas de la izquierda de los setenta que, como mencioné al
comienzo de este ensayo, no podia ver en la homosexualidad un tipo de
subjetividad digna de existencia.?® En efecto, en varias ocasiones importantes
de la novela, Valentin le otorga nombres a su compafiero, quien los acepta
como llamados habilitantes, son llamados a los que Molina responde porque
siente que se refieren a su identidad. Justo antes de la escena en la que hacen
el amor, Valentin llama a su compafiero carifiosamente “Molinita”. E
inmediatamente después del momento en que Molina le pide un beso a
Valentin, éste le dice le dice antes de darselo: “Vos sos la mujer arafia, que
atrapa a los hombres en su tela”. A lo que Molina responde: “jQué lindo! Eso si
me gusta”. (p. 249)

Una segunda cuestion para analizar en relacion a las voces y los hombres, es
que si como esbocé recién, uno tenderia a suponer que Valentin es quién
domina estas cuestiones, es en realidad Molina quien parece tener mayor
claridad respecto de la operatoria de la voz sobre el otro. Cuando piensa sobre
la pelicula de la sirvientita fea que logré que el muchacho se fijara en ella, se
pregunta: “¢Qué pasa que a veces alguien dice algo y conquista para siempre
a otra persona?” (p.105). En este punto Molina parece estar al tanto de la

24 Butler, Judith (2001), Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la sujecién, Catedra,
Barcelona.

% En este sentido, pueden entenderse ésta y otras obras de Puig desde el pensamiento de
Jacques Ranciére, quien sostiene que existe una dimension politica de la estética que consiste
en la capacidad de las obras artisticas de realizar intervenciones que modifiquen el orden de lo
visible, de lo tolerable y de lo escuchable en un momento determinado. Cfr. Ranciere, Jacques,
“La politica de la estética” en Otra parte N° 9, primavera 2006.
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funcidén que ejerce la voz sobre los otros, y se esta preguntando, en realidad,
sobre una préactica que él sostuvo a lo largo de toda la novela: contarle a
Valentin peliculas, usar su propia voz para conquistar al otro.

En este sentido, un tercer punto a destacar es que la novela pone de manifiesto
gue no sélo Molina es quien necesita ser nombrado por el otro, sino que
también Valentin precisa de ese nombre, de ese llamado de Molina para
devenir sujeto. Si en un principio es Molina quien se muestra como mas
vulnerable frente a su compafiero vemos que a lo largo de la historia esa
posicibn comienza a ser asumida por Valentin -en un principio presentado
como el macho guerrillero y no vulnerable- quien necesita, desea y disfruta de
los cuidados que le ofrece su compafiero de celda.

V. Cadaveres

Por ultimo, quiero agregar un comentario respecto a las muertes presentes en
la novela. Los prisioneros intentan mantenerse vivos por medio del narrarse
historias que tratan sobre la muerte y poseen finales tragicos. Intentan, asi,
escapar a un destino tragico, al que en realidad se dirgen. Como dice
Perlongher, “en el desenlace tragico puede leerse también la persistencia
histérica de ciertas relaciones de contiglidad entre la homosexualidad y la

marginalidad, entre la perversién y la muerte”.?°

Contigtidad que aquellos sujetos que se posicionan desde la homosexualidad
para escribir o actuar politicamente parecen conocer al pie de la letra por
haberla vivido en carne propia. La tragedia final, en la que Molina muere de
manos de los revolucionarios, es el arquetipo del vinculo tragico que posee la
izquierda politica con la homosexualidad en particular y con las cuestiones del
deseo y la sexualidad en general. Es el paradigma también de miles de
muertes que acontecieron durante los afios setenta en Argentina. Como
escribié Perlongher en 1981 tratando de hacer inteligible la violencia politica y
los actos cometidos por la dictadura militar argentina:

En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra

En su divina presencia
Comandante, en su raya

Hay cadaveres %’

%6 perlongher, Néstor (2002), “Valentin y Molina: el sexo de la arafia”, en Puig, Manuel, El beso
de la mujer arafia, edicién critica, José Amicola y Jorge Panesi (coord.), Sudamericana
Barcelona, p. 640.

" Extracto del poema “Cadaveres” de Néstor Perlongher publicado en Prosa Plebeya. Ensayos
1980-1992. Colihue, Buenos Aires, 1997.
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