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Resumen.- Desplegada en la época victoriana, la vida de John Stuart Mill aparece retratada en 
su autobiografía sólo como el desarrollo de una mente en el proceso de adquisición de 
conocimiento.  A pesar de que esa perspectiva algo estrecha puede quitarle cierto atractivo 
entre las obras que ilustran el género, sus formulaciones merecen una aproximación 
cuidadosa.  Por ello, el escrito se propone analizar su autobiografía en el contexto anglosajón 
más amplio que permite enraizar su estructura en el sub-género religioso de las autobiografías 
espirituales, particularmente las del siglo XVII.  En segundo lugar, se analiza los aspectos en 
los cuales su autobiografía comparte las marcas naturalistas-racionalistas victorianas, para 
luego pensar su especificidad y originalidad en tres planos.  El primero de ellos, alude al nivel 
dialógico que condensa su exposición, en la que su voz alterna con la voz masculina paterna y 
la voz femenina de quien fuera luego su mujer, Harriet. El segundo de ellos, refiere a la forma 
en que el sometimiento frente a la voz paterna se rescribe con la equiparación a la voz 
femenina, desde la cual se desmonta la diferencia sexual en su dimensión biológica. 
Finalmente, el último de ellos describe las formas en que su autobiografía advierte sobre las 
mutaciones de la estructura de sentimiento de la época victoriana en lo que hace a la igualdad 
sexual y la justificación de la dimensión pública de la voz autobiográfica. 
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Abstract.- The life of John Stuart Mill took place in the Victorian era and it is portrayed in his 
autobiography as the development of a mind in a knowledge acquisition process.  Although this 
narrow point of view could detract some interest among the works that distinguish the genre, his 
assessments deserve a careful approach.  Therefore, the paper analyses his autobiography in 
the wider English context that allows understanding his roots in the spiritual autobiography sub-
genre, especially those of the XVII century. Second, the paper analyses the links that Mill’s 
autobiography shares with Victorian naturalist-rationalist signs, to focus, after that, his original 
and specific contribution in three dimensions. Firstly, the dialogic level in which Mill organizes 
his exposition, where his own voice lives with the masculine father’s voice and the female future 
wife’s voice, Harriet.  Second, the analysis focuses the way in which Mill rewrites the subjection 
to the father’s voice into an equality relationship with the female voice, so he demolishes the 
sexual differences in biological sense.  Finally, the last one describes the way in which his 
autobiography presents the Victorian structure of feeling changes in the perceptions about 
sexual equality and the public dimension of the autobiographical voice.  

 

Keywords.- autobiographical genre, dialogism, sexual equality, spiritual autobiography, 
Victorian era, John Stuart Mill 

 
 
 
 

                                                 
1 Agradezco las consideraciones del Dr. José Amícola a la versión inicial de este escrito, en el 
marco de cuyo seminario (dictado el primer semestre de 2008 en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires), se discutieron varias de las ideas aquí trabajadas.  
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Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je suis si peu semblable à 
moi-même qu’on me prendrait pour un autre homme de caractère tout opposé. 

Jean-Jacques Rousseau 
Les Confessions 

 
Cette complexité d'origine est en grande partie, je crois, la cause de mes 
apparentes contradictions. Je suis double; quelquefois une partie de moi rit 
quant l'autre pleure. 

Ernest Renan 
Souvenirs d’enfance et jeunesse  

 
 
Introducción 
Como referente de la filosofía liberal del siglo XIX, la figura de John Stuart Mill 
se abrió paso entre dos magnas personalidades con un peso indiscutido en la 
tradición filosófica anglosajona: James Mill (su padre) y Jeremy Bentham.  
Ambos habían fijado las bases de la corriente utilitarista, cuyas críticas y 
divergencias el propio John Stuart marcaría gradualmente a partir de 1850.  La 
variedad y riqueza de su producción abarcó una considerable diversidad de 
tópicos, entre los cuales, la epistemología (lógica-psicología), la economía 
política y sus reflexiones en torno a la libertad, fueron los continentes más 
destacados.  En el concierto de sus obras, su Autobiografía –escrita con una 
antelación de veinte años a su fallecimiento—tuvo una consideración menor 
entre el público filosófico. Los apelativos de “saint of rationalism” o “a reasoning 
machine”, que supo cosechar como consecuencia de su obra, se reforzaron 
con la aparición de su autobiografía e hicieron que el interés en ese texto 
mermara lo suficiente, como para integrarlo lateralmente en el acervo de 
fuentes que nutre la historia de las ideas.   
Desde esa perspectiva, los términos de dicha recuperación son justificables.  
Sin embargo, si pensamos en esa obra tomando en consideración su 
peculiaridad como género escriturario, las motivaciones para llevar adelante su 
exploración se expanden más allá de la narración de acontecimientos que toda 
(auto)biografía propone.  Es verdad que cierta monotonía y linealidad en el 
desarrollo de su “historia mental”, cómo él mismo la llamara, parece mostrar el 
trayecto de una vida sólo sostenido por los progresos intelectuales alcanzados.  
Sin embargo, un análisis más cuidadoso permite entretejer esa especificidad de 
la autobiografía de Mill con ciertas características de la época victoriana, que 
delinean los contornos de una compleja herencia en la que se desarrolla este 
género desde la tradición anglosajona anterior.   
Algunos elementos de esa complejidad son el motivo de las líneas que aquí se 
inician.  Para ello el escrito se propone, en primer lugar, situar la autobiografía 
de Mill en el contexto amplio del género autobiográfico inglés, para lo cual es 
necesario pensar la especificidad de la llamada spiritual autobiography, algunas 
de cuyas trazas proyectarán su desarrollo hasta la tradición victoriana.  Ese 
recorrido nos permitirá apreciar ciertas modulaciones que el género 
experimentó y cuya permanencia se puede rastrear en un texto como el de Mill, 
a pesar de reconocerse como explícitamente secular.  En segundo lugar, 
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considerar la manera en que la autobiografía presenta la alternancia excluyente 
de dos voces que organizan, desde un otro, la narración vital en un doble 
registro: a) la figura del padre, James Mill y la de su mujer Harriet, b) la 
primacía de la mirada masculina frente a la co-presencia de la mirada 
femenina. Finalmente, analizar los indicios que esta autobiografía sugiere para 
pensar una mutación en la estructura del sentimiento de la época victoriana en 
lo que hace a la igualdad entre los sexos y la dimensión pública de la voz 
autobiográfica. 
 
La Spiritual Autobiography como antecedente 
En rigor, emplear el concepto de autobiography con antelación al siglo XIX 
supone en Inglaterra, un anacronismo.  La aparición del término en inglés data 
de 1809 y fue acuñado por el poeta romántico Robert Southey (1774-1843) 
(Delany, 1969: 1 - Rinehart, 1954: 177 - Shumaker, 1954:102).2  No obstante y 
a pesar de la ausencia del vocablo, el género tuvo un desarrollo singular cuyas 
referencias iniciales nos obligan a describir, aunque más no sea velozmente, 
sus primeras conformaciones en los siglos anteriores. 
Cualquier análisis retrospectivo sobre el género acuerda en pensar las 
Confesiones de San Agustín (escrito entre 397 y 401 aproximadamente) como 
un texto originario y paradigmático.3 Desde su publicación, los ejemplares 
autobiográficos tuvieron una matriz claramente religiosa hasta su expansión, 
transformación y modernización en el Renacimiento, período en el cual se inicia 
un proceso gradual en el descubrimiento de sí (Gusdorf, 1948).  La mayor parte 
de los ejemplares del género se concentraron fundamentalmente en Europa 
continental.  
Ahora bien, pensando la tradición británica específicamente, se hace necesario 
establecer algunas apreciaciones iniciales. En primer lugar, reconocer que si 
bien formas incipientes de autobiografía de contenido religioso se desarrollaron 
con antelación al Renacimiento, su crecimiento se dio claramente a partir del 
1500.  Por entonces comienzan a proliferar tendencias escriturarias que ponen 
                                                 
2 El artículo publicado por Southey se intitulaba: “Periodical Accounts relative to the Baptist 
Missionary Society”, Quarterly Review 1: 193-226 y allí aparece por primera vez el término. En 
él, el autor profetizaba una 'epidemical rage for autobiography'. El resto del siglo le dio la razón 
y, como veremos, la era victoriana será el epicentro anglosajón de la profusa expansión del 
género.  
3 Aunque la mayor parte de los estudios acuerdan en fijar en el obispo de Hipona los albores de 
la escritura autobiográfica, existen autores que consideran necesario un rastreo mucho 
anterior, que llevaría la indagación hasta el mundo pre-socrático.  Tal es el caso del voluminoso 
estudio del filósofo berlinés Georg Misch (1950 [1907]) quien discutiendo el habitual punto de 
partida agustiniano, reclama una lectura ampliada de la historia del género que ubica sus 
confines en la antigüedad pre-cristiana.  Aunque inicia su tratado con el mundo egipcio y 
babilónico, el estudio focaliza gran parte del análisis en la tradición helénica asociando, de 
manera sugerente, la prehistoria del género con la profesión de los retóricos antes que con la 
de los filósofos o los poetas.  El caso paradigmático habría sido Isócrates (Misch, 1950 [1907]: 
16-17 / 154-174). Bajtín aporta otro tanto, al pensar en la Grecia clásica dos formatos de 
autobiografía. El primero, al que denomina el tipo platónico, condensa el cronotopo de aquel 
cuya vida es la búsqueda de la verdad.  El segundo, al que refiere como autobiografía o 
biografía retórica, sería el elogio fúnebre y conmemorativo del ciudadano (enkomion) cuyo 
referente fue el alegato de Isócrates (Bakthine, 1978: 278-279).  Hasta donde sabemos, la 
implacable erudición de Bajtín no advierte, en este caso, la continuidad con las apreciaciones 
del estudio de Misch.  
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un énfasis mayor en el examen de la propia conciencia y la búsqueda de la 
interioridad, cuya manifestación se hace visible en el incremento de 
confesiones narradas y diarios de vida de toda clase.  Mucho de este 
crecimiento ha tenido relación con la expansión de las sectas protestantes, 
aunque no se pueda depositar en ellas la única fuente de ejemplares del 
género (Delany, 1969:38).  Si bien la presencia de estos escritos fija una 
referencia como ‘pre-historia’ del género en el mundo anglosajón, ejemplos de 
autobiografía cercanos a su formato moderno son prácticamente inexistentes 
hasta el siglo XVII (Shumaker, 1954:5 – Dunn, 1916: 133-134).  Como fue 
habitual en el período renacentista, la producción cultural inglesa estuvo 
rezagada respecto del continente lo suficiente, como para que las primeras 
autobiografías espirituales vieran la luz ya entrado el 1600.4 
Entre estas referencias iniciales y el caso de Mill que nos proponemos analizar, 
tenemos un arco temporal de casi doscientos cincuenta años. Demás está 
decir que cubrir esa extensión es imposible en los marcos de este trabajo.  No 
obstante, si acordamos en reconocer que con la obra agustiniana se abre en el 
género una brecha de largo alcance que vuelve a reavivarse en el siglo XVIII 
(Amícola, 2007:24), en el caso inglés tres obras ejemplares nos permiten 
ilustrar, en ese lapso, el comportamiento de una variedad especial del género 
como fue la spiritual autobiography. Nos referimos a Grace Abounding in the 
Chief of Sinners de John Buyan (1688) y la Reliquiae Baxterianae de Richard  
Baxter (1696) culminando con el texto de John Henry Newman, Apología pro 
vita sua (1865).  En los tres casos, la temática de la conversión y la relación 
con Dios fueron sus ejes rectores.  Aunque todas se encuentran en un claro 
parentesco con el formato agustiniano, sus peculiaridades requieren ciertas 
consideraciones.  La elección de estos ejemplos permite ilustrar una transición 
en el género que va de la forma religiosa a la secular.  Con un desplazamiento 
gradual, la sucesión en la cronología advierte un paulatino declive de los 
motivos ascéticos de orientación supraterrenal de la vida relatada, dejando un 
lugar cada vez mayor a una narración más concentrada en prácticas 
intramundanas, coherentes con la secularización que el género va a 
protagonizar en los siglos siguientes.5 Con todo, antes de avanzar en ello es 
necesario contextualizar la aparición y expansión del subgénero espiritual de la 
autobiografía. 
La gran mayoría  de los relatos biográficos auto-referidos en el siglo XVII se 
apoyan en el supuesto de que la vida de un individuo debe ser expresada como 
la acumulación de hechos separados, muy cercanos en su exposición a una 
crónica. Tal es así, que en los dos siglos siguientes la mayor parte de los 
autobiógrafos producen relatos objetivos –a pesar del protagonismo personal—

                                                 
4 Para ciertos autores, el movimiento de producción del género autobiográfico siguió, durante el 
Renacimiento, líneas independientes en distintos países. Sin embargo, Italia lideró el proceso 
en términos de cantidad y de calidad (Delany, 1969: 7).  La Vita di Benvenuto Cellini es 
paradigmática no sólo como obra testigo del género en su incipiente desarrollo renacentista –
alejándose de la huella agustiniana—sino por su actitud de cierto desprecio frente a los 
ingleses a quienes se los ve, por entonces, como atrasados y en muchos aspectos, bárbaros. 
En su propia autobiografía lo advierte en el capítulo inicial cuando afirma: “[…] et ogni giorno 
ragionava delle suebraverie con quelle bestie di quegli Inghilesi” (Cellini, 1866: 22).   
5 No casualmente el sociólogo alemán Max Weber utilizará parte de la obra de Baxter para 
exponer, en su formato típico-ideal, el ideario del ascetismo calvinista, cuya afinidad con el 
espíritu capitalista habrá de signar, en su opinión, el curso de la modernidad.  
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que se asemejan en mucho al formato de los anales o las crónicas de res 
gestae (Staufer, 1930:175).  En pocas palabras, en las dos centurias previas al 
siglo XIX, se pueden identificar en la autobiografía dos grandes grupos: las 
‘subjetivas’ y ‘no subjetivas’ (Shumaker, 1954:54).  El primero de ellos refiere al 
relato de estados mentales (en su mayoría relativos a momentos religiosos,  i.e. 
pecado o gracia), mientras que los segundos pueden desagregarse, a su vez, 
en ‘reminiscencias’ o ‘crónicas de res gestae’.  Por reminiscencias los relatos 
aluden, en un sentido amplio, a labores anecdóticas, cotidianas; mientras que 
la res gestae suponía no sólo memorias, sino narraciones de aventuras y 
empresas de diversa índole.  Desde ya que ambas categorías suponen cierto 
tipo de solapamiento, que hace de la distinción una facilidad analítica cuyo 
carácter excluyente es sólo típico-ideal.  No obstante la porosidad de la frontera 
entre los dos grandes grupos, tanto a nivel subjetivo como objetivo, los 
protagonistas necesitaban de una continuidad y centralidad de los estados, 
acciones o circunstancias, como para que pudieran ser tomados en 
consideración en la narración (Shumaker, 1954:54-55).  
Mientras que los ejemplos de autobiografías del primer tipo (subjetivo) se 
orientan más a menudo en una trayectoria religiosa, los del segundo tipo 
(objetivo) ofrecen exposiciones mayormente seculares.  Sin embargo, al interior 
de las autobiografías religiosas, también se pueden advertir diferencias de 
acuerdo con la orientación y la práctica de la fe. Mientras que entre los 
anglicanos y católicos, la propia vida religiosa se halla presentada como un 
relato inmerso en hechos y circunstancias experimentadas, los presbiterianos y 
las sectas más radicalizadas tendieron a enfatizar la dimensión interior de la 
subjetividad, lo que podríamos llamar: soul-histories (Delany, 1969:4).   
Las influencias más notorias de las autobiografías religiosas o espirituales 
fueron sin duda las narraciones de los textos bíblicos. Los aportes de los 
escritos veterotestamentarios tuvieron en los Salmos, la expresión más 
paradigmática del diálogo entre el creyente y Dios.  La dimensión emotiva de 
éstos, así como el estrecho vínculo con la deidad –no exento de expresiones 
terrenalizadas, como voces, rayos, visiones, etc.—fueron una gran influencia 
en la asimilación que hicieron, sobretodo, las autobiografías de las sectas 
protestantes inglesas. Los casos del libro de Job e Isaías advierten también 
cómo el diálogo con la deidad permite, a partir de la separación de la 
comunidad corrompida por el pecado, reconstruir la propia misión de una vida 
justa y consagrada, la cual presenta la salvación como proyecto de base 
netamente individual y por tanto, narrable de forma autobiográfica.  En el 
contexto de los libros neotestamentarios, las epístolas de San Pablo (la 
experiencia camino a Damasco) consolidaron un claro arquetipo del relato vital, 
visto como pasaje religioso de conversión.  Estos influjos de los textos bíblicos 
llegaron al siglo XVII por la mediación de las Confesiones de San Agustín 
(Shumaker, 1954:13).  Sin embargo, las perspectivas trazadas en las dos 
primeras autobiografías referidas a esta centuria (en especial la de Baxter) 
evidencian algunas marcas propias cuya proyección hacia el siglo XIX, nos 
permiten esbozar una línea de continuidad que aglutina ciertas dimensiones 
que se verán, mucho más adelante, desarrolladas en la expresión laica y 
racionalista de John Stuart Mill.  
Grace Abounding in the Chief of Sinners de Buyan es considerado un texto 
paradigmático entre los ejemplares del género autobiográfico anglosajón.  Dos 
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aspectos centrales son considerados aquí.  Aunque la narración presentada 
por el autor sigue el modelo agustiniano, la forma en que se exponen los 
acontecimientos introduce una peculiaridad útil como antesala del texto de 
Baxter.  La autobiografía del obispo de Hipona presentaba una fractura entre el 
narrador y el personaje, comprensible a partir del hecho de que San Agustín 
relata su vida anterior, desde el estado de gracia al que llegó producto de la 
conversión.  Esa estructuración de la narración hacía que su presente 
estuviese signado por una ‘nueva naturaleza’ (Bell, 1977:114) En pocas 
palabras, el relato agustiniano presenta la conversión como una emergencia 
que rompe con un estado anterior e inaugura uno diferente.  A diferencia de 
ello, el modelo que estructura Buyan invierte ese doble registro de las 
Confesiones.  Para el predicador inglés, la redención no es el corolario de una 
conversión signada por la irrupción de la deidad en la cotidiana existencia del 
pecador.   El pasaje al estado de gracia es una lucha continua que no tiene un 
fin determinado (Bell, 1977:114).  En consecuencia, la vida del creyente 
protagonista no se presenta disociada del narrador, como en el caso 
agustiniano, dado que el pasaje al estado de gracia nunca se consuma de 
forma definitiva.  El mantenimiento de la perspectiva mundana (con Buyan se 
diluye la diferenciación agustiniana entre Civitate Dei y ciudad del hombre) 
refuerza la idea de que la vida –aún orientada por la fe en la salvación—es un 
proceso constante en el que cotidianamente debe actuarse en pos de la 
redención.  Este incipiente registro intramundano del accionar religioso se 
profundiza con Baxter.   
La autobiografía de este último fue escrita entre 1665 y 1685 y advierte al lector 
en su estructura un punto intermedio entre la res gestae y la dimensión más 
introspectiva de las autobiografías presbiterianas.6  De las tres grandes partes 
en que se organiza el voluminoso escrito, tanto la primera como la última se 
concentran más detenidamente en la dimensión personal, mientras que la 
intermedia, narra de forma más general los eventos de la historia 
contemporánea.  Lo singular de la primera parte –y eso en gran medida justifica 
nuestra elección—es que relata de manera muy sobria y objetiva, sus hábitos 
desde la juventud haciendo hincapié fundamentalmente en las trazas de su 
desarrollo intelectual.  Los hechos de su infancia enumeran la sucesión de 
pecados que caracterizan el recuerdo confesional de las autobiografías 
religiosas.7  Tanto el desarrollo de su religiosidad como de su conversión son 
presentados como un camino caracterizado por ‘the alterations of my soul, 
since my younger years’ (Baxter, 1696: 136)  El enriquecimiento de su alma es 
mostrado como un desarrollo intelectual, el cual oficia como proceso central en 

                                                 
6 En esta breve caracterización seguimos algunas consideraciones de Delany (1969: 72-76) 
7 “But though my Conscience would trouble me when I finned, yet divers fins I was addicted to, 
and oft committed against my Conscience; which for the warning of others I will confess here to 
my shame. 1. I was much addicted when, I feared Correction to lie, that I might escape. 2. I was 
much addicted to the excessive gluttonous eating of Apples and Pears: which I think laid the 
foundation of that Imbecility and Flatulency of my Stomach, which caused the Bodily Calamities 
of my Life. 3. To this end, and to concur with naughty Boys that gloried in evil, I have oft gone 
into other men's Orchards, and stole their Fruit, when I had enough at home. 4. I was somewhat 
excessively addicted to play, and that with covetousness, for Money. 5. I was extremely 
bewitched with a Love of Romances, Fables and old Tales, which corrupted my Affections and 
loft my Time.[…]” (Baxter, 1696: 2). De igual forma que el relato agustiniano, en este caso, el 
robo de frutas aunado a la ingesta desmedida, advierte la recurrencia del pasaje clásico de las 
Confesiones. 
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su soul-history.  Dado que en su juventud había sido estudiante de lógica y 
metafísica, el vínculo entre conocimiento y profesión de fe se amalgamó muy 
sólidamente, de forma que la creencia y la práctica religiosa aparecieron en su 
vida como el emergente de un proceso formativo: 
“Which occasioned me (perhaps too soon) to plunge my self very early into the 
study of controversies; and to read all the school men I could get; for next 
Practical Divinity, no books so suited with my Disposition as Aquinas, Scotus, 
Durandus, Ockam, and their Disciples; because I thought they narrowly 
searched after truth, and brought things out of the darkness of confusion: for I 
could never from my first studies endure confusion!” (Baxter, 1696: 6) 
La narración vital de Baxter se aleja en parte del modelo agustiniano (en 
sintonía con Buyan), desde el momento en que la vida entregada a Dios deja 
de ser el producto exclusivo de una conversión epifánica, para pensarse más 
extensivamente como un proceso de paulatino crecimiento y educación.8  En 
este sentido, Baxter relata, por un lado, una vida inmersa en situaciones 
sociales y políticas (i.e. Restauración de Carlos II) alejándose de la unidad vital 
agustiniana, en la que la propia existencia sólo es relatada como desviada o 
apegada a la divinidad (Bell, 1977: 119-120).  Por el otro, hace de su 
autobiografía religiosa algo en la cual el vínculo con Dios no le quita 
protagonismo a su persona (como sucede a menudo en la obra agustiniana) y 
desde el cual su experiencia le permite esperar que sus congéneres puedan 
tomar en consideración sus errores de juventud para evitarlos.9  El aporte más 
considerable de Baxter es que el desarrollo espiritual no desdeña el intelectual 
como paso previo a la vida consagrada a Dios, a la vez que es experimentado 
como un proceso de resultados crecientes.  Ese camino matiza la jerarquía de 
la sentencia agustiniana ‘Credo ut intelligam’ y coloca su autobiografía en un 
punto de contacto muy sugerente con los desarrollos del siglo XVIII y XIX, de 
los cuales, Newman será el referente final del subgénero espiritual de las 
autobiografías.   
 
 

                                                 
8 A título de ejemplo, el famoso pasaje “¡Toma, lee!” de las Confesiones (VIII.12.29) advierte al 
lector el arrebato que supone el momento de la conversión, cuya dimensión intelectual impone 
una discontinuidad irreductible a la idea de un proceso: el salto del estado pecaminoso al de la 
gracia. “Y he aquí que oigo una voz como de niño o niño, no lo sé, que desde la casa contigua 
decía cantando y repetía varias veces: ‘¡Toma, lee!’ […] Dominé el ímpetu de las lágrimas y me 
levanté, interpretando que aquello no era sino una orden divina para que abriera el libro y 
leyera el primer capítulo que encontrase.  […] Me apoderé de él, lo abrí y leí en silencio el 
primer capítulo que cayó ante mis ojos: No en comilonas y ebriedades, no en alcobas e 
impudicias, no en peleas y celos, sino que revestíos del Señor Jesucristo y no os ocupéis de la 
carne en sus deseos. No quise leer más, ni era necesario.  Pues en cuanto terminé de leer 
aquella sentencia, como si una luz de certeza se hubiera derramado sobre mi corazón, se 
disiparon todas las oscuridades y las dudas.” (San Agustín, 2007: 214-215) 
9 “That young Christians may be warned by the Mistakes and Failings of my unriper Times, to 
learn in patience, and live in watchfulness and not be fierce and proudly confident in their first 
conceptions, and to reverence ripe experienced age, and to take heed of taking such for their 
Chief guides as have nothing but immature and inexperienced judgments, with fervent 
affections, and free and confident expressions; but to learn of them that have (with holiness) 
study, time and trial, looked about them as well on one side as the other, and attained to 
clearness and impartiality in their Judgments.” (Baxter, 1696: 136) 
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Inflexiones victorianas en el género 
Dentro del arco temporal referido en el apartado anterior, cuyo límite fijamos en 
el siglo XIX con Newman, es posible hacer algunas consideraciones sobre el 
comportamiento del género en la centuria previa a la época victoriana.  En 
primer lugar es apropiado reconocer que además de mostrarse un interés 
creciente en la escritura sobre la propia vida, existe también una mayor 
propensión por dar a publicar las obras al poco tiempo de completada su 
redacción (Shumaker, 1954:20). Ya sea por expresa reserva a los albaceas o 
parientes, las autobiografías inglesas, a partir del siglo XVIII, se dieron a 
publicidad sin grandes demoras.10  En segundo lugar, las expresiones del 
género dejan de responder a la dimensión confesional en primera instancia, así 
como se reconoce que no existe ninguna justificación excepcional 
(protagonismo en algún acontecimiento histórico de magnitud nacional y 
política) como para llevar adelante la empresa de la escritura.  La vida privada, 
lentamente, resume en sí misma todos los motivos que conducen a su 
narración, sin que deban darse razones que justifiquen de forma pública la 
excepcionalidad y/o ejemplaridad de la propia trayectoria (Shumaker, 1954:22-
23).11 Sin embargo, y a pesar de la expansión y reconocimiento a la labor 
intelectual desarrollada por muchos exponentes anglosajones (rotulables tal 
vez en esa denominación que los franceses identificaron como hommes de 
lettres), durante ese mismo siglo, muchos de esos autores de reconocida 
reputación literaria no legaron ningún texto autobiográfico como sucede, en 
contrapartida, con sus equivalentes decimonónicos.12  La llegada de la época 
victoriana introduce una auténtica proliferación en la producción del género13 y 
con ello se tejen nuevas estrategias y motivos que expanden –sin que 
necesariamente desechen— aspectos de las antecesoras spiritual 
autobiographies.  Reseñar esas inflexiones puede sernos de utilidad como 
contexto del análisis que nos proponemos desarrollar sobre Mill. 

                                                 
10 En los siglos anteriores, el carácter póstumo de la publicación superaba en mucho la década, 
más si la vida retratada no se amalgamaba en una vocación religiosa.  Un ejemplo limítrofe es 
el de Cellini, cuya escritura ronda los años 1558 a 1567, en tanto que su publicación se realizó 
en 1728. (Amícola, 2007:56) 
11 Con ejemplaridad, nos referimos en este período a una vida cuya divulgación es justificada 
por el status público de su protagonista, a saber, un rey o emperador, un clérigo, un militar o 
conquistador.  Aclaramos este aspecto, porque con la noción de ejemplaridad aludiremos luego 
a un tipo de justificación de la escritura-de-sí que se apoya en la idea de que la propia vida es 
un caso que testimonia, a título de ejemplo, una regularidad supranindividual (en Mill esto es 
paradigmático), en lugar de la excepcionalidad que supone la ejemplaridad como referencia 
deontológica.  
12 Reconocidos referentes de Inglaterra del siglo XVIII como Defoe, Pope, Shaftesbury, 
Bolingbroke, Hartley, Gay, Chesterfield, Berkeley, Goldsmith, Thomson, Gray, Collins, 
Macpherson, Burke, Richardson, Fielding, Smollett, Mackenzie, Priestley, o el mismo Paine, no 
dejaron autobiografías.  Sin embargo, en el siglo XIX encontramos exponentes del género en 
los casos de Coleridge, Byron, Scott, Hogg, Moore, Hunt, de Quincey, Newman, Ruskin, 
Martineau, Huxley, Darwin, and Trollope y Mill, claro está. (Shumaker, 1954: 28-29) 
13 En términos cuantitativos el crecimiento de las autobiografías se hace progresivo a partir de 
la segunda mitad del siglo XIX.  Obsérvense estos datos de cantidad de autobiografías 
publicadas, tabulados por década, iniciando con aquella en que se corona a la reina Victoria de 
Inglaterra hasta su fallecimiento (1837-1901): 1830-39: 2, 1840-49: 3, 1850-59: 11, 1860-69: 
10, 1870-79:25, 1880-89: 29, 1890-99: 39, 1900-09: 34, 1910-19: 12.  (Fuente: Rinehart, 1954: 
177) 
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El vértigo de las transformaciones sociales que desplegó el siglo XIX hizo que 
muchos escritores tomaran posiciones sobre cuestiones de coyuntura, entre las 
cuales los efectos de la sociedad industrial sobre el tejido social y la 
constitución política de Europa fueron, tal vez, los más profundos.  La literatura 
prohíja en su interior problemas como la democracia, la vida cotidiana y el 
mundo mercantil, la educación y las novedades que introducen las filosofías 
materialistas.  
En este contexto, no es casual que Robert Southey –quien ya comentamos 
acunó el término autobiography—desarrollara una crítica contundente contra 
las formas sociales en progreso, advirtiendo el desvanecimiento moral que 
supone la expansión desenfrenada del comercio y la industria.  Sus Colloquies 
on the Progress and Prospects of Society (1829) pondrán en el centro de la 
escena la necesidad del gobierno para orientar la vida en sociedad (contra el 
carácter espontáneo del mercado), así como su confianza en la cultura y la 
literatura como medios para humanizar la anónima y maquinal sociedad 
moderna (Williams, 2001: 33-36).  Carlyle no se quedará atrás en un similar 
intento por reconocer las bondades de la literatura como forma de paliar las 
nocivas influencias de la expansión del mundo fabril y comercial. Aun más, verá 
específicamente en el género autobiográfico la posibilidad de conciliar la 
dimensión poética y científica que requiere la re-humanización del hombre 
moderno.  Permítasenos citar in extenso:  
A scientific interest and a poetic one alike inspire us in this matter [i.e., the study 
of biography and autobiography]. A scientific: because every mortal has a 
Problem of Existence set before him, which, were it only, what for the most it is, 
the Problem of keeping soul and body together, must be to a certain extent 
original, unlike every other; and yet, at the same time, so like every other; like 
our own, therefore; instructive, more-over, since we also are indentured to live. 
A poetic interest still more: for precisely this same struggle of human Free-will 
against material Necessity, which every man's Life, by the mere circumstance 
that the man continues alive, will more or less victoriously exhibit,- is that which 
above all else, or rather inclusive of all else, calls the Sympathy of mortal hearts 
into action; and whether as acted, or as represented and written of, not only is 
Poetry, but is the sole Poetry possible.” (Carlyle, citado en Rinehart, 1954: 181) 
Así como veíamos con los referentes de las autobiografías previas (aún en el 
registro confesional), Carlyle, Coleridge, Ruskin y el propio Mill –como 
notaremos en detalle más adelante—asociaron la dimensión de la cultura, lo 
culto o cultivado a la condensación de un proceso de formación del hombre en 
el cual la búsqueda de la perfección aparece como una posibilidad cierta, 
sostenida ya sea por las condiciones sociales, las instituciones o los programas 
pedagógicos.  Tal como afirma Williams “Lo que en el siglo XVIII había sido un 
ideal de personalidad –una calificación personal para participar en la sociedad 
educada—tenía que redefinirse ahora, frente al cambio radical, como una 
condición de la cual dependía la sociedad en su conjunto.” (2001: 65).  Este es 
el aspecto por el cual el género autobiográfico podía conciliar las perspectivas 
que Carlyle vincula.  Tanto desde el punto de vista ‘científico’ como ‘poético’ el 
género reporta, sin dudas, una utilidad moral (Rinehart, 1954: 181).  En primer 
lugar, porque expone una serie de acontecimientos que teniendo en una vida 
real su soporte fáctico, ilustra patrones de conducta de forma mucho más 
convincente que cualquier género de ficción literaria.  En segundo lugar, porque 
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permite divulgar orientaciones vitales ilustres sin que necesariamente su éxito o 
reconocimiento derive del respeto de creencias religiosas tradicionales.  En el 
género se produce una cierta recreación de valores morales que los formatos 
confesionales ya no pueden sostener en el marco de un proceso de 
secularización creciente.   
La autobiografía inglesa del siglo XIX ilustra, en su pródiga expansión, una 
serie de peculiaridades que son el corolario de un proceso de exploración en el 
cual se puede observar a través de una “window by which we may look into a 
great man’s mind”14  Esa introspección psíquica en que se revela el autor y a la 
cual permite ingresar al lector, ilustró durante la era victoriana, algunos motivos 
constantes que también aparecerán en la autobiografía de Mill.  Veamos 
someramente cuáles son.15 
Sin duda un lugar común del género, durante el período, es la forma en que las 
autobiografías relatan la relación de sus protagonistas con el cuerpo.  De 
manera regular, el cuerpo aparece como un soporte de la mente cuya 
presencia es notoria a partir de alguna clase de disfunción16.  Los distintos 
protagonistas de este género son más bien parcos a la hora de relatar o 
describir la contextura física, la fisonomía del rostro, las formas del vestir o el 
gusto en la dimensión estética de la vida cotidiana.  Por el contrario, el cuerpo 
aparece cuando es objeto de una enfermedad o patología, en gran medida, 
surgida como respuesta al agotamiento producto del trabajo mental.  El éxito 
intelectual de muchos de los referentes del período tiene como contrapartida 
ciertos cuadros de enfermedades de origen psicosomático, debilitamiento y 
crisis nerviosas, conformando un patrón de agotamiento de tipo neurasténico.  
Esa huella corporal sería la expresión de una rebelión contra cierta pauta 
internalizada de compulsión al trabajo, debida a la ausencia de desafío a la 
figura paterna, de igual forma que la enfermedad haría las veces de castigo 
efectivo, frente a la posibilidad de consumar el ‘pecado’ de rebelión a la rígida 
tutela del padre (Krenis, 1978:108).  
En consecuencia, la mayor parte de los ejemplos del período advierte un tipo 
especial de relación que los protagonistas guardan con la figura paterna.  Es 
indudable que el hogar victoriano era una escuela de la virtud.  Sin embargo, 
ese culto moral que rodea las prácticas cotidianas supone, en las narraciones, 
una ausencia casi total de la figura materna, y una superabundancia de 
referencias al vínculo con el padre.  La madre, frente al poder paterno, fue una 
figura de menor jerarquía, asociada con cierta escasa inteligencia y cierto 
proceder ilógico, cuya función queda subsumida, habitualmente, a ser el 
reservorio de un cariño carente de sentido crítico. Alejada de una educación, de 
una fuente de ingresos autónoma, la mujer de clase media en la época 
victoriana parece quedar atrapada en la trama de fuerzas culturales, en las 

                                                 
14 Expresión que usara Sir Archibal Alison en 1849 para referirse a las bondades del género 
(citado en Rinehart, 1954:181) 
15 Reservamos las apreciaciones específicas en torno a Mill para los próximos apartados.   
16 Para Shumaker, esa ausencia de alusiones a cuestiones físicas responde al punto de 
referencia de la observación: “The feeling seems to be that others are the best judges of what 
they are most favorably situated to observe; the autobiographer's task is to explain what others, 
without his help, would know only partly or inaccurately.” (1954:41)  De allí que el foco de las 
autobiografías se centre, fundamentalmente, en la exploración de la mente o conciencia del 
protagonista, verdadero ‘recinto’ que debe iluminarse con la escritura.  
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cuales la distinción de los sexos restringe su lugar al de la devaluada 
administración doméstica (Krenis, 1978:108)17. La consolidación de la autoridad 
patriarcal se manifiesta frente a la familia en el desempeño que el padre hace 
de sus labores de maestro o clérigo, desde dónde sus mandatos se instituyen 
en criterio moral, claro y decisivo, tanto en el mundo práctico como en el 
intelectual.   
Por estas razones, muchos de los protagonistas de las autobiografías del 
período, aún habiendo superado la labor y las carreras de sus padres –
situación que haría para el común del público improcedente cualquier 
comparación—mantienen frente a sus progenitores un respeto y distancia 
reverenciales.  Esto se acentúa porque el trato recibido de parte de aquellos 
mostraba cierta displicencia frente a las capacidades escasas o meramente 
ordinarias que detentarían sus hijos.18 El conjunto de estas características hizo 
que el género condensara una forma sublimada de rebelión de sus 
protagonistas hacia la figura paterna.  A diferencia de los ejemplos de 
autobiografías del siglo XVIII en la que la figura del monarca o incluso la del 
propio Dios hacía las veces de destinatario, simbólico o real, en torno a los 
cuales se expresaba la rebeldía, en la era victoriana la tutela del padre fue el 
objeto más directo del cuestionamiento de la autoridad patriarcal (Krenis, 
1978:107). 
Los vectores brevemente referidos ilustran la especificidad de las trazas que el 
género asumió ya entrado el siglo XIX.  Muchas de esas inflexiones no 
horadaron completamente cierta estructura de las spiritual autobiographies.  
John Stuart Mill es un ejemplo paradigmático tanto de aquellas características 
como de los matices y desplazamientos del género en Inglaterra desde sus 
orígenes confesionales.  En lo que sigue, nos avocamos a analizar el desarrollo 
de su escrito, introduciendo el contexto de su gestación y una breve reseña 
inicial de su estructura. 
                                                 
17 Veremos en breve, que Mill invierte ese patrón para el caso de su esposa Harriet. Como 
ilustración rapsódica de esta consideración, podríamos contemplar los dichos de Herbert 
Spencer sobre su propia madre: “Concerning my mother, nee Harriet Holmes, in 1794, the fact 
first to be named is that no signs were manifest in her of that small infusion of Huguenot blood 
and trace of Hussite blood, along one line of ancestry, which we have inferred. So far from 
showing any ingrained nonconformity, she rather displayed an ingrained conformity. […] I never 
heard her pass any criticism on a pulpit-utterance, or express any independent judgments on 
religious, ethical, or political questions. Constitutionally she was averse to change.” (Spencer, 
1904 I: 56). Adviértase que así como Spencer pensará su propia vida como una historia 
natural, abordaje que ejemplifica el uso de sus propias teorías, el criterio racialista oficia 
también aquí, como sostén de la explicación del carácter y actitud materna.  Algo similar, 
aunque en otra clave teórica ocurrirá también con Mill.  
18 Nuevamente Spencer es un ejemplo ilustrativo de este comportamiento: “In some respects, 
too, he was morally their superior. To exclude misinterpretation of my motive for saying this, let 
me join with it the confession that in sundry respects I am his inferior. Save in certain faculties 
specially adapting me to my work, inherited from him with increase, I consider myself as in 
many ways falling short of him, both intellectually and emotionally as well as physically.” 
(Spencer, 1904 I: 43) Charles Darwin demuestra un trato similar, aunque se anima a plantear 
un cierto matiz crítico: “When I left the school I was for my age neither high nor low in it; and I 
believe that I was considered by all my masters and by my father as a very ordinary boy, rather 
below the common standard in intellect. To my deep mortification my father once said to me, 
"You care for nothing but shooting, dogs, and rat-catching and you will be a disgrace to yourself 
and all your family." But my father, who was the kindest man I ever knew and whose memory I 
love with all my heart, must have been angry and somewhat unjust when he used such words.” 
(Darwin, 1888: 32) 
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Mill y la justificación de la empresa autobiográfica    
La escritura de su autobiografía comenzó en los últimos meses de 1853 y 
concluyó los primeros meses de 1854.  La decisión de escribirla estuvo 
motorizada por la  tuberculosis que tanto John Stuart como Harriet padecían, 
circunstancia que intensificó en ambos la percepción de la muerte (Levi, 
1951:290-291). El derrotero de la versión inicial permite pensar que entre su 
primera redacción y su publicación en 1873 (10 de octubre) el proyecto sufrió 
varias modificaciones. No pocas de ellas fueron fruto de la primera revisión y 
corrección que hiciera Harriet antes de su fallecimiento.  No obstante, la 
distribución de capítulos y extensión general (con excepción del VII escrito 
luego de la muerte de su consorte) se mantuvieron, a grandes rasgos, 
iguales.19 
El volumen se compone así de siete capítulos cuyas referencias cronológicas 
pueden pensarse en estos términos.  El capítulo I se aboca a pensar la Infancia 
y primera educación (1806-1819), seguido por las Influencias morales en la 
primera juventud. Carácter y opiniones del padre (1813-1821).  El capítulo III lo 
dedica a la ‘Última etapa de su educación y primera de autoeducación’, así 
como al período que llama ‘propagandismo de juventud y la Westminister 
Review’.  El capítulo V introduce una verdadera inflexión en el desarrollo de la 
narración cuya titulación advierte por demás, el peso específico que tiene: ‘Una 
crisis en mi historia mental. Un paso adelante’ (1826-1832).  El capítulo VI 
ilustra una nueva etapa en la que expone con detalle el vínculo con quien fuera 
luego su mujer Harriet Taylor, titulado ‘Comienzo de la más valiosa amistad de 
mi vida. La muerte de mi padre. Escritos y otras actividades hasta 1840’.  El 
último capítulo (el séptimo), escrito luego de la muerte de su esposa, es un 
cierre muy general que acopia reseñas sobre sus publicaciones más 
significativas: ‘Panorámica general del resto de mi vida’ (1840-1870).  Con esta 
referencia introductoria, podemos ahora abocarnos a pensar cuáles son los 
motivos que expone Mill para dar a conocer el trayecto de su vida. 
La justificación inicial que reclama la labor escrituraria del autobiógrafo –por 
qué escribir-sobre-sí— parece ser un paso obligado al comienzo de toda 
                                                 
19 Los límites de este escrito no nos permiten realizar una aproximación genética sobre los 
borradores originales aún conservados.  No obstante, podemos reseñar muy brevemente la 
estructuración previa de dichos ejemplares hasta su aparición en 1873.  El escrito original de 
1853 (que luego pasó a ser identificado como Early Draft) fue revisado cuidadosamente por 
Harriet, quien se encargó de efectuar varias correcciones y eliminar algunos pasajes.  De los 
169 folios con que contaba, la presencia de sus marcas y referencias aparecen en 93 
afectando cerca de 300 pasajes del texto original. Del total de marcas introducidas por Harriet, 
Mill no aprobó 17.  Para 1861, Mill reordenó y copió los 162 folios del manuscrito, 
reorganizando el Early Draft y agregando tres parágrafos relativos a la muerte de su esposa 
(1858).  Así entre 1869 y 1871 escribió los 48 folios restantes para conformar la versión 
definitiva (210 folios) tal como la dejó al momento de su fallecimiento (08-05-1873) (conservado 
en la actualidad en Columbia University Library). Asimismo, la hija adoptiva de Mill, Helen 
Taylor (perteneciente al matrimonio de Harriet con John Taylor) terminó por conformar la edición de 
la copia destinada a la imprenta (disponible en John Rylands Library, Manchester).  Helen agregó marcas 
y cambios en el manuscrito de Columbia y mientras lo copiaba, realizó gran cantidad de alteraciones y 
omisión de parágrafos reordenando 9 de ellos.   De esta forma, previa a la publicación definitiva el 
manuscrito, el Early Draft (conservado en la Universidad de Illinois)  pasó luego a la versión de Columbia, 
para luego terminar en la trascripción conservada en Rylands.  (Fuente: Stillinger, 1983) Nosotros 
tomaremos la versión de Columbia para las citas, cuya identificación de aquí en más será: JSM-A-C. 
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narración en el género.  La multiplicidad de motivos que pueden oficiar como 
justificación, se expande a medida que nos alejamos de la matriz religiosa.  Si 
tomamos en consideración el modelo agustiniano, es cierto que el inicio de sus 
Confesiones evitan esa tarea previa porque se trata de llevar a un acto público 
–la escritura—aquello que de por sí tiene una dimensión privada: confesar.  El 
motivo para escribir sobre uno mismo se vuelve evidente, en tanto la forma que 
adquiere la propia narración vital es la de la confesión.  En pocas palabras, se 
confiesa porque toda condición humana es, por definición, proclive al pecado. 
La inicial invocación agustiniana a la magnificencia de Dios oficia como una 
declaración definitiva que habilita la palabra. Lacónicamente afirma: “Creo, por 
eso también hablo.” (San Agustín, 2007:7).  Si la creencia justifica la apertura 
pública de la escritura, la confesión es el acto por el cual se restituye y 
reconstruye la superioridad del creador frente a la pequeñez de la criatura 
concupiscente.  Hablar sobre la propia vida, en tanto confesión, es un gesto de 
liberación, alabanza y sanación.  
Ahora bien, el corrimiento de la matriz confesional a la de la confidencia 
introduce una cierta dificultad a la hora de pensar la justificación de por qué 
escribir sobre la propia vida.  Dificultad que estriba en el carácter mundano de 
la multiplicidad de aconteceres que pueden oficiar como fundamento, una vez 
que la centralidad de la figura de Dios pierde el eje rector de la propia 
existencia.  Si la inferioridad del hombre frente a la divinidad, explicitada en la 
confesión de los pecados, queda solapada por motivos intramundanos, es 
apropiado pensar como lo hace Catelli (1991:75), que entonces la autobiografía 
se oriente hacia la confidencia.  El desplazamiento gradual al que referimos se 
hace manifiesto si tomamos dos casos representativos del género: Dante y 
Cellini.   El primero de ellos detalla económicamente el curso de su vida 
conformada en torno a la pasión que lo mueve hacia Beatriz.  Desde el 
segundo soneto hasta el final (XLII), la vida de Dante es la historia de su 
exaltación amorosa.   Asimismo, son ilustrativas las referencias que ofrecen el 
caso de Benvenuto Cellini y las formas en que su vida encorseta problemas 
relativos al arte, el mecenazgo y la autonomía frente al poder (Amícola, 
2007:60-62).  Ambas formas pueden ejemplificar el cambio de perspectiva que 
asume el género desde el momento en que la vida narrada no es reflejo o 
predicado de un acontecer cifrado en la relación con Dios, sino origen, 
movimiento y acción expresado en el amor, la elección vital, el arte.   
El motivo intramundano que organiza la justificación de la escritura-de-sí nos 
transporta en Rousseau a un espacio diferente.  Las Confessions del pensador 
ginebrino abren de forma original la justificación: “Je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature : et cet homme ce sera 
moi.  Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes” (Rousseau, 1963: 
21) A diferencia de la motivación agustiniana o la de los sucesores italianos, 
ninguna condición envuelve a la humanidad misma.  En otras palabras, 
mientras que la circunstancia de pecador, de artista  o de amante fagocita 
sinecdóquicamente la más amplia condición de humanidad del autobiógrafo, 
desde donde se relata la propia vida, Rousseau proclama como punto de 
partida su condición de ser humano ‘dans toute la vérité de la nature’ sin que 
ello requiera una mayor precisión o peculiaridad.  Asimismo, es particular para 
el caso que tratamos, que dicha condición sea experimentada por la vía de un 
sentimiento. A diferencia de lo que veremos con Mill, la introspección que 
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expresa el sentir es el punto de partida para la exteriorización de su voz cuyas 
resonancias alcanzan a todos ‘les hommes’.   Dado que puedo sentir mi 
corazón es que puedo hablar desde mí a todos.  La inmediatez del sentimiento 
es la dimensión ecuménica que puede volver mi vida –aún en su 
especificidad—algo enunciable en relación con la universalidad de todo el 
género humano.  No se trata de domeñar la variedad de la experiencia vital 
acontecida en una dimensión única que la organice. Por el contrario, es 
necesario contemplar toda esa variedad (la niñez, el gozo, el dolor, el deseo, la 
crueldad, la madurez, la persecución, la enfermedad, el delirio, etc.) sin que 
nada quede en un plano de menor importancia.20   
De cara a pensar la especificidad de nuestro autor, podríamos decir que su 
autobiografía se inicia con una breve justificación en la cual Mill se interroga 
retóricamente sobre la razón por la cual se escribe una historia de sí.  Su 
inquietante sinceridad interpela al lector desde el lugar de una duda originaria 
que pareciera atentar, incluso, contra toda la empresa escrituraria:  
“It seems proper that I should prefix to the following biographical sketch, some 
mention of the reasons which have made me think it desirable that I should 
leave behind me such a memorial of so uneventful a life as mine. I do not for a 
moment imagine that any part of what I have to relate can be interesting to the 
public as a narrative, or as being connected with myself.” (JSM-A-C., 1)  
Ese cuestionamiento inicial permite posicionar la voz de Mill en un  lugar 
inquietante para el lector del género.  Si el interés que despierta la propia vida a 
narrar no es siquiera justificada por el autor, ¿por qué escribir una 
autobiografía? ¿Qué finalidad cumple?  ¿Qué tipo de lector puede guardar el 
más mínimo incentivo para proseguir con la empresa de lectura? Sin embargo, 
la sinceridad inicial guarda una invocación universalista que diluye la 
especificidad del hombre John Stuart, para pasar a ser su propia existencia, la 
vasta enunciación de un caso que sirve como ejemplo.   
“But I have thought that in an age in which education, and its improvement, are 
the subject of more, if not of profounder study than at any former period of 
English history, it may be useful that there should be some record of an 
education which was unusual and remarkable, and which, whatever else it may 
have done, has proved how much more than is commonly supposed may be 
taught, and well taught, in those early years which, in the common modes of 
what is called instruction, are little better than wasted. It has also seemed to me 
that in an age of transition in opinions, there may be somewhat both of interest 
and of benefit in noting the successive phases of any mind which was always 
pressing forward, equally ready to learn and to unlearn either from its own 
thoughts or from those of others.” (JSM-A-C., 1- itálica nuestra) 
Si el relato de la propia existencia es justificable, lo es a condición de 
vislumbrar lo que puede esperarse del trabajo de aprendizaje de una persona, 
tutelado desde la niñez.  Mill se presenta al lector como poseedor de una vida 
comprensible fundamentalmente como empresa de conocimiento, desde la cual 
                                                 
20 Tal vez puede entenderse que el registro selectivo de Rousseau está declarado en las 
capacidades de almacenamiento con que su memoria lo ha asistido o defraudado.  No obstante 
ese mismo recorte deja incólume la dimensión integral con que piensa su propia existencia. 
Algunas precisas reflexiones en torno a la operación de la memoria en la autobiografía de 
Rousseau se hallan en Starobinski (1983: 224-225) 
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se puede reconstruir las bases de un proyecto pedagógico de manifiesta 
vocación racionalista, aplicable a cualquier ser humano.  Ese universalismo que 
encierra la ejemplaridad, oficia como fundamento de la doble justificación que 
ofrece el autor al inicio del escrito. En primer lugar, la impersonalidad que 
paradójicamente reclama Mill en el descargo, grafica que aquello que se está 
dispuesto a contar, vale como ejemplo, no por la excepcionalidad de un sujeto 
que pueda ser genial, único e irrepetible en su condición, sino por las ventajas 
que un método de enseñanza y aprendizaje puede suscitar en la formación de 
una personalidad.  En segundo lugar, es ese mismo recorte original el que 
permite justificar porqué el propio autor advierte que su vida ha sido muy pobre 
en acontecimientos.  Todo aquello que no colabore en el aprendizaje o 
conocimiento no merece ser contado, porque tal vez, no haya sido vivido.   
Esta particularidad se hace presente en toda la autobiografía.  Los únicos 
hechos a los cuales refiere el autor sólo guardan relación con el abordaje de 
ciertos escritores, el aprendizaje en ciertas áreas de conocimiento (letras, 
matemática, historia, geografía, literatura, filosofía, etc.) y el desarrollo de 
ciertas facultades intelectivas (manejo de idiomas, lenguas clásicas, formas de 
razonamientos, elementos de retórica, etc.).  No encontramos en el texto 
ninguna referencia a juegos, aventuras o travesuras que cuando niño podrían 
haber condimentado su infancia.  Tampoco aparecen otros vínculos de 
amistad, de amor, ni se alude a los hermanos ni a la figura materna.  Todo esto 
puede ser visto como una pérdida de tiempo, dado que queda rezagado como 
algo completamente accesorio frente al protagonismo de la conciencia en su 
proceso formativo.  
En este aspecto, la exposición de Mill se asemeja a otras autobiografías de 
contemporáneos. De manera similar, pero con recursos literarios mucho más 
abundantes, Ernest Renan justifica la escritura de sus Souvenirs d’enfance et 
de jeunesse (1883) apelando a un mismo principio de ejemplaridad y 
universalización desde el cual se monopoliza la escritura de gran parte de la 
autobiografía:  
“Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer que les menus détails sur 
sa propre vie valent la peine d'être fixés, c'est donner la preuve d'une bien 
mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre aux autres la 
théorie de l'univers qu'on porte en soi.” (Renan, 1897 [1883]: III)21  

                                                 
21 Como afirma Miraux (2005: 47) “En Renan, la escritura autobiográfica se basa más en la 
voluntad de describir una trayectoria intelectual ejemplar que en la minuciosa narración de una 
existencia humana […]”  Lo singular es que su propio desenvolvimiento devuelve, en el plano 
individual, cierto movimiento del género humano en lo que a las etapas de desarrollo refiere.  
Es claro que el peso del positivismo comteano y su conocida periodización de la historia, 
calaron en Renan incluso al punto de transferir dicha periodización a sus propios 
desplazamientos intelectuales.  La historia de la ilustración humana se homologa, en su 
persona, al recorrido que va del niño al adulto.  No obstante, desde Vico y Kant se ha hecho 
habitual pensar la historia humana como un tránsito por edades, asumiendo metafóricamente el 
progreso del género como madurez del hombre.  En Renan puede apreciarse cómo ese 
trayecto evolutivo es percibido por el autobiógrafo como una ley: “L'institut de Saint-Sulpice a 
exercé sur moi une telle influence et a si complètement décidé de la direction de ma vie, que je 
suis obligé d'en esquisser rapidement l'histoire, d'en exposer les principes et l'esprit, pour 
montrer en quoi cet esprit est resté la loi la plus profonde de tout mon développement 
intellectuel et moral.” (Renan, 1897 [1883]: 200).   
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Aquello que diluye la vanidad de escribir sobre-sí-mismo es aquello que puede 
referirse de forma científica y por tanto objetiva e impersonalmente.  No es 
casual que cierto paradigma científico (positivismo) común a Renan y a Mill 
esté trabajando por debajo de estas apreciaciones.22 Algo similar sucede en el 
caso de Herbert Spencer.  Tal vez con más conciencia del límite selectivo que 
impone toda empresa autobiográfica, el filósofo evolucionista advierte la 
operatoria a la que está forzado todo autobiógrafo para poder dar forma a su 
obra:   
“A biographer, or autobiographer, is obliged to omit from his narrative the 
common-places of daily life, and to limit himself almost exclusively to salient 
events, actions, and traits. The writing and reading of the bulky volumes 
otherwise required, would be alike impossible. But by leaving out the humdrum 
part of the life, forming that immensely larger part which it had in common with 
other lives, and by setting forth only the striking things, he produces the 
impression that it differed from other lives more than it really did. This defect is 
inevitable.” (Spencer II, 1904: 384)  
En este contexto, lo que nos interesa recalcar es que la propia vida es 
ordenada en la narración de forma similar a como lo estipulaba la spiritual 
autobiography.  A diferencia de aquella, en la cual el protagonismo de una 
‘soul-history’ monopolizaba la selección de hechos relevantes que podían ser 
contados, en el caso de Mill tenemos ‘the successive phases of any mind’23, la 
cual repone el mismo procedimiento desde el cual se estructura la 
autobiografía.   Así como en aquellas, la narración detalla el camino de un alma 
desde la condición del pecado hasta la gracia, condensando en ello el vuelco 
de la conversión, aquí es la mente la que protagoniza el proceso formativo, en 
la cual irrumpe también –como veremos—un proceso de transformación o 
conversión, estableciendo un quiebre que se expresa como una crisis en la 
narración vital. 
El énfasis otorgado por nuestro autor al desarrollo ‘mental’ es el que permite 
integrar desde el inicio mismo de la autobiografía dos figuras centrales: su 
                                                 
22 Es notable que el propio Renan invoque a Goethe y su trabajo autobiográfico para pensar la 
peculiaridad que distingue al género autobiográfico del ejercicio puramente literario.  En el 
inestable contrapunto del Dichtung und Warheit goethiano, Renan no duda en fijar su 
preferencia por la Verdad como condición de posibilidad de la escritura-de-sí, dejando del lado 
de la Poesía el momento valorativo, estético, individual (vanidoso) que no justifica el acto 
escriturario por su condición de auto-referido (“Goethe choisit, pour titre de ses Mémoires, 
Vérité et Poésie, montrant par là qu'on ne saurait faire sa propre biographie de la même 
manière qu'on fait celle des autres” [Renán 1897:II-III]). Por ello es sugerente la forma en que la 
dimensión ejemplar que referimos (contenida en Mill y Renan, aunque no exclusivamente) 
invierte drásticamente la valoración negativa que sostiene la asociación entre autobiografía y 
confesión.  La advertencia modernista que Goethe hiciera sobre el vínculo entre confesión-
pecado-autobiografía (Amícola, 2007:92) queda diluida por la operatoria racionalista referida. 
En pocas palabras, si la vida corporiza el movimiento de la razón, de la naturaleza, o cierto 
patrón universal de asociación de ideas, se escribe no para revelar aquello que estaba oculto 
por negativo (el pecado a confesar), sino para hacer público aquello que nace como privado y 
positivo (la experiencia ilustradora a transmitir).   
23 La idea de que su autobiografía relata el desarrollo de una mente es literalmente recurrente. 
“The reading of this book was an epoch in my life; one of the turning points in my mental 
history.” (JSM-A-C., 45) “The feeling rushed upon me, that all previous Moralists were 
superseded, and that here indeed was the commencement of a new era in thought.” (JSM-A-C., 
46) “I have now, I believe, mentioned all the books which had any considerable effect on my 
early mental development.” (JSM-A-C., 50) (todas las itálicas son nuestras) 
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padre (James), y la que luego sería su esposa (Harriet).  Esta alternancia nos 
permitirá analizar como en la conciencia del protagonista convergen, 
alternativamente, estas dos figuras a partir de las cuales se justifica también la 
decisión de dejar constancia pública del propio itinerario vital.  Esta razón es 
para Mill la de mayor peso.  En pocas palabras, su autobiografía tendría como 
finalidad reconocer cuanto de la vida (mente-ideas) de otros hubo en la suya:  
“But a motive which weighs more with me than either of these, is a desire to 
make acknowledgment of the debts which my intellectual and moral 
development owes to other persons, some of them of recognized eminence, 
others less known than they deserve to be, and the one to whom most of all is 
due, one whom the world had no opportunity of knowing.” (JSM-A-C., 1) 
Ahora bien, la doble presencia a la que referimos es la única que tiene una 
expresión física y humana de peso dentro del escrito.  El resto de las personas 
a las que Mill refiere, son autores cuya influencia se ha experimentado, en la 
mayoría de los casos, desde el abstracto e incorpóreo registro de las ideas 
albergadas en un libro.   
 
 
La vida de un bookish man y los límites de la analítica paterna 
Con los motivos expuestos analizados, Mill participa en un procedimiento que 
es habitual como justificación de la empresa autobiográfica en la segunda 
mitad del siglo XIX.  No sólo se trata de mostrar la ejemplaridad de la propia 
vida, sino aplicar a sí mismo el desarrollo teórico que esa vida forjó a lo largo 
de sus años.  Así como Renan delineará el despertar a la ciencia como una 
trayectoria que lo acerca a la verdad24 –lugar desde el cual proclamará a la 
filología como continuidad natural de las pretensiones universalistas de la 
filosofía—Spencer pasará a describir su propio historial de vida como la 
muestra de un ciclo natural coherente con el comportamiento de la naturaleza a 
escala socio-planetaria.   Por ello es habitual en Mill encontrar expresiones 
como ‘result of experiment’ para referirse a su propio proceso de formación e 
instrucción bajo la rígida supervisión paterna.25  Sin embargo, ¿Qué tipo de 
experimento protagoniza John Stuart? ¿Qué ideas se encuentran en juego al 
interior del monótono relato que merece ese ‘rótulo’ inquietante? Este punto 
requiere cierto detenimiento porque nos permitirá indagar en torno al curso 
seguido en su desarrollo intelectual, así como el vínculo que ese desarrollo 
construyó con la figura del padre.  
En el programa educativo de nuestro autor se hallan vigentes ciertas ideas del 
utilitarismo inglés, muchas de las cuales profundizó y desarrolló el propio 
James Mill.  Su basamento estaba conformado por los aportes del psicólogo 
                                                 
24 “L'esprit scientifique était le fond de ma nature” (Renan, 1897: 250) 
25 “In the course of instruction which I have partially retraced, the point most superficially 
apparent is the great effort to give, during the years of childhood an amount of knowledge in 
what are considered the higher branches of education, which is seldom acquired (if acquired at 
all) until the age of manhood. The result of the experiment shows the ease with which this may 
be done, and places in a strong light the wretched waste of so many precious years as are 
spent in acquiring the modicum of Latin and Greek commonly taught to schoolboys; a waste, 
which has led so many educational reformers to entertain the ill-judged proposal of discarding 
these languages altogether from general education.” (JSM-A-C., 21- itálica nuestra) 
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materialista coterráneo, David Hartley, cuyas ideas, por vía de Jeremy 
Bentham, habían llegado hasta el padre de John.  En pocas palabras, esa 
psicología se apoyaba en la idea de que las sensaciones provenientes de los 
sentidos producen, en cierto proceso de asociación, las imágenes, ideas, 
conceptos y términos generales.  De esta forma, y coherente con el precepto 
del utilitarismo, la escala del placer y displacer (principio de utilidad) que motiva 
todos los fenómenos voluntarios se podrá conformar de acuerdo a las maneras 
en que se plasme dicha asociación.  En consecuencia, un programa adecuado 
que tutele o guíe la asociación de ideas, bajo ciertos patrones, permitiría 
desarrollar al máximo las facultades mentales de forma coherente con el 
principio de utilidad.  Así el propio Mill advierte en el texto:  
“My course of study had led me to believe, that all mental and moral feelings 
and qualities, whether of a good or of a bad kind, were the results of 
association; that we love one thing, and hate another, take pleasure in one sort 
of action or contemplation, and pain in another sort, through the clinging of 
pleasurable or painful ideas to those things, from the effect of education or of 
experience. As a corollary from this, I had always heard it maintained by my 
father, and was myself convinced, that the object of education should be to form 
the strongest possible associations of the salutary class; associations of 
pleasure with all things beneficial to the great whole, and of pain with all things 
hurtful to it. This doctrine appeared inexpugnable […]” (JSM-A-C., 95-96) 
Sobre este eje rector se organiza la exposición de la autobiografía hasta el 
capítulo IV inclusive. Mill desarrolla el relato de formación de su conciencia 
desde la niñez hasta la primera adultez, dosificando la exposición sobre sus 
lecturas, análisis e intercambios con la figura del padre, hasta el punto que la 
totalidad del capítulo II está dedicado a las ideas de aquel sobre la vida recta, 
el conocimiento y las bases que forjan el carácter.  Este despliegue se vuelve 
más intermitente en los capítulos III y IV, hasta el relato de la crisis nerviosa 
que protagoniza el capítulo V.    
En el curso de la exposición se advierte que el autor ordena y selecciona 
muchas de sus referencias con miras a justificar ‘the crisis in my mental 
history’.  El énfasis de ese recorte está expuesto en el diálogo que surge con la 
voz paterna como constituyente de su propia conciencia.  En otras palabras, 
Mill intenta advertir al lector que su colapso nervioso no se debe a las 
exigencias en gran medida tiránicas de su padre, sino a una falencia en el 
método de enseñanza del cual aquel sería responsable indirecto. El monitoreo 
cuidadoso de los enunciados del autor advierten desde el capítulo II, que la 
dimensión intelectual tiene en James Mill un lugar privilegiado frente a cualquier 
otra faceta de la existencia.  Así, Mill (hijo) repetirá que el patrón de conducta 
paterna se caracteriza por apreciar ‘intellectual enjoyments above all others’ y 
por tener ‘For passionate emotions of all sorts, and for everything which has 
been said or written in exaltation of them, he professed the greatest contempt’.  
El descuido absoluto de todo aquello que no fuera racional hacía que James 
‘[…] regarded as an aberration of the moral standard of modern times, 
compared with that of the ancients, the great stress laid upon feeling. Feelings, 
as such, he considered to be no proper subjects of praise or blame.’ (JSM-A-C., 
34-35) 
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De este modo, Mill organiza un modelo binario (razón-sentimiento) que deja al 
descubierto la grieta en la sólida analítica de su padre (en clara continuidad con 
la de Bentham), basamento del programa educativo ejercitado y transmitido.  
De igual forma en el capítulo IV, en su época de propagandismo filosófico, Mill 
relata la forma en que esa voz paterna era coincidente con la propia –así como 
la del grupo de radicales filosóficos que integraba—a la hora de enfrentar 
posiciones teóricas adversas:  
“Utility was denounced as cold calculation; political economy as hard-hearted; 
anti-population doctrines as repulsive to the natural feelings of mankind. We 
retorted by the word "sentimentality," which, along with “declamation" and 
"vague generalities," served us as common terms of opprobrium. […] While fully 
recognizing the superior excellence of unselfish benevolence and love of 
justice, we did not expect the regeneration of mankind from any direct action on 
those sentiments, but from the effect of educated intellect, enlightening the 
selfish feelings.” (JSM-A-C., 77-78) 
El colapso psíquico que relata nuestro autor en el capítulo V se presenta en un 
doble registro.  Por un lado se trata de un descubrimiento y por el otro de un 
cierto tipo de conversión.  Hablamos de descubrimiento porque la experiencia 
traumática es repuesta en la exposición como la revisión de la psicología de 
asociación de James Mill.  En pocas palabras, John advierte a partir de su 
propia experiencia, que el valor del análisis para dar basamento sólo a las 
ideas y los razonamientos, guarda un poder devastador tan significativo, que 
termina por destruir todo ese registro de la voluntad humana que se apoya en 
los sentimientos y valores, cuyo matiz racional es difícilmente sostenible, 
aunque es fundamental para otorgar un sentido a la acción.  Por ello afirma: 
“The very excellence of analysis (I argued) is that it tends to weaken and 
undermine whatever is the result of prejudice; that it enables us mentally to 
separate ideas which have only casually clung together: and no associations 
whatever could ultimately resist this dissolving force, were it not that we owe to 
analysis our clearest knowledge of the permanent sequences in nature; the real 
connexions between Things, not dependent on our will and feelings; natural 
laws, by virtue of which, in many cases, one thing is inseparable from another in 
fact; which laws, in proportion as they are clearly perceived and imaginatively 
realized, cause our ideas of things which are always joined together in Nature, 
to cohere more and more closely in our thoughts. Analytic habits may thus even 
strengthen the associations between causes and effects, means and ends, but 
tend altogether to weaken those which are, to speak familiarly, a mere matter of 
feeling.” (JSM-A-C., 96-97) 
Es notable que nuestro autor exponga con detalle esa posición, a partir de la 
cual, su voz puede emerger en tímida distancia y diferencia de los rígidos 
cánones lógicos encumbrados por las teorías paternas.  El reproche a la figura 
del padre aparece sublimado a partir del rodeo que supone la impugnación de 
su teoría psicológica.  La rebelión contra la figura del padre, no guarda aquí la 
forma de una declarada oposición, sino más bien, la compulsa teórica cuya 
consecuencia no buscada fue una mezcla de padecimiento personal y 
sorpresa, debido al destino al que lo había conducido.26  La conciencia 
                                                 
26 La sorpresa manifiesta frente al fracaso de las teorías paternas no son en ningún momento 
objeto del enojo de Mill.  La compasión que demuestra hacia el padre atestigua la propia 
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declarada, de que la vida no puede continuar sobre los vectores trazados por el 
padre, es relatada por nuestro autor como un proceso de aislamiento, tanto 
ideológico como espiritual, asociable a un estado de excomunión (Mc Donnell, 
1977: 776).  La cita shakesperiana a las palabras que Macbeth hiciera al 
médico, en ocasión de la insanía mental de Lady Macbeth27, ilustran de forma 
indirecta aquello que preocupaba de sobre manera a Mill, la imposibilidad de 
contar con la ayuda paterna (en tanto especialista en psicología) para poner fin 
a su estado de cosas: “Everything convinced me that he had no knowledge of 
any such mental state as I was suffering from, and that even if he could be 
made to understand it, he was not the physician who could heal it.” (JSM-A-C., 
95) 
La crisis emocional de Mill lo anoticia sobre los límites de su propia práctica 
intelectual, cuya expresión se vuelve manifiesta en el capítulo V a partir de la 
suspensión en la dedicación compulsiva al trabajo.  El contraste entre actividad 
y pasividad (Carlisle, 1989: 137) rescribe el vértigo con que se abalanzaban las 
lecturas e ideas en los capítulos anteriores.  Esa suspensión es parte del 
descubrimiento que el autor vive y experimenta con la poesía.  Dos referencias 
cruciales atestiguan la antesala de la conversión que la crisis provocaría.  Una 
de las referencias es la lectura de las Memorias de Marmontel y la otra son las 
impresiones generadas por la poesía de Wordsworth.   
La primera de ellas es significativa por la selección efectuada de la escena en 
la que Marmontel narra las condiciones de un muchacho frente a la pérdida de 
su padre.  Si los pasajes lo conmovieron al punto que se sintió ‘moved to tears’, 
es porque advierte que la salida de esa situación penosa (en el relato el joven 
pasaba a ser único sostén de la familia que había perdido al padre y por ello 
cierta sensación de soledad lo consumía) era posible sólo si comenzaba a 
consagrarse a la búsqueda de la felicidad de los otros.  No casualmente la 
referencia a Carlyle28 permite pensar que la nota distintiva del viraje de Mill está 
en la concepción filantrópica que asume, con lo cual desmiente el 
individualismo que oficiaba como supuesto en el principio de utilidad heredado, 
por vía paterna, desde Bentham.   
La lección que la poesía romántica de Wordsworth le dio a Mill es que la cultura 
no sólo es un problema de incorporación de conocimientos, es decir, una 
mente no sólo trabaja en el plano de la lógica, el análisis y la deducción.  La 
                                                                                                                                               
confianza que él mismo había depositado en esos métodos. Asimismo advierte al lector la 
impostura (ajenidad) con que percibe su propia experiencia, con similar distancia a la de aquel 
que evalúa los resultados de un experimento.  Por ello reconoce: “My education, which was 
wholly his work, had been conducted without any regard to the possibility of its ending in this 
result; and I saw no use in giving him the pain of thinking that his plans had failed, when the 
failure was probably irremediable, and, at all events, beyond the power of his remedies.” (JSM-
A-C., 95) 
27 ‘¿No puedes sanar un espíritu enfermo // extirpar de la memoria una profunda tristeza, // 
borrar la pesadumbre grabada en el cerebro // y con algún dulce antídoto que haga olvidar, // 
limpiar las mancilladas entrañadas de esa peligrosa carga // que pesa sobre el corazón?’ 
(Macbeth, aV.eIII) 
28 Carlyle asimiló la teoría de la renuncia-de-sí de Goethe para poder pensar la factibilidad de la 
vida moderna, lo cual lo acercaba, en el caso inglés, a las convicciones calvinistas.  Esa 
dimensión de la renuncia también permitía despuntar un ideario filantrópico en clara disonancia 
con la aritmética de los placeres de Bentham de matriz fuertemente individualista.  Para 
analizar algunos aspectos de la crítica de Carlyle a la sociedad industrial y los supuestos del 
laissez-faire ver Williams 2001 (73-84). 
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justificación del efecto ‘sanador’ de la poesía se apoya para John Stuart en que 
“What made Wordsworth's poems a medicine for my state of mind, was that 
they expressed, not mere outward beauty, but states of feeling, and of thought 
colored by feeling, under the excitement of beauty.” (JSM-A-C., 104)  
Ahora bien, cuando hablamos de conversión no nos referimos al pasaje a un 
estado completamente opuesto al anterior.  Antes bien, el tipo de conversión 
que Mill relata tiene que ver con una política de la compensación.  Se trata de 
remediar la falencia que el modo de vida previa hizo evidente, para lo cual es 
necesario integrar, en aquello que llama cultura, el desarrollo de los 
sentimientos.  Ese programa de acción futura, a partir del cual cambió su vida –
según lo afirma—implica más bien una actitud correctiva antes que un 
‘renacimiento’, como veíamos, en el caso de la lejana referencia agustiniano.  
Esa revisión profunda de su credo filosófico es la base de aquello que luego 
compartirá con su mujer Harriet.  El viraje que produjo la crisis emocional 
advierte en este párrafo la conciencia de la necesaria compensación a la que 
referimos:  
“I had now learnt by experience that the passive susceptibilities needed to be 
cultivated as well as the active capacities, and required to be nourished and 
enriched as well as guided. I did not, for an instant, lose sight of, or undervalue, 
that part of the truth which I had seen before; I never turned recreant to 
intellectual culture, or ceased to consider the power and practice of analysis as 
an essential condition both of individual and of social improvement. But I 
thought that it had consequences which required to be corrected, by joining 
other kinds of cultivation with it. The maintenance of a due balance among the 
faculties now seemed to me of primary importance. The cultivation of the 
feelings became one of the cardinal points in my ethical and philosophical 
creed. And my thoughts and inclinations turned in an increasing degree towards 
whatever seemed capable of being instrumental to that object.” (JSM-A-C., 101) 
Hasta aquí, el abordaje de la posición de nuestro autor hasta el capítulo V nos 
permite establecer algunas conclusiones preliminares.  En primer lugar, su 
énfasis en la asimilación de la propia vida al mero trabajo intelectual, colabora 
en hacernos pensar cómo se organiza la voz del protagonista en el accionar de 
esa conciencia que monopoliza todo el registro vital de su portador.  Nos 
referimos al desdoblamiento que la voz de John Stuart sufre entre la de su 
padre James y la propia.   En otras palabras, la forma en que el escrito alberga, 
desde el inicio, la voz paterna como eje que organiza tanto la selección de 
pasajes rememorados, como la intención y condición ejemplar de su 
exposición.  Esa dimensión dialógica (aquello que Bajtín llamara para 1929 
‘diálogo interno’ y luego ‘microdiálogo’ [Amícola, 1997:173]) estructura el 
desarrollo de la exposición, al punto de dificultar recurrentemente al lector la 
posibilidad de identificar de quién es el protagonismo de la voz autobiográfica.  
Tal como comentáramos, el propio capítulo II es una semblanza directa de la 
figura paterna.   
En segundo lugar, esta dimensión dialógica corporizada en el intercambio entre 
padre e hijo, en la propia conciencia del protagonista, advierte al lector sobre 
una peculiaridad con que el autor organiza la composición de su autobiografía.  
A diferencia de otros ejemplos del género, incluso entre los mencionados en la 
época victoriana, el texto de Mill carece absolutamente de eventos narrados.  
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No se preocupa por presentar, aunque más no sea mínimamente, la psicología 
de los pocos personajes contemporáneos referidos, como tampoco alude a sus 
características fisonómicas o estéticas.  En ningún momento enfatiza lo que 
podría ser la dimensión dramática de los acontecimientos, razón por la cual no 
esboza ninguna estrategia para producir cierto tipo de tensión que genere un 
desenlace.  En pocas palabras, los hechos referidos distan mucho de ser 
considerados como componentes de una historia.   Como afirma Shumaker 
(1954:143-144), el modelo de Mill no busca exponer una narración de los 
acontecimientos de su vida, ni tampoco ejercitar una descripción de aquellos 
que permite ofrecer al lector las propias percepciones a lo largo de los años. 
Toda la exposición parece más bien una gran explicación / argumentación que 
permite justificar, cómo una cadena de acontecimientos es consecuencia de 
una serie de factores lógicamente identificables con antelación.   
En tercer lugar, también es importante recalcar, cómo la crisis emocional del 
protagonista opera como una suerte de dislocación en la convivencia armónica 
de esa otra voz.  El descubrimiento y la conversión, que acompaña el colapso 
nervioso, parece suspender ese registro doble en que la conciencia del padre 
organiza su propia manera de ver el mundo proyectando en la sucesión de 
hechos narrados una nueva voz, a la que atribuirá tanta o más importancia que 
la paterna, a saber, la de su futura esposa: Harriet Taylor.   Mientras que el 
programa pedagógico paterno ofició de andamiaje vital para justificar su propia 
vida, la irrupción de la voz femenina, luego de la crisis, se adueña de ese lugar 
desde el cual podrá desplegar una acción correctiva.  De forma esquemática 
podríamos plantear: al racionalismo y la analítica paterna (masculina) de la 
conciencia juvenil, se suma la voz de Harriet como percepción integral 
(femenina) que ejercita los sentimientos como necesario complemento del 
intelecto.   El inicio de esta continuidad, no casualmente, es presentada en 
paralelo a la muerte física del padre. 
 
De la voz masculina a la voz femenina 
El inicio del capítulo VI advierte al lector la selección estipulada por Mill para 
plantear, en la temporalidad impresa a la autobiografía, la coincidencia del 
desarrollo de la relación con Harriet Taylor y la desaparición física del padre. 
Tal como comentáramos, el largo vínculo del protagonista con la Sra. Taylor 
duró prácticamente veinte años.  Ese extenso período de tiempo es releído por 
Mill como un plazo en el que se gesta un intercambio amoroso –no declarado 
por la condición de mujer casada que ella detentó durante mucho de ese 
tiempo—sublimado bajo la idea de amistad, tiempo en el cual el protagonista 
habría descubierto no sólo una compañera, sino una influencia intelectual de 
nuevo tipo.  
Lo singular de esta aproximación es que Harriet no ingresa en la exposición 
como el fascinante objeto amoroso que destruye, románticamente, cualquier 
vestigio de racionalidad.  No se trata de una pasión que aletarga la vida 
intelectual de un sujeto cuya existencia se rescribe en la dirección única que le 
impone el sentimiento.  Tampoco el encuentro relata la típica compensación 
burguesa que encontramos en la novela de educación que supondría asimilar 
en el proceso de formación la figura femenina del sentimiento (irracional) a la 
imagen masculina del intelecto (racional) (Amícola, 2003: 130).   
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Esa novedosa aproximación a la imagen de la mujer que Mill retrata se 
desdobla en dos momentos.   El primero de ellos atañe a la condición de 
Harriet en tanto mujer del señor John Taylor.  En ese entonces John Stuart 
percibe que “her rich and powerful nature had chiefly unfolded itself according 
to the received type of feminine genius. To her outer circle she was a beauty 
and a wit, with an air of natural distinction, felt by all who approached her: to the 
inner, a woman of deep and strong feeling, of penetrating and intuitive 
intelligence, and of an eminently meditative and poetic nature.” (JSM-A-C., 130 
– itálica nuestra). Esta singular apreciación sobre el desempeño de la mujer 
(incluso aquella que ejemplifica una personalidad genial) aparece para Mill bajo 
el corset de una institución como el matrimonio que, a su entender, somete y 
recluye indirectamente la imagen femenina.  Es importante acentuar que bajo la 
idea del ‘received type of feminine genius’ nuestro autor admite el sesgo de 
época con que se marcaba el límite de lo tolerable en el reconocimiento de las 
facultades de cualquier mujer, a saber, al interior de un espacio reducido (i.e. 
su casa, su familia, su conciencia), cuya proyección pública era impensada por 
hallarse ese lugar en manos de lo masculino.  
El trato idealizado con que Mill refiere a Harriet –aunque afectado sin duda por 
la estela de Wordworth y Coleridge—no queda sólo maniatado por las 
convenciones románticas.  Si bien John reconoce que para su mujer los 
sentimientos son un sostén fundamental en su vida, no por ello le resta 
centralidad a sus capacidades intelectivas y racionales.  A tal punto sentencia: 
“In her, complete emancipation from every kind of superstition (including that 
which, attributes a pretended perfection to the order of nature and the universe), 
and an earnest protest against many things which are still part of the 
established constitution of society, resulted not from the hard intellect, but from 
strength of noble and elevated feeling, and co-existed with a highly reverential 
nature. […] Alike in the highest regions of speculation and in the smaller 
practical concerns of daily life, her mind was the same perfect instrument, 
piercing to the very heart and marrow of the matter; always seizing the essential 
idea or principle.” (JSM-A-C., 130-131) 
Las formas en que Mill presenta la figura de su mujer, permite justificar por qué 
refiere al vínculo con ella como una ‘friendship’.29  La dimensión de la amistad 
admite pensar el vínculo de forma simétrica; circunstancia que ilustra, por un 
lado, una diferencia notoria para las convenciones generales de la época, así 
como una saludable alteración frente a la asimetría con que el lazo paterno 
había sostenido su propia voz.  En otras palabras, la voz de Harriet, como 
expresión femenina, comienza a integrar la dimensión dialógica de la 
conciencia del personaje John Stuart en un status de igualdad muy distinta a la 
de la voz masculina paterna que lo tutelaba verticalmente desde la infancia.  
Esa transformación en pos de la horizontalidad es la que conjuga el segundo 
momento de la presentación de Harriet hecha por el protagonista.  Consumada 
la relación públicamente luego del fallecimiento de John Taylor (1849) el 

                                                 
29 La idea de amistad como forma deseable no sólo de satisfacción emocional, sino como un 
estado crucial para que el matrimonio pueda ser una ‘escuela genuina de sentimiento moral’, 
integró una serie de conceptos que Mill desarrolló en co-autoría con Harriet en The Subjection 
of Women.  Nos eximimos de extender el análisis en esa dirección por una cuestión de 
espacio.  Ver Shanley (1981: 229-245) y Rossi (1973: 77-83) 
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vínculo se estrecha entre ambos porque pierde su carácter clandestino.30 Nos 
interesa advertir aquí  de qué forma la co-presencia de la voz femenina se 
integra en la visión de Mill con igualdad de protagonismo e incluso en un tono 
laudatorio que la coloca en un nivel superior.  En su consideración, Harriet le 
habría enseñado mucho más que cualquiera en dos esferas vitales: ‘One is the 
region of ultimate aims; the constituent elements of the highest realizable ideal 
of human life. The other is that of the immediately useful and practically 
attainable.’ (JSM-A-C., 132) 
La igualdad de los sexos –tema en los que John y Harriet fueron pioneros en el 
siglo XIX—es presentada en la autobiografía con un status cercano a la 
androginia.31  Esa consideración de época bregaba por reconocer que tanto el 
conocimiento como la cultura son algo que forja la Humanidad o el Género 
Humano, razón por la cual es estéril establecer diferencias que provengan de 
determinaciones físicas (Urbinati, 1991: 634).   Sin embargo, dicha 
consideración en sus formulaciones teóricas originales europeas estaba algo 
alejada de las prácticas sociales. Hasta Mill, no había recibido una coordenada 
específica en términos de reconocimiento de la igualdad de derechos tanto en 
el seno familiar, como en la arena de los derechos laborales y políticos.  
Esta dimensión andrógina con que Mill presenta la temática de la igualdad de 
los sexos a partir del reconocimiento e incorporación de la voz femenina, 
permite hacer algunas consideraciones complementarias.  La primera de ellas 
tiene estricta relación con la ruptura entre sexo y gender, cuyo reconocimiento 
incipiente –aunque notable para la época—permite pensar la deconstrucción 
rígida de las distinciones sociales impuestas sobre la base de los roles 
sexuales.  Tal como afirma Urbinati, la confianza en que las capacidades y 
competencias humanas son las que definen el tipo de vida a elegir, la 
emancipación de las mujeres como temática filosófica es condición y resultado 
del desarrollo coherente del liberalismo que Mill defendió hasta sus últimos días 
(1991:631)  En el seno de la autobiografía, esta consideración aparece 
expresada en la idea de ‘fusion of two’ desde la cual Mill desdibuja la diferencia 
sexual, integrando la voz de ambos en un mismo plano identitario.32 Por ello 
sostiene: 

                                                 
30 Todo el trayecto previo es caracterizado por Mill como un proceso de búsqueda y crecimiento 
intelectual.  La relación de ‘amistad’ no supuso un freno o cambio en esa conducta sino una 
intensificación diferente y, en muchos sentidos, esclarecedora. “The benefit I received was far 
greater than any which I could hope to give ; though to her, who had at first reached her 
opinions by the moral intuition of a character of strong feeling, there was doubtless help as well 
as encouragement to be derived from one who had arrived at many of the same results by 
study and reasoning: and in the rapidity of her intellectual growth, her mental activity, which 
converted everything into knowledge, doubtless drew from me, as it did from other sources, 
many; of its materials. What I owe, even intellectually, to her, is in its detail, almost infinite; of its 
general character a few words will give some, though a very imperfect, idea.” (JSM-A-C., 132)  
31 El interés por la androginia se expandió en el siglo XIX.  Las fuentes que pudieron ejercer 
influencia directa en Mill fueron fundamentalmente la poesía inglesa de Shelley y Coleridge y la 
tradición saint-simoniana de origen francés.  En la propia autobiografía Mill relata que no sólo 
conoció a Saint-Simon en su niñez (JSM-A-C., 42-43) sino también la influencia de sus 
seguidores (JSM-A-C., 116).  
32 Urbinati vuelve a mencionar con precisión cómo, a pesar de las influencias de época como la 
fisiología, las derivaciones de la frenología y el determinismo biológico (casos como Auguste 
Comte y Herbert Spencer fueron ejemplares) Mill siempre se negó a adscribir a la idea de que 
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“The writings in which this quality has been observed, were not the work of one 
mind, but of the fusion of two, one of them as pre-eminently practical in its 
judgments and perceptions of things present, as it was high and bold in its 
anticipations for a remote futurity” (JSM-A-C., 133) 
Está claro que el énfasis de Mill en la dimensión social del gender, y por ende 
en la igualdad, queda en parte simplificada por la ausencia de referencias a lo 
corporal a lo largo de toda la autobiografía.  Así como comentáramos 
previamente en los casos de sus contemporáneos, el cuerpo aparece como 
presencia sólo en el caso de la enfermedad (paradójicamente ésta sería, tal 
vez, como percibida, la responsable última de la propia escritura de la 
autobiografía).  No obstante, la riqueza del aporte de Mill para pensar la 
disolución del binarismo determinado funcionalmente (masculino-intelectual / 
femenino-sentimental) nos ofrece un elemento más a tener en cuenta.  Nos 
referimos al propio reconocimiento con que el autor fragmenta la, por entonces, 
sólida categoría de autor, aditamento que refuerza explícitamente la dimensión 
dialógica a la que antes aludíamos.  Dos referencias hacia el final de la 
autobiografía son paradigmáticas: 
“When two persons have their thoughts and speculations completely in 
common; when all subjects of intellectual or moral interest are discussed 
between them in daily life, and probed to much greater depths than are usually 
or conveniently sounded in writings intended for general readers; when they set 
out from the same principles, and arrive at their conclusions by processes 
pursued jointly, it is of little consequence in respect to the question of originality, 
which of them holds the pen; the one who contributes least to the composition 
may contribute most to the thought; the writings which result are the joint 
product of both, and it must often be impossible to disentangle their respective 
parts, and affirm that this belongs to one and that to the other.” (JSM-A-C., 171) 
“With regard to the thoughts, it is difficult to identify any particular part or 
element as being more hers than all the rest. The whole mode of thinking of 
which the book was the expression, was emphatically hers. But I also was so 
thoroughly imbued with it, that the same thoughts naturally occurred to us both. 
That I was thus penetrated with it, however, I owe in a great degree to her.” 
(JSM-A-C., 177) 
El reconocimiento de los aportes intelectuales de su mujer, así como la íntima 
colaboración de ambos en la escritura de textos de suma trascendencia como 
Sobre la libertad, queda patentizado en la exposición de Mill al dudar 
recurrentemente sobre la posibilidad de que se le adjudique exclusivamente la 
autoría de las ideas.   En una época donde la categoría de autor se hallaba 
abroquelada tras cierta visión burguesa del genio intelectual33 (obviamente 
masculino) su ‘modestia’–aunque pueda mostrar nuevamente ribetes de 
idealización romántica—vuelve a ser notable por el énfasis con que lo femenino 
es apreciado en igualdad de reconocimiento en el plano de la producción 

                                                                                                                                               
lo femenino y lo masculino fueran cualidades dicotómicas apoyadas en determinaciones 
biológicas (Urbinati, 1991: 628-629) 
33 Nuevamente Comte y Spencer son ejemplo de la posición contraria a la de Mill.  Ambos 
declararon públicamente haberse sometido, en largos períodos de sus vidas, a cierta ‘higiene 
mental’ (i.e. suspensión de la lectura de contemporáneos) so pretexto de evitar así la 
‘contaminación’ y corrupción de sus propios aportes originales.  
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intelectual.  En síntesis, el nivel dialógico explicitado desde su propia 
exposición da un paso adelante en tanto logra transgredir doblemente el 
registro del género en su formato decimonónico. Primero, identificando las 
voces ajenas en la propia dentro del marco del relato autobiográfico y segundo, 
declarando en esa ajenidad, el mismo reconocimiento tanto para lo masculino 
como para lo femenino. 
 
A modo de conclusión 
La aparente linealidad de la autobiografía de John Stuart Mill, que como 
dijéramos en la introducción, depreció la justificación de su lectura, nos permite, 
luego del desarrollo efectuado, ensayar algunas conclusiones.  Podríamos 
desagregarlas en tres planos, a saber: el de época, el de la subjetividad y el del 
género escriturario.    
El primero de ellos nos invita a pensar que el texto de Mill ilustra una particular 
mutación de lo que Williams llamó estructura de sentimiento.  Si entendemos 
por esta categoría cierta dimensión que media entre un conjunto histórico de 
relaciones sociales, formas culturales e ideológicas generales por ellas 
apropiadas y ciertas formas de subjetividad específicas (Eagleton, 1999:124), 
vemos cómo la aproximación de nuestro autor anticipa formas de 
reorganización social que se plasmarán recién dos décadas después de su 
fallecimiento.  Pensando que los cambios en la estructura de sentimiento no 
sólo se rastrean con la emergencia de nuevas clases sociales, sino que 
también pueden ser reflejo de contradicciones que se viven al interior de clases 
ya constituidas, sin por ello perder su filiación con ellas, el caso de Mill se 
vuelve ejemplar.  En primer lugar, porque su relato no pierde la dimensión 
puritana y represiva de las formas sociales victorianas.  En segundo lugar, y a 
pesar de ello, porque su vida revela una relación con una mujer casada, cuyo 
vínculo es en puesto conocimiento a pesar de los problemas que ello le trajo 
aparejados. Finalmente, porque esa relación ejemplifica una concepción de los 
géneros cuya audacia progresista logrará cierto eco tiempo después. Si con 
Williams pensamos que esa mutación supone figuras semánticas radicalmente 
nuevas (1997: 158), la concepción social (no biológica) de lo masculino y 
femenino, que Mill relata como ejercitada en su propia vida, es una muestra 
palmaria de esa incipiente transformación. 
En el plano de la subjetividad, y en clara continuidad con el anterior, la 
autobiografía de Mill revela las condiciones en que se necesita pensar el 
desarrollo personal bajo los imperativos sociales que abre el siglo XIX.  Como 
afirma el propio Williams (2001:69), cierta cultura de los sentimientos que 
ensancha la estrechez de la visión intelectualista del utilitarismo, permite 
pensar la educación como una empresa donde se forja un sujeto de forma 
integral de manera que pueda compensar las mutilaciones de una sociedad 
cada vez más maquinal y la inmediatez que deriva con ello de su ciega forma 
mercantil.  Una vida ‘escasa en acontecimientos’, privadamente aburrida como 
la de Mill, podríamos temerariamente arriesgar, merece hacerse pública por la 
confianza que se puede depositar en los procesos que han formado a su 
protagonista.  Allí la voz puede emerger del resguardado privatismo burgués 
para proyectarse como testimonio esperanzador de aquello que las 
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instituciones deben apuntalar y estimular, para lo cual se requiere algo más que 
la tutela paterna.  
Finalmente, en cuanto al comportamiento del género, el caso que nos convoca 
nos lleva a reflexionar en torno a la inestabilidad constitutiva y por ende la 
movilidad que caracteriza a la autobiografía como expresión escrituraria. El 
caso de Mill es paradigmático puesto que sus enunciados, en lo concerniente a 
la estructuración de los relatos (historia de un alma/mente, proceso de 
conversión, ideal de perfección, modelos de educación), no se hallan lejos de la 
matriz espiritual de sus antecesoras religiosas, aunque albergan modalidades 
(dialogismo – dimensión autorial) cuya aparición sería impensable en los siglos 
anteriores.  Por ello es factible acordar con Bajtín en pensar que “[…] por su 
misma naturaleza, el género literario refleja las tendencias seculares más 
estables del desarrollo literario. En él siempre se conservan los imperecederos 
elementos del arcaísmo. Ciertamente, éste se conserva en aquél tan sólo 
debido a una permanente renovación o actualización.  El género es siempre el 
mismo y otros simultáneamente, siempre es viejo y nuevo, renace y se renueva 
en cada nueva etapa del desarrollo literario y en cada obra individual de un 
género determinado.  En ello consiste la vida del género.” (1993:150) Con el 
convencimiento de este enunciado, no podemos reclamar sino, una futura 
continuidad para las líneas que aquí concluyen.    
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