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Resumen.- Existen diversos desarrollos acerca de las potencialidades críticas y/o creativas del 
ensayo. Por su forma se lo ha buscado incluir dentro de determinados géneros artísticos -tal ha 
sido el esfuerzo de György Lukács. Otros, por el contrario, afirman que su estatuto deja de ser 
artístico desde el momento en que sus medios son los conceptos y su aspiración, la verdad -
este último es el caso de Theodor Adorno. Sin embargo, más allá de esta inicial discrepancia, 
lo que advertimos en el despliegue de esta problemática es la permanencia de un límite. Límite 
entre arte y ciencia, límite entre crítica y academia. El cómo son trazadas estas delimitaciones y 
a partir de qué criterios son producidas, constituyen algunos de los interrogantes que 
intentaremos sostener. En este marco, adquieren relevancia una serie de oposiciones entre 
conocimiento científico y ensayo, que giran principalmente en torno a: relación entre forma y 
contenido; responsabilidad y lugar de la crítica; estatuto del método en la producción de 
conocimiento; relación entre concepto y realidad. El objetivo del presente artículo es, entonces, 
no sólo el de despejar estos límites sino también el de evidenciar sus tabicamientos y posibles 
desplazamientos.  
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NOTES ABOUT THE ESSAY 
  
Abstract.- There are several developments about the critical and/or creative potentialities of the 
essay. Because of its shape, several writers tried to include it in certain artistic genre –this has 
been György Lukács’ effort. On the other hand, there are some authors that assert that its 
statute is not artistic, since the instruments it deploys are concepts, and its aspiration is the truth 
– the last one is Theodor Adorno’s point of view. However, beyond this initial discrepancy, what 
we see through the presentation of this issue is the presence of a boundary. Boundary between 
art and science, boundary between critic and academy. How these delimitations are drawn, and 
in which criteria they are based, are some of the questions that we will try to hold. 
Consequently, a series of oppositions between scientific knowledge and essay become 
relevant. These oppositions turn around: relation between shape and content; criticism’s 
responsibility and its ubication; method’s statute in knowledge’s production; relation between 
concept and reality. The purpose of this article is, then, not only to clear these delimitations but 
also to put in evidence its compartments and its possible displacement.  
 
Key words.- essay, science, art, critic, truth 
 
 
 
 
Los caminos del olvido 
 
“El espacio, que nos separa de los otros, no tendría más significado, para el conocimiento, que 

el tiempo que nos divide de nuestro dolor pasado: el de un límite infranqueable. Pero el dominio 
permanente sobre la naturaleza, la técnica médica y no médica, alcanza su fuerza gracias a 

este enceguecimiento y se torna posible sólo merced al olvido. Pérdida del recuerdo como 
condición trascendental de la ciencia. Toda reificación es un olvido”. 

 
 T. W. Adorno y M. Horkheimer (2002: 221)  

 
En un destacado texto del filósofo italiano Giorgio Agambeni, encontramos 
algunas claves para pensar las huellas de una separación, situada en el origen 
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de la cultura occidental y olvidada al momento de su nacimiento: nos referimos 
a la escisión entre ciencia y arte. Es preciso desandar esta ruptura, pues será 
sobre ella que cabalgará la crítica. 
 
Solemos esperar de una obra crítica que despliegue sus tesis o hipótesis de 
trabajo. Sin embargo, en el inicio de la filosofía clásica el significante crítica 
refería a la indagación sobre los límites de la conciencia, a la interrogación 
sobre aquello que no se puede asir.  
 
El grupo de Jena intentó abolir la diferencia entre poesía y disciplina crítico 
filosófica. Los pensadores que lo integraban consideraban como crítica a toda 
obra que incluyese en sí su propia negación. El indicio de la decadencia de 
esta tradición de pensamiento podemos leerlo allí donde se afirma el 
parentesco entre obra de arte y crítica, no ya a través de su capacidad de 
autonegación, sino a partir de la reivindicación de su creatividad. Se olvida así 
aquella fórmula de la antigüedad “poeta a la vez que filósofo” con la cual 
aquello que se pretende indicar en su semejanza es cuánto de negatividad hay 
en ellos. Es el proceso de la irónica autonegación lo que los representa.  
 
Siguiendo a Agamben, la crítica de Hegel dirigida al romanticismo (sea de 
Shlegel, Novalis o Solger) de permanecer en la ironía como «infinita 
negatividad absoluta» deja escapar lo esencial “o sea, que la negatividad de la 
ironía no es la provisional de la dialéctica, que la varita mágica de la Aufhebung 
está ya siempre en el acto de transformar en algo positivo, sino una negatividad 
absoluta y sin rescate, la cual sin embargo no renuncia por ello al 
conocimiento” (Agamben, 2002: 10).  
 
De la ironía romántica brota una actitud filosófica y científica aún por interrogar, 
que reside en la fundación de una perspectiva crítica de las ciencias humanas. 
Pues si en las ciencias del hombre sujeto y objeto se identifican, una de las 
tareas más serias e inaplazables sería la de pensar una ciencia sin objeto. De 
modo que “la queté de la crítica no consiste en reencontrar su propio objeto, 
sino en asegurarse las condiciones de su inaccesibilidad” (Agamben, 2002: 10).  
 
Este acceso se encuentra vedado por el olvido de una separación producida en 
el origen de la cultura occidental. Dicha escisión -antes referida- es la que 
divide a la poesía de la filosofía, a la palabra poética de la palabra pensante. 
Escisión que la modernidad interpreta en el sentido de que es la poesía quien 
poseería su objeto sin conocerlo, mientras que la filosofía sería quien lo 
conocería sin poseerlo.  
 
Esta apreciación se encuentra también presente en la Teoría Estética de 
Theodor Adorno, expresada con palabras levemente modificadas: “Para el 
conocimiento discursivo lo verdadero aparece sin disfraz, pero no lo puede 
poseer; en cambio el conocimiento que es el arte lo posee, pero como algo que 
le es inconmensurable” (Adorno, 1984: 169). 
 
Es de este modo como encontramos, por un lado, una palabra inconsciente, 
como caída del cielo, que goza de su objeto sin conocerlo, representándolo; y 
otra, que es conciencia y seriedad, pero que es incapaz de gozar de su objeto 
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porque no puede representarlo. Este divorcio comparece acerca de la 
imposibilidad de la cultura occidental de poseer plenamente el objeto de 
conocimiento.  
 
Desde el momento en que la filosofía aceptó esta escisión pasivamente, omitió 
elaborar un lenguaje propio, como si existiese una ruta hacia la verdad que 
prescindiera del problema de la representación. La poesía, por su parte, ha 
hecho lo (im)propio, pues tampoco se ha dado un método o una conciencia de 
sí.   
 
Existe una urgencia en nuestra cultura por reencontrar la unidad de la propia 
palabra desplazada. En el momento en que este divorcio alcanza su límite, es 
cuando vemos nacer a la crítica. Ella no representa ni conoce, en último 
término lo que conoce es la representación. “A la apropiación sin conciencia y a 
la conciencia sin goce, la crítica opone el goce de lo que no  puede ser poseído 
y la posesión de lo que no puede gozarse” (Agamben, 2002: 12). 
 
Lo que tenemos entre nuestras manos es una cuestión que, parafraseando a 
Lukács, podría expresarse del siguiente modo: la cuestión de la crítica, el 
ensayo. Sin embargo, llegados a este punto, los caminos se bifurcan, pues las 
posiciones al respecto lejos de constituirse en dulce armonía, replican viejos 
dilemas y disonancias que es necesario desandar. 
 
 
El ensayo o el nombre de un desencuentro 
 
 “Siempre que se ha pretendido concebir los escritos de los filósofos como obras poéticas, se 

ha perdido de vista su contenido de verdad” 
  

Theodor W. Adorno (2006: 9) 
 
Este interés por el ensayo y sus especificidades, nos lleva a sostener diversas 
preguntas. Nos interrogamos ahora acerca de en qué medida la forma del 
ensayo lo aleja de la ciencia y lo aproxima al arte. Hasta qué punto reordena el 
ensayo conceptualmente la vida, entendiendo por ella al movimiento, a las 
fuerzas orgánicas que pugnan por expresarse en formas. En qué medida 
podemos pensar al ensayo en ese límite, siempre borroso, entre conocimiento 
científico y expresión artística.  
 
En su célebre libro El alma y las formas, Gyorgy Lukács en una carta dirigida a 
su amigo Leo Popper, expone con vehemencia y estilo los argumentos que le 
servirán para sostener la aseveración que reza que la crítica es un arte, cuya 
forma, el ensayo, no es otra cosa que uno más de los géneros artísticos. 
 
 Establece el autor húngaro una diferencia entre el poeta, por un lado, y el 
platónico, el místico y el ensayista por otro. Subtiende a esta diferencia, 
distintas formas de expresión. En la primera, tenemos imagen; en las 
segundas, significaciones. De un lado encontramos sólo cosas, de otro, sólo 
relaciones entre cosas, conceptos y valores.  
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Sin embargo, lo que caracteriza al ensayo es el gesto de alojar en él la 
transparencia, con una fuerza tal que ni las visiones de las cosas ni las 
imágenes pueden captar ni expresar. A diferencia de los poetas, los ensayistas 
- y con ellos los filósofos y los místicos- se apartan de las imágenes, 
permaneciendo en el plano de las ideas.  
 
Pero, más allá de esta coincidencia, Lukács advierte la subsistencia de una 
diferencia al interior del segundo grupo: mientras los filósofos y los místicos 
sólo tienen respuestas, los ensayistas perseveran en el planto de preguntas.  
 
Al ensayo lo caracteriza ese deslizarse entre dos mundos -ciencia y arte- que 
adquiere valor y potencia precisamente en el movimiento, en el recorrido. Pues 
¿qué hace el ensayo si no es merodear la forma de la que se sirve para 
recomenzar nuevamente el proceso de dar forma? El ensayo aparece de este 
modo como forma estética sin resolución, que sólo existe en los caminos que 
traza y no en las metas a las que arriba. Es su andar lo que le da su valor, es 
en el recorrido en donde el lector se fascina con su riqueza. 
 
Ahora bien, retomemos aquella diferencia señalada entre los poetas y los 
ensayistas para preguntarnos ¿qué lugar ocupa la imagen, el conocimiento 
intuitivo en el ensayo? 
 
 Indudablemente la diferencia entre imagen y significación, es una abstracción, 
pues como afirma Lukács “la significación está siempre envuelta en imágenes y 
toda imagen está limitada por el reflejo de una luz de más allá de las imágenes” 
(Lukács, 1985: 21). La imagen comunica como sólo lo puede hacer la poesía, 
cómo sólo lo puede imitar el ensayo. Sin embargo, la imaginación no se limita a 
la evocación de imágenes, sino que las relaciona unas con otras. La 
imaginación es actividad de asociación de imágenes.  
 
El ensayista trabaja sobre las formas, sobre personajes y vivencias ya vividas a 
las que a su vez reordena. A partir de allí, de su realidad dirige las preguntas a 
la vida. Aspira a la verdad, pero en su recorrido, en su intento por alcanzar esa 
meta, lo que encuentra es una cosa distinta a ella, al decir de Lukács, lo que el 
ensayista encuentra es la vida. 
 
El ensayo se relaciona con la realidad concreta, habla del hombre, de la vida y 
el destino. El ensayo se nos presenta de este modo, como una forma que “(...) 
con ocasión de otra forma concreta, plantea en el plano conceptual los últimos 
problemas de la filosofía y de la vida” (Goldmann, 1962: 156). 
 
En el ensayo, la intuición es el órgano primordial de conocimiento. Permite el 
contacto directo con los rasgos específicos del vivir, aquellos que se borran en 
las superficiales imágenes del lenguaje o en la conciencia que se dispersa en 
fragmentos. 
 
Es dentro de sus márgenes que se hacen posibles y encuentran lugar sus 
criterios de juicio. La sentencia, sin embargo, es anecdótica, pues lo que por 
sobre todas las cosas importa allí es el momento del proceso, el 
eslabonamiento de sus juicios, el movimiento que implica el juzgar.  
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El ensayo pone en juego no sólo al autor como aquel que encarna la desdicha 
del sentir colectivo, sino también al lector. Nos invita a recorrer un pensamiento 
en el momento mismo de su creación, nos recuerda sus palabras anteriores 
para mantenernos atentos a los movimientos de su decir. Pues su problemática 
no se cierra, se radicaliza. Las preguntas se profundizan hasta convertirse en 
nuevas preguntas, más grandes, más ricas, más problemáticas.  
 
Dicho esto, dirijamos nuestra atención hacia el diálogo que podría establecerse 
entre el autor de Historia y conciencia de clases y el de Mínima Moralia.  
 
En el artículo “El ensayo como forma” Adorno realiza un primer diagnóstico: el 
ensayo carece de prestigio debido a su falta de tradición formal. No ha tenido 
éxito el intento de hacer de él un género artístico. Pues se ha acotado al arte 
como reserva de irracionalidad, identificando a la ciencia con el conocimiento 
verdadero.  
 
A pesar de los elogios que a él han dirigidos autores de la talla de George 
Simmel, Walter Benjamin y el propio Lukács, en cuanto estudio de lo 
preformado culturalmente, el gremio no acepta como filosofía más que aquello 
revestido de la dignidad de lo universal, lo permanente y originario. Se ha  
desmerecido, en contrapartida, la formación espiritual particular tenida por 
indigna.  
 
La forma ensayo incomoda, pues recuerda y exhorta la libertad del espíritu 
prometida e incumplida por la Ilustración. No admite prescripciones acerca de 
su competencia. De cierto modo, él refleja el ocio infantil que juega con lo que 
ya otros han hecho. Sus conceptos no proceden de la nada, ni son construidos 
a partir de algo primero. Sus interpretaciones son hiperinterpretaciones. “Por 
eso se estigmatiza como cosa ociosa el esfuerzo del sujeto en el ensayo por 
penetrar lo que se esconde como objetividad detrás de la fachada: se lo 
estigmatiza por puro miedo a la negatividad” (Adorno, 1998: 247).  
 
Los criterios del interpretar activo consisten en la compatibilidad con el texto y 
la fuerza que tenga la interpretación para llevar al lenguaje los elementos del 
objeto. Aquí el ensayo se aproxima a cierta experiencia estética, de la que 
empero se separa por sus medios: los conceptos; y por su aspiración: la 
verdad, si bien ésta, hay que subrayarlo, dista de ser la canónicaii. 
 
Podríamos sumar tanto a Lukács como a Adorno al cuadro que pintara 
Agamben en torno a la escisión entre ciencia y arte. Pues ambos tienen 
presente este divorcio. El primero al afirmar que en las épocas primitivas 
ciencia y arte permanecían indiferenciados y que en cuanto la ciencia se 
separa e independiza del arte, pierde su valor todo aquello que le fue 
preparatorio. El carácter de cientificidad otorgado en otra época al arte puro 
queda completamente olvidado y carece ahora de toda relevancia.  
 
Adorno, por su parte, es más taxativo, pues afirma que el advenimiento de 
dicha separación se debe a la creciente cosificación del mundo en el curso de 
su desmitologización. Y agrega la imposibilidad de restablecer una conciencia 
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para la cual intuición y concepto, imagen y mundo, sean lo mismo: de hecho 
“sólo como consumación del proceso de mediación sería imaginable esa 
conciencia, tal como la pensaron los filósofos idealistas desde Kant con el 
nombre de intuición intelectual, la cual fracasó siempre que el conocimiento 
actual apeló a ella” (Adorno, 1998: 249). Pero, según su opinión, si arte y 
ciencia se separaron en la historia, tampoco puede hipostasiarse su 
contraposición. Ambas han de mantener su autonomía y ninguna puede 
vanagloriarse de representar para la otra una superación.  
 
De este motivo crítico Adorno dio cuenta en su conferencia inaugural 
“Actualidad de la filosofía” (1931). Ante la mirada aguda del pensador alemán 
se ofrece la crítica situación que le depara a la filosofía un mundo que ha tirado 
por tierra la pretensión de abarcarlo todo con el pensamiento; un mundo donde 
la antigua ilusión de asir con el concepto la totalidad de lo real se revela 
altamente problemática.  
 
Para Adorno, los grandes proyectos filosóficos que persisten en su aspiración 
sistemática, cumplen una función eternizadora, retienen un gesto complaciente. 
Ambos no se ostentan en una respuesta, se esconden, antes bien, en una 
pregunta: aquella que interroga por el Ser. Tal pregunta, formulada por los 
proyectos ontológicos de su tiempo, es la misma -argumenta Adorno- que 
subyacía a los sistemas idealistas que aquellos buscaban superar. Quizás el 
sintagma que mejor resuma estas pretensiones sea el de ratio autonoma. 
 
Lo que la pregunta por el Ser supone es, en primero lugar, una adecuación 
entre ser y pensamiento, expresado en otras palabras, una identidad entre 
sujeto y objeto; en segundo lugar, deja intacta la idea de totalidad, de una 
realidad cerrada o sin fisuras dispuesta a ser aprehendida y susceptible de ser 
aferrada por el pensamiento (el concepto).  
 
De la imposibilidad de aquella filosofía de dar respuesta a sus preguntas 
cardinales dan testimonio la propia historia de la filosofía. En este contexto -
sostiene Adorno- los caminos que le quedan a la filosofía no son más que dos: 
en primer lugar, devenir en mera instancia ordenadora y controladora de 
ciencias particulares; en segundo lugar, el concepto de poesía filosófica “cuya 
arbitrariedad con respecto a la verdad sólo se ve superada por su inferioridad 
estética y por su lejanía en cuanto sea arte” (Adorno, 1991: 84). Esta segunda 
opción es descartada de plano en este texto.  
 
Lo que une en todo caso a la filosofía y al arte es su insistencia sobre el objeto, 
lo que las distancia es su relación con el concepto, de necesidad en un caso, 
de prescindencia en otro. 
 
Daremos ahora un paso más, uno que va de la forma ensayo a algo que en 
ocasión suya se manifiesta, esto es, la siempre polémica relación entre forma y 
contenido. 
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El valor de la exposición 
 
“Si la filosofía quiere mantenerse fiel a la ley de su forma, en cuanto exposición de la verdad, y 

no en cuanto guía para la adquisición del conocimiento, tiene que dar importancia al ejercicio 
de esta forma suya y no a su anticipación en el sistema”.  

 
Walter Benjamin (1990: 10) 

 
Si bien Adorno objeta  a Lukács el no haber reparado en los medios del 
ensayo, esto es, en los conceptos, y en su finalidad, es decir, su pretensión de 
verdad, no por ello afirma la superioridad de la corriente a él opuesta: la 
denominada tendencia positivista. Ella contrapone al sujeto todo objeto como 
objeto de investigación, quedándose a partir de allí en la mera separación entre 
forma y contenidoiii.  
 
Negando lo sucedido desde el formalismo ruso a esta parte, sostienen aún que 
el contenido, una vez fijado siguiendo las reglas protocolares, debiera ser 
indiferente al modo expositivo, éste a su vez tenido por convencional y no 
exigido por la cosa.  
 
Toda moción expresiva representa una amenaza para el purismo científico que 
considera a la objetividad como la simple retirada del sujeto. En el rechazo a la 
forma como puro accidente, el cientificismo se precipita en un necio 
dogmatismo.  
 
Tanto en “El ensayo como forma” como en Mínima Moralia leemos, entre otras 
cuestiones, la insistencia en ésta preocupación por los modos expositivos 
impuestos por el dogma. En el primer trabajo el autor afirma: “La conciencia de 
la no identidad de exposición y cosa impone a la exposición un esfuerzo 
ilimitado” (Adorno, 2002: 72). Mientras que en el segundo se sostiene: “si se 
accediera (...) a seguir el dudoso precepto de que la exposición debe reproducir 
el proceso de pensamiento, este proceso sería tan poco el de un progreso 
peldaño a peldaño como, a la inversa, un venirle al conocedor del cielo las 
ideas. El conocimiento se da antes bien en un entramado de prejuicios, 
inervaciones, autocorrecciones, anticipaciones y exageraciones; en suma, en la 
experiencia intensa y funda, más en modo alguno transparente en todas sus 
direcciones”iv. 
 
En relación al procedimiento científico y a su fundamentación filosófica como 
método, el ensayo explicita su crítica a la noción de sistema. Tanto el 
empirismo como el racionalismo fueron desde el principio mero método. Es la 
forma ensayística quien hace recaer la duda y la sospecha sobre el derecho 
absoluto atribuido al método. 
 
En la forma de la que venimos hablando se enfatiza lo parcial frente a la 
aplastante totalidad, el carácter fragmentario de lo existente. El ensayo toma en 
cuenta la conciencia de la no identidad y es radical en su abstención de 
reducirlo todo a un principio -espiritual- generador. 
 
Alzándose contra la doctrina y la construcción cerrada (sea esta deductiva o 
inductiva) busca hacer justicia a lo perecedero y “retrocede espantado ante la 
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violencia del dogma de que el resultado de la abstracción, el concepto 
atemporal e invariable, reclame dignidad ontológica en vez del individuo 
subyacente y aferrado por él” (Adorno, 1998: 252). 
  
Este espanto nos trae a la memoria el recuerdo del ángel benjaminiano, aquel 
que se horroriza de las catástrofes allí donde el espíritu progresista y positivista 
tan sólo ve datos. Nos devuelve al ángel que en sus Tesis mira al pasado con 
estupor y deseos de recomponer y revivir a los muertos, como única forma de 
recomponersev.   
 
El reclamo de dignidad ontológica, está sostenido en un engaño, el mismo 
consiste en hacer pasar algo mediado por  inmediato, en hacer del orden ideal, 
un orden real. No puede afirmarse que lo fáctico es pensable sin 
conceptualización, más del mismo modo, no se podría aseverar la posibilidad 
de concepto alguno sin referencia fáctica. Mayor abstracción -dice Adorno- no 
otorga mayor dignidad al pensamiento, antes bien, lo volatiliza.  
 
El ensayo se propone corregir lo que en este proceso de abstracción se pierde, 
buscando en lo perecedero la huella de lo eterno. Él se libera de la idea 
canónica de verdad al tiempo que interrumpe el concepto tradicional de 
método. Su profundidad la encuentra en la agudeza con que penetra en la 
cosa, no así en su reducción a otro elemento. 
 
“El ensayo piensa en libertad lo que libre y junto se encuentra en el objeto 
elegido. No se encapricha con un más allá de las mediaciones (...) sino que 
busca los contenidos de verdad como históricos en sí mismos” (Adorno, 1998: 
252).  
 
En su asunción del impulso antisistémico -tan poco grato para la ciencia como 
para los sistemas filosóficos clásicos- sus conceptos sólo son precisados en las 
relaciones y constelaciones por él producidas. A la resistencia a toda pulsión 
definitoria subyace la idea de que toda fijación conceptual contribuye a la 
eliminación de ese elemento irritante de las cosas que vive en los conceptos.  
 
Su punto de partida no es el concepto como tabula rasa -como hace la ciencia 
en su pretensión de dominio- sino las significaciones concretadas por el 
lenguaje, siendo él mismo lenguaje. Ello refuerza la importancia de la 
exposición, pues mediante ella ha de salvar lo que, de algún modo, sacrifica en 
su resistencia a la definición conceptual.  
 
En la experiencia espiritual que supone este ejercicio, los conceptos lejos de 
constituir un continuo lineal o literal, conforman, por el contrario, 
constelaciones. En esta tarea se sirve de distintos hilos haciendo depender su 
fecundidad de la densidad de su imbricación.  
 
En este modo tan caro de proceder podemos reconocer la herencia que Adorno 
recibe de Benjamin. Pues fue Benjamin quien con mayor sutileza y consistencia 
concibió al lenguaje no ya como medio, instrumento o herramienta, sino como 
médium, como lugar en el cual tanto el hombre como las cosas comunican su 
ser espiritual. Tal como afirma Elizabeth Collingwood-Selby, “Benjamin se 
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mueve (...) por la cara oculta (...) del lenguaje y de la filosofía, ese que no tiene 
que ver con posesión de «verdades», ni con la adquisición o el traspaso de 
conocimiento, ese borde -ese filo- que es la exposición” (Collingwood-Selby , 
1997: 17). 
 
 
Del Ensayo como forma al Maestro Ignorante 
 
Adorno se sirve de una analogía para referirse al modo en que el ensayo 
procede con los conceptos. Ella consiste en la semejanza con el proceso de 
apropiación de una lengua extranjera. Aprendemos una lengua extranjera -
afirma Adorno- no mediante la acumulación de elementos, tal como lo hace el 
modelo pedagógico clásico, sino a través de la observación de una palabra en 
reiterados y distintos contextos.  
 
A propósito de esto nosotros proponemos ahora realizar un breve rodeo sobre 
la vinculación de esta singular analogía del proceder ensayístico con la 
apropiación de una lengua extranjera, por un lado y, el método Jacotot 
expuesto por Jaques Rancière, por otro.  
 
El autor nos narra en el Maestro Ignorante una experiencia pedagógica opuesta 
a la canónica, ocurrida allá por el 1800. Casualmente la misma se inaugura en 
ocasión de un encuentro entre distintas lenguas -francés la del Maestro, 
holandés la de los estudiantes. Con el fin de superar esta barrera, el personaje 
involucrado en esta historia diseña una estrategia soportada en un material: un 
libro, cuya edición era bilingüe. Con ayuda de un intérprete le pide a los 
estudiantes, desconocedores del idioma, que escriban lo que habían 
comprendido del libro en común.  
 
La sorpresa con que se encuentra Jacotot es la de advertir que los estudiantes 
extranjeros desarrollaron las ideas del mismo modo y con semejante precisión 
a la de sus pares franceses. A partir de allí, se ponen en suspenso un conjunto 
de supuestos presentes en el modelo pedagógico clásico, supuestos todos 
ellos cuya implicancia es la desigualdad y el dominio.  
 
La estructura explicadora supone en el otro una incapacidad, descubierta 
ahora, como la ficción necesaria que soporta la concepción explicadora del 
mundo. Es el explicador quien necesita y constituye al incapaz como tal. La 
explicación ya no es el acto del pedagogo sino el mito de la pedagogía. De 
ahora en más todo perfeccionamiento en la transmisión de conocimiento en el 
hacer comprender equivaldrá a un progreso en el denominado atontamiento. El 
nuevo acontecimiento, surgido del azar, ocurre entre iguales y está mediado 
por la voluntad. La relación con el maestro no consiste en una subordinación de 
una inteligencia a otra, sino en una relación ecuánime entre voluntades. 
  
No existe -como decíamos del ensayo- algo así como la primacía del método 
que prescribe el escalonamiento del saber, el ir de lo simple a lo complejo, el 
instruir e iluminar al a-lumno. Tan sólo se hace presente el “método” de quien 
lee, su libertad. Esta senda abierta es la que constituye el camino hacia la 
emancipación. “Para emancipar a un ignorante es necesario y suficiente con 



Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 21 (2009.1) 

Publicación Electrónica de la Universidad Complutense | ISSN 1578-6730 

estar uno mismo emancipado, es decir, con ser consciente del verdadero poder 
del espíritu humano. El ignorante aprenderá sólo lo que el maestro ignora si el 
maestro cree que puede y se le obliga a actualizar su capacidad: círculo de la 
potencia homólogo a ese círculo de la impotencia que une al alumno con el 
explicador del viejo método” (Rancière, 2006: 19).  
 
El círculo produce sus efecto a partir de su publicidad, se comienza al 
comenzarse, al asumir la capacidad de aprender por sí mismovi. En esto reside 
su simpleza y en ello también, su mayor complejidad. El único principio que se 
debía anunciar era el siguiente: todos los hombres tienen una inteligencia igual. 
 
Se invierte de este modo el principio cartesiano según el cual pienso, luego 
existo, por aquel que afirma: soy hombre, luego pienso. En este orden de cosas 
el pensamiento aparece como un atributo de la humanidad y no ya de la 
sustancia pensante. Sin embargo, prosiguiendo el desarrollo de las reflexiones 
de Jacques Rancière, la razón no será atributo de la humanidad en tanto 
especie, sino del individuo. Pues sólo los individuos son concretos, tienen 
voluntad e inteligencia.  
 
La razón del individuo es pensada en contraposición a la sinrazón y a la pasión 
por la desigualdad, engendradora a su vez de la agregación como hecho y 
productora de la ficción colectiva. Pero, he de aquí que la desigualdad “(...) no 
tiene otra causa que la igualdad. La pasión por la desigualdad es el vértigo de 
la igualdad, la pereza ante la tarea infinita que esta exige” (Rancière, 2006: 19).  
  
La manutención del statu quo es tributaria de otra paradoja, la de los inferiores 
superiores. Al respecto Rancière dice: “cada uno está sometido a aquel que se 
representa como inferior, sometido a la ley de la masa por su misma pretensión 
de distinguirse”. Todos somos capaces de encontrar un inferior de quien 
distinguirnos y sobre el cual hacer recaer la desigualdad de las inteligencias.  
 
En “la parábola de Aventino” podemos leer una vez más la paradoja de la 
ficción desigual, es decir, su estar fundada en el supuesto de la igualdad 
primera de las inteligencias. Aventino, es un monte al que se retira la plebe que 
no es aceptada como ser parlante por los miembros del senado. Se cuenta 
que, en aquel monte, los plebeyos imitaron las operaciones que el senado 
llevaba a cabo, y, asumiéndose como seres igualmente capaces de palabra y 
razón constituyeron un orden propio. Hubo allí observadores y hubo luego 
hombres superiores que se dirigieron a ellos para hablarles suponiendo que 
emitían lenguaje y no ruidos; y suponiendo, al mismo tiempo, que sus 
inteligencias podrían entender la palabra de los superiores, es decir, 
considerándolos como seres igualmente razonables.   
 
En El desacuerdo, libro del mismo autor, encontramos nuevamente esta 
parábolavii, también aquí subyace el principio de la igualdad, pero si en El 
Maestro Ignorante funcionaba como motor y productor de efectos 
emancipadores; en éste, en cambio, aparece como la condición no política de 
la política.  
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Resistiremos la tentación de avanzar y de vernos llevados quizá a transitar un 
camino sinuoso acerca de la imposibilidad de la Filosofía política de pensar la 
racionalidad del desacuerdo. Imposibilidad cuyo asidero no es otro que las 
categorías que la propia filosofía política (no)produce para pensar la política.  
 
Dejemos en suspenso este pequeño rodeo para retomar otro, aquel que nos 
vuelve a conducir por los senderos del ensayo. 
 
 
Contrapunto: el ensayo para Adorno vs. la clara et distincta perceptio de 
Descartes 
 

 “(...) Descartes (...) que no reconocía autoridad más que a la razón: pero la razón no es más 
que un instrumento y Descartes era superficial”. 

 
Friedric Nietszche (1998: 115) 

 
En el artículo que venimos trabajando, Adorno sugiere pensar al ensayo como 
una contestación (contestataria) al ideal de la clara et distincta perceptio y de la 
certeza allende dudas desplegada en los principios enunciado en el Discurso 
del método de René Descartes. 
  
En la exposición en detalle de las cuatro reglas cartesianas que realiza Adorno 
notamos que hay una que brilla por su ausencia. La regla que el pensador 
alemán no menciona, en palabras de Descartes, dice lo siguiente: “... no admitir 
jamás nada por verdadero que no conociera que evidentemente era tal; es 
decir, evitar minuciosamente la precipitación y la prevención, y no abarcar en 
mis juicios nada más que lo que se presentara clara y distintamente a mi 
espíritu que no tuviera ocasión de ponerlo en duda” (Descartes, 1974: 47). 
  
Las respuestas ante esta ausencia, podrían ser variadas. Una, la más llana, 
consistiría en escuchar en su silencio un acuerdo -aunque parcial- con ella. A 
primera vista, Adorno, se haría eco del decoro de proceder con sigilo, evitando 
deslizamientos imprecisos y hablando sólo cuando no exista la posibilidad de 
correr un manto de duda. Esta respuesta, empero, no nos deja conformes, 
pues en tal caso, la crítica minuciosa al resto de los principios, podría ser -al 
menos- sospechada, ya que la autocrítica, la interrupción, la autorreflexión, 
ergo la duda, son defendidas como inherentes al ensayo mismo.  
 
Consideramos que un pasaje del propio artículo puede echar luz al respecto:  
 
“El ensayo carga sin apología con la objeción de que es imposible saber fuera 
de toda duda qué es lo que debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta esa 
objeción porque comprende que la exigencia de definiciones estrictas 
contribuye desde hace tiempo a eliminar, mediante fijadoras manipulaciones de 
las significaciones conceptuales, el elemento irritante y peligroso de las cosas 
que vive en los conceptos. Pero no por ello puede salir adelante sin conceptos 
generales —tampoco la lengua que no fetichiza el concepto puede prescindir 
de él—, ni procede con ellos a capricho” (Adorno, 1998: 252). 
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En el delgado filo representado por la resistencia a definir y fijar conceptos, 
pero plenamente consciente del riesgo que supondría una proliferación 
desmedida de palabras, Adorno argumenta en favor de sostener esta tensión. 
Es esta opción la que lo conduce a otorgar una fundamental importancia al 
modo de la exposición –antes referido.  
 
Continuando con los principios cartesianos, el segundo de ellos dice lo 
siguiente: “dividir cada una de las dificultades que examinara en tantas partes 
como fuera posible y necesario para mejor resolverlas” (Descartes, 1974: 47). 
Según Adorno, este  principio supondría hacer equivaler los esquemas de 
ordenación conceptual con la estructura del ser.  En oposición a ello, el objeto 
del ensayo se resiste a un análisis elemental y sólo puede constituirse en base 
a una idea específica. El ensayo rechaza “tanto la pregunta interesada por los 
elementos, como la búsqueda que se interesa por lo elemental” (Adorno, 1998: 
253). 
  
La tercera regla viene con reminiscencias pedagogizantes: “conducir por orden 
mis pensamientos por los objetos más simples y más fáciles de conocer, para 
subir poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los compuestos 
(...)” (Descartes, 1974: 47). De esto se puede decir con mayor soltura que 
contradice tajantemente la forma ensayo,  pues éste parte de lo más complejo. 
Para Adorno esta regla no constituye más que un solapado aplazamiento o 
impedimento para reflexionar acerca de lo más complejo. Ello no constituiría 
sino un acto de pereza -al decir de Rancière- y se asemejaría a “la adulta 
pedantería que con amenazador dedo exhorta al pensamiento a comprender 
primero lo sencillo” nos diría Adorno (1998: 254). El ensayo se desembaraza de 
la ilusión de un mundo simple o regido -en el fondo- por una lógica. 
 
El cuarto y último principio que podemos leer consiste en: “hacer en todo 
enumeraciones tan completas y revisiones tan generales que tuviese la 
seguridad de no omitir nada” (Descartes, 1974: 47). Este es el recurrente 
reproche dirigido al ensayo de no agotar su tema, como sí ello fuera posible. 
Esta objeción sólo tendría lugar si tuviésemos la convicción de que el objeto 
tratado se resuelve cabalmente en los conceptos de su tratamiento. Cosa, por 
cierto, poco sólida. La idea de que un objeto puede exponerse a partir de una 
conexión deductiva sin lagunas, es propia de una filosofía de la identidad. 
 
En el ensayo se vuelve manifiesta la necesidad de eliminar el afán de 
completitud y continuidad. Pues, ambas presuponen, anticipada y 
erróneamente, la armonía en el objeto, ocultando su carácter agonístico y 
conflictivo. En su proceder concreto el ensayo rebasa ambas exigencias.  
 
Oír el ritmo de la verdad, obedecer a los movimientos que le dicte su forma, es, 
siguiendo a Benjamin, el modo adecuado de exponerla. En otra época -asevera 
el autor del Trauerspiel- este proceder recibió el nombre de tratado. Una de sus 
características es la alusión a elementos teológicos, sin los cuales la verdad no 
sería posible, al menos, si le otorgamos a ella una dimensión trascendental. 
Otro de sus rasgos distintivos es el rodeo, es decir, la suspensión del curso 
ininterrumpido de la intención. “Tenaz comienza el pensamiento siempre de 
nuevo, minuciosamente regresa a la cosa misma. Este incesante tomar aliento 
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constituye el más auténtico modo de existencia de la contemplación” 
(Benjamin, 1990: 10). En su inacabable volver sobre las cosas, en su 
incansable detenerse para retomarlas con mayor fuerza, se comunican o 
entrelazan el tratado -una de las formas de la exposición- y la contemplación. 
 
Benjamin propone una segunda analogía para aproximarnos al tratado y 
también a la contemplación: el mosaico. Tanto uno como otro está compuesto 
por fragmentos aislados y heterogéneos entre sí, mas la distancia que separa 
su contigüidad lejos de disolver el sentido, lo resalta con potente fuerza. Las 
tres figuras, aluden a lo trascendental, ya sea de una imagen sagrada, ya sea, 
en rigor, de la verdad. 
 
La relación, por un lado, entre la labor microscópica del detalle y, por otro, la 
dimensión del todo así conformado, dan testimonio de cómo el contenido de 
verdad sólo permite ser aprehendido en la retención de aquellas nimiedades 
aparentemente opuestas, heterogéneas, presentes en determinada facticidad. 
 
Una vez más, los puntos de encuentro de ambos autores son ineludibles, pues 
Adorno declara: 
 
 “El ensayo corrige lo casual y aislado de sus comprensiones haciendo que 
éstas, ya sea en el propio decurso, ya sea en su relación, como piedra de 
mosaico, con otros ensayos, se multipliquen, se confirmen y se limiten; no por 
abstracción dirigida a las notas abstraídas de aquellas comprensiones” 
(Adorno, 1998: 255) 
 
La detención, el rodeo, el dirigir la mirada a los fragmentos, a los jirones y 
ruinas, o bien -dicho freudianamente- a la “«escoria del mundo de los 
fenómenos»” (Adorno, 1991: 91) para componer, con y a partir de ellos, 
imágenes dialécticas, “mosaicos” o constelaciones, es una de las tareas más 
caras al ensayo. 
 
 
El ensayo: forma crítica par excellence 
 
No sólo en el artículo de Adorno que venimos trabajando el autor se refiere 
elogiosamente a esta forma expositiva. También lo hace en dos textos 
fundamentales de su obra que han sido señalados como trabajos anticipatorios 
de la Dialéctica Negativa (1966). Nos referimos a “Actualidad de la filosofía” 
(1931) e “Idea de Historia Natural” (1932). 
 
En el primero de ellos -“Actualidad de la filosofía”- quien escribe dice recibir con 
orgullo la posible crítica de “ensayismo”viii. Adorno menciona a continuación a 
los empiristas ingleses -Leibniz entre ellos- quienes denominaban a sus 
escritos filosóficos bajo el nombre de ensayo, y agrega una vez más “la 
violencia de la realidad recién abierta con la que tropezó su pensamiento les 
forzaba siempre a la osadía en el intento. Sólo el siglo postkantiano perdió 
junto con la violencia  de lo real la osadía del intento” (Adorno, 1991: 102). Lo 
que Adorno rescata de estos pensadores y de su forma ensayística de llevar 
adelante sus ideas es la noción de ars inveniendi. Si bien el término refería al 
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arte de encontrar algo y, en este sentido, remitía a cierta pasividad, Adorno 
buscaba poner el énfasis en el órgano de este arte, esto es, en la fantasía.  
 
Como bien señala Susan Buck-Morss, la insistencia de Adorno se dirigía no ya 
a tomar la realidad tal como ésta se ofrecía de modo inmediato, sino, por el 
contrario, “la «fantasía» del sujeto disponía activamente sus elementos, 
ubicándolos en relaciones diversas hasta que cristalizaran en una que hiciera 
que su verdad fuese cognitivamente accesible” (Buck-Morss, 1981: 185). 
 
También Benjamin se refiere a los ars inveniendi para caracterizar cierta 
literatura barroca que trabaja a partir de piezas o ruinas a las que, mediante 
una construcción, dota de nuevo orden. Al respecto, Benjamin, afirma: “La 
imagen del hombre de genio, del maestro en el ars inveniendi, era la de un 
hombre capaz de manipular los modelos con soberana habilidad” (Benjamin, 
1990: 172). 
 
Por otro lado, en la segunda conferencia -“Idea de Historia Natural”- se explicita 
que todo lo que allí encontrará lugar y será dicho, se moverá en los márgenes 
establecidos por el ensayoix. 
 
Ambos poseen un claro acento en la tarea de la filosofía. Podríamos afirmar 
que en sus páginas está esbozado el programa del modo de la crítica que 
podría caberle a una lectura materialista y dialéctica de la realidad. 
 
Con el afán de ser sintéticos podíamos describir este programa a partir de lo 
sugerido por Antonio Aguilera en su intento por delinear el pensamiento 
adorniano: “no identidad lógica no identidad psicológica y no identidad 
gnoseológica (...). En una fórmula «confrontación pensante entre cosa y 
concepto»”x.  
 
Desagregando los principios, advertimos que, el primero consistiría en la 
negación de la existencia de elementos absolutos en los fenómenos o en su 
terminología. En esto radica -parafraseando a Adorno- el afirmar que no es 
posible hipostasiar ni la totalidad, ni los elementos. Se cruza con ello la 
resistencia a las definiciones cerradas o definitivas que reifican o anquilosan los 
objetos. Mas ello no supone tampoco producir constantemente neologismos, 
pues la lógica que subyace es la misma: la desestimación de la realidad 
históricaxi. 
 
En este marco de relación entre el concepto y el objeto, habría que comprender 
a las palabras como cicatrices históricas. Teniendo también en cuenta que los 
conceptos nunca podrán abrazar la significación de sus objetos aunque no 
puedan más que intentarlo. 
  
En cuanto a la segunda lógica propuesta, ésta debiera interpretase en el 
sentido del quiasmo, de oponer verdades irreconciliables como si fueran 
posibles. El quiasmo es  definido por el diccionario de la Real Academia como 
una figura de dicción que consiste en presentar en órdenes inversos los 
miembros de dos secuencias. Transpone expresiones cuya apariencia es la de 
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una verdad evidente con el fin de que aparezca en el enfrentamiento lo que va 
más allá y escapa de los lugares comunes.     
 
La tercera y última lógica, la de la no identidad gnoseológica, es pensada en 
términos de evidenciar aquello que rehuye al concepto. Esta operación consiste 
en el juego permanente de oposiciones, en presentar a un concepto como su 
opuesto, en volverle al concepto su otra cara. Una vez más, podríamos -ahora 
nosotros- proponer para esta lógica otra figura retórica: el oxímoron. 
Recurriendo también en esta oportunidad al diccionario de la Real Academia, 
encontramos que esta figura consiste en la combinación en una misma 
estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto que 
originan un nuevo sentido. 
 
Después de todo lo dicho, no queda más que afirmar la sospecha con la que 
iniciáramos este artículo: Adorno pareciera querer recuperar parte de aquellas 
grandes filosofías, hoy refugiadas en las interpretaciones limitadas, no 
simbólicas y fragmentarias propias de la forma ensayo. Éste se presentaría 
como el reducto que resiste, de algún modo, al impulso del pensamiento 
identificatorio, o bien, como aquel espacio no ensombrecido aún por la 
violencia del esquema conceptual universal.  
 
Quizás sea por estas y otras razones que vinimos esbozando a lo largo de este 
recorrido, el motivo por el cual Adorno afirma que el ensayo es la forma crítica 
por excelencia. 
 
 
                                                 
i (2002) Agamben, G.: Estancias, Editora Nacional Madrid, Madrid. 
ii Volveremos sobre este punto en los apartados siguientes. 
iii Intentaremos por cuestiones de extensión no abrir un primer paréntesis que se impone con 
fuerza propia. Este sería aquel que hablara de la relación sujeto-objeto elaborada con 
minuciosidad y rigor en el artículo “Sobre sujeto y objeto” y en su extensión “Notas marginales 
sobre teoría y praxis”, ambos compilados en: (2003) Adorno T. W.: Consignas, Ed. Amorrortu, 
Buenos Aires. 
iv (2002) Adorno, T. W.: Mínima Moralia, Editora Nacional Madrid, Madrid, p. 72. 
v Al igual que el aspecto del ángel del cuadro de Klee, el ángel de la historia: “Tiene el rostro 
vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de 
acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que incesantemente apila runas sobre ruinas y se 
las arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, despertar a sus muertos y volver a juntar lo 
destrozado (...)” (s/f) Benjamin, W.: Sobre el concepto de historia en: Oyarzún Robles, P.: La 
dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, Ed. Arcis-Lom, Santiago, Chile, Tesis IX.  
vi No podemos dejar de mencionar aquí, dadas sus resonancias, el célebre artículo de Kant 
¿Qué es la ilustración? En la primera oración del mismo podemos leer lo siguiente: “La 
ilustración es la liberación del hombre de su culpable incapacidad” y sigue: “... incapacidad 
significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guía de otro”. Y ella es culpable 
porque su causa no es otra que la falta de decisión y valor. Por otro lado “Es tan cómodo no 
estar emancipado!” A lo anterior habría que agregar una última frase: “(...) el uso público de su 
razón le debe estar permitido a todo el mundo y esto es lo único que le puede traer ilustración a 
los hombres”. Con lo anterior pretendemos, tan sólo, hacer explícitas las reminiscencias 
kantianas del texto, sin pretender homologar lo desarrollado en el Maestro Ignorante con lo 
dicho en el texto kantiano. C.f.: (2002) Kant, I.: “¿Qué es la Ilustración?” en Filosofía de la 
historia, Ed. Fondo de Cultura Económica, México.  
vii Esta vez con motivo de ilustrar el más allá del sentido del logos, que es palabra, pero 
también indisolublemente cuenta: “la cuenta por la cual una emisión sonora es entendida como 
palabra, apta para enunciar lo justo, mientras que otra sólo se percibe como ruido que señala 
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placer o dolor, aceptación o revuelta”. C.f.: (1996) Rancière, J.: El desacuerdo. Política y 
Filosofía, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, p. 37-42. 
viii En palabras de Adorno: “En cuanto a los esfuerzos por buscar una forma adecuada para esa 
enunciación, con mucho gusto cargo a mi cuenta ese reproche de «ensayismo»”. C.f.: (1991) 
Adorno, T. W., “Actualidad de la filosofía” [1931] en Actualidad de la filosofía, Barcelona, 
Editorial Paidós. p. 102. 
ix En las primeras páginas de esta conferencia leemos: “(…) cuanto voy a decir aquí (…) se 
sitúa en el plano del ensayo”. C.f.: (1991) Adorno, T. W., “La idea de historia natural” [1932] en 
Actualidad de la filosofía, Editorial Paidós, Barcelona. p. 103.  
x (1991) C.f., Aguilera, A., “Introducción: lógica de la descomposición” en Actualidad de la 
filosofía, Paidós, Barcelona. p. 49. 
xi En este punto -como en tantos otros- coinciden Adorno y Walter Benjamin. Para Benjamin las 
ideas al igual que las palabras capaces de expresarlas son finitas, de ello se deduce lo 
problemático de una constante invención de nuevos términos, pues, como el autor afirma: 
“Tales terminologías [neologismos] carecen de la objetividad que la historia ha conferido a las 
principales expresiones de la contemplación histórica” (1990) C.f.: Benjamin, W.,  “Introducción: 
Algunas cuestiones preliminares de crítica al conocimiento” en El origen del drama barroco 
alemán, Taurus, España. p. 19. 
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