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Resumen.- Se aborda el desarrollo del retrato como un fenómeno que no atañe únicamente a la historia del 
arte sino de modo fundamental a la antropología. Para ello se examinan las tesis de Sloterdijk expuestas en su 
trilogía Esferas, en particular lo que él denomina “espacio interfacial o esfera sensible de proximidad bipolar de 
rostros”, para mostrar finalmente como ella constituye una historia propia y peculiar de catástrofes que da 
cuenta del desarrollo de lo humano, una  antropogénesis que va desde las sincronizaciones histórico-tribales de 
los juegos de ternura protoescénicos hasta la hostilidad de las guerras modernas. 
 
Palabras clave.- Interfacial, Esferas, identidad,  rostros,  retrato,  protracción,  afabilidad,  espejo,  
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1.- Entre rostros, Antropogénesis y Espacio Interfacial 
 
 
El arte contemporáneo puede ser puesto en relación con ciertas preocupaciones  
antropológicas en torno al tema de la representación, tanto la de sí mismo como la del radical 
otro. Esta tensión entre identidad y alteridad, entre lo propio reconocible y la alteridad exótica 
recorre la cultura bajo la forma de lo que Sloterdijk denomina espacio interfacial1.  
 
Este espacio interfacial o esfera sensible de proximidad bipolar de rostros tiene una historia 
propia y peculiar de catástrofes  que aquí nos proponemos examinar. 
 
La relación de alteridad, cara a cara, a la que también se refiere Lévinas, es una relación 
ética originaria, fundante de la afectividad y que se expresa a través de la imagen, a través 
del rostro que me mira y me reclama, sin que pueda olvidarle, sin que pueda dejar de ser 
responsable de su miseria.2  
 
Así para Lévinas el rostro, y en particular la mirada, es el principio de la conciencia emotiva, 
ya que la identidad sólo puede constituirse a partir de la mirada del otro;   frente a ella 
develamos nuestra frágil desnudez, nos volvemos vulnerables y comprensibles, somos 
traspasados.  
 
Así el ser humano no puede entenderse ni ser entendido sino en una compleja red de 
relaciones, constituidas por miradas que se entrecruzan con otras, en un entorno amueblado 
por signos identitarios de diverso orden y registro,  por la fisionomía del rostro, por el acento 
de un gesto facial.  

 
1 SLOTERDIJK, Peter, Esferas I, Cap. 2: “Entre rostros. Sobre la emergencia de la esfera íntima 
interfacial”, Editorial Siruela, Madrid, 2003, pp. 135 a 195 
2 LEVINAS, Emmanuel,  Humanismo del Otro Hombre,  Caparrós, Madrid, 1993, p. 46 
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 Así, la cuestión de ¿qué es el rostro? no puede ser respondida desde una perspectiva  
exclusivamente plástica, es decir, desde las consideraciones técnicas asociadas a la factura 
de un retrato,  sino  atendiendo a los problemas psicológicos-fisonómicos de la 
representación o, más precisamente, a las condiciones de su inaccesibilidad. Así la historia 
del retrato occidental está dividida en un retrato inocente y fiel que goza del rostro 
representándolo en la forma clásica, y un retrato que tiene para sí todo el respeto y toda la 
conciencia en los medios de expresión de la pintura, pero que no goza de su objeto porque 
no sabe o no quiere representarlo. El rostro mismo ha desaparecido de la pintura moderna y 
con él, todos los reconocimientos, y filiaciones con la tradición de la psicología clásica. El 
rostro, como lo supo plasmar Bacon3, no es algo fijo. El rostro, el de los otros tanto como el 
nuestro, cambia, se deforma, se esfuma. Ninguna imagen puede darnos la idea del todo. Una 
foto no lo abarca. Se adhiere a lo real, pero no lo devela. De ahí la imposibilidad baconiana 
de completar el retrato de un hombre. 
 
Así el desarrollo del retrato bajo ninguna circunstancia puede entenderse sólo como un 
fenómeno que atañe únicamente a la historia del arte; aunque tampoco una historia de la 
imagen, ampliada mediática y culturalmente, podría dar suficiente cuenta todavía del 
nacimiento del rostro a partir del espacio interfacial, dado que esto envuelve un 
acontecimiento que remite a mucho antes de toda cuestión representativa, esa es 
precisamente la tesis de Sloterdijk en Esferas I.  La elevación del rostro profano a la 
categoría de retrato es ella misma una operación muy tardía y precaria en el espacio-entre-
rostros, que como tal no puede aparecer en ningún retrato aislado.  El arte del retrato, en 
tanto proceso de revelado que pone de manifiesto o saca a la luz la individualidad, pertenece 
a un amplio movimiento de producción de rostros que posee un estatus propio de género 
histórico más allá de toda manifestación histórica artística y plástica.  La posibilidad de 
facialidad va unida al proceso de antropogénesis mismo4. Todo lo específico y singular que 
se anota en el rostro como rasgo de carácter o como patrón y línea de temperamentos 
regionales y propiedades adquiridas sólo puede entrar en el rótulo facial a través de la 
protracción del tierno entretenimiento del mutuo iluminarse de los rostros de madres e hijos 
en el período del cobijo posnatal.  Su hacia aquí y hacia allá está anclado en antiguas 
sincronizaciones histórico-tribales de los juegos de ternura protoescénicos; es parte de un 
conjunto de esquemas innatos de participación bipersonal emotiva5.  
 
El individualismo moderno, por su parte, nace cuando la misma gente redacta su 
autodescripción, cuando ensaya la autocreación de sí, es decir, cuando empieza a reclamar 
los derechos de autor sobre sus propias historias, autobiografías y opiniones, así como 
también los derechos sobre su  imagen,  convertidos así en diseñadores y empresarios de su 
propia apariencia.  

 
3 VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo, "Francis Bacon; la deriva del yo y el desgarro de la carne". Francis Bacon; 
The Drift of I and the tear apart of the flesh (VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo) - Vol. 18 , 2006, en Arte, Individuo y 
Sociedad, Facultad de Bellas Artes, UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID. En versión impresa pp. 151-
164;  Versión electrónica: http://www.ucm.es/BUCM/revistas/bba/11315598/articulos/ARIS0606110151A.PDF
4 SLOTERDIJK, Peter, Esferas I, Cap. 2: “Entre rostros. Sobre la emergencia de la esfera íntima 
interfacial”, Editorial Siruela, Madrid, 2003, 156. 
5  BILZ, Rudolf, “Sobre la participación emocional. Una contribución al problema del ser humano en su 
entorno”, En R. B. , Die unbewältigte Vergangenheit des Menschengeschlechts. Beiträge zu einer 
Paläoanthropologie, Frankfurt 1967, pp. 39 – 73. 

http://www.ucm.es/BUCM/revistas/bba/11315598/articulos/ARIS0606110151A.PDF
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En la configuración de la identidad tenemos que tramarnos un yo y, mal o bien, lo intentamos. 
Todas las figuras disimulan el vacío, que se adueña de las formas, se adueña de las 
ficciones. El teatro de nuestras cualidades, nuestra imagen del mundo, nuestro 
compromiso... el vacío engulle este tipo de estructuras como si nada. Todas las pretensiones 
de construir un yo estable a partir de lo social nos llevan a una posición que carece de 
autenticidad y anclaje ontológico.  Los cuadros modernos están llenos de identidades a la 
deriva, de rostros sin perfiles, de nuevos espacios del anonimato. El espacio público se 
comporta –a este respecto– no como un espacio social, determinado por estructuras y 
jerarquías, sino como un espacio protosocial, un espacio previo a lo social al tiempo que su 
requisito, premisa escénica de cualquier sociedad.   
 
De allí que haya que interrogar ¿Cómo realizar un retrato de un hombre que posee una 
identidad en fuga? ¿Hay posibilidades ciertas de fijar una imagen en medio del vértigo, en el 
fluir de las nuevas sociedades líquidas? Los juegos de lenguaje habituales fracasan ante las 
experiencias del origen y los intentos de reconocimiento identitario. Quien desea avanzar en 
este punto entra necesariamente en el terreno fronterizo entre descubrimiento o invención. 
Así sólo será posible fijar una imagen anclada a una identidad por medio de nuestra auto-
narración, de la invención de sí, a través de esa mirada bizca hacia la tensión entre lo que 
hemos sido y lo que buscamos ser. Todo hombre se construye así, por sus palabras, por lo 
que dice y se dice de sí mismo. El relato de un hombre sobre sí mismo es lo único que 
poseemos para re-construirlo.  
 
Con frecuencia sucede que, para agotar de una manera más completa un estudio, el artista 
se inspira en fotografías de una misma persona a distintas edades: el retrato definitivo podrá 
representarlo más jóvenes o bajo un aspecto distinto al que ofrece en el momento de posar 
porque lo que le pareció más real, más verdadero, es ese aspecto que descubrió como el 
más revelador de la auténtica personalidad, de algo común a toda la imagen proceso con los 
que los juegos de la memoria tiene que habérselas.  
 
En el retrato conceptual no debieran interesar las fotos de búsqueda y captura objetiva, dado 
que su intención es más bien la representación de personalidades disociadas. Su intención 
no es crear un efecto andrógino, sino una especie de diagnóstico esquizoide. 
 
La pintura halla, quizás, su prueba decisiva en el retrato y tal vez, más particularmente, en el 
autorretrato.  Este parece restablecer el carácter especular que constituye, quizás, su más 
secreta verdad. En el reto que el espejo suscita al pintor éste parece desprenderse de toda 
adherencia objetiva; alcanza, por fin, la desnudez psíquica. La pintura es el dibujo de nuestro 
sistema nervioso proyectado sobre el lienzo. 
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2.- Rostros y Máscaras 
  
 
Interfacialidad, cabe precisar,  no es sólo la zona de de una historia natural-social de la 
afabilidad. Cuando el arte moderno muestra rostros todavía, levanta acta a la vez de una 
permanente catástrofe interfacial. Desde tiempos muy tempranos la historia de los 
encuentros con el extraño fue también una escuela visual del terror. Bacon6, da cuenta de 

 
6 Mientras el papa gritando de Francis Bacon muestra todavía un rostro en explosión, los autorretratos de 
Andy Warhol alcanzan el estado del desprendimiento de sí en la distribución automática.  Ambas obras tienen 
todavía un lugar en el margen del arte expresivo, ya que no sólo la desmembración, sino también la congelación 
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ello desde una sacralidad secular que representa icónicamente el cuerpo como carne, como 
lo humano mutilado que regresa a la animalidad, que se encierra y enfrenta a sí mismo 
desbordando los estereotipados discursos de la masculinidad y la construcción cultural de los 
géneros, que, obsesionado por su proximidad a la muerte y su semejanza al cadáver llega a 
disolverse, a desaparecer o a devenir monstruo. 
 
Las culturas más antiguas necesitan de la máscara como el medio de afrontar lo no-humano, 
lo extrahumano, con un correspondiente no-rostro o rostro sustitutorio. En la época arcaica, 
como en la moderna, lo que era rostro se convierte en el retrato en escudo contra aquello 
que deforma y niega los rostros. La máscara es el escudo facial que se levanta en la guerra 
de las miradas7.  
 
Resuena a través de esas máscaras el silencio hierático de lo sagrado, que invade el rostro y 
los ojos hasta fijarlos en una especie de reposo rígido y majestuoso. No hay el menor atisbo 
de movimiento ni de dinamismo, o de fuerza potencial que pudiera ser desplegada, en esos 
rostros convertidos, en su travesía del límite, en auténtico material sagrado. 
 
Se trata de ese silencio hierático que invade el espacio de su travesía hacia el más allá del 
límite del mundo. 
 
No hay en esos rostros ya alegría ni dolor; placer ni displacer; felicidad ni amargura. Todo el 
complejo y tupido relato de los cambios emocionales de fortuna e infortunio ha sido 
trascendido. 
 
Estos rostros nos miran desde más allá de la tragedia y de la comedia. No ríen; pero 
tampoco lloran. Están ahí para que los contemplemos en un acto que trasciende la pura 
fruición estética. O que sublima ésta hacia el acto de veneración propio de la actitud religiosa 
ante lo que posee virtualidad y valencia sagrada. 
 
 
 
 
 
 

 
del rostro, están sujetas al principio expresión. De éste se derivan decididamente nuevos procedimientos de la 
estética facial en las artes plásticas. 
7 VASQUEZ ROCCA, Adolfo,  “La moda en la posmodernidad. Deconstrucción del fenómeno fashion"; En 
NÓMADAS. 11 | Enero-Junio.2005. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas. Universidad Complutense,  
Madrid. http://www.ucm.es/info/nomadas/11/avrocca2.htm

http://www.ucm.es/info/nomadas/11/avrocca2.htm
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3.- Espejo y espejismo o dónde comienza a equivocarse Lacan 
 
Recapitulemos. ¿Qué es un rostro? Lo que se ofrece a la vista de los demás. Veo el rostro de 
enfrente, no hay autorreflexión. Al principio era la realidad interfacial primaria, luego vino el 
encuentro de rostros humanos en imágenes especulares. 
 
Peter Sloterdijk nos ofrece una breve historia del espejo como objeto-utensilio: antes de 
mediados del siglo XX no hay una extensión de los espejos a las grandes masas de 
población (esto lo recuerda cuando rebate el teorema de Lacan). Así pues,  gracias a esa 
cultura saturada de espejos es que pudieron triunfar ideas como la de una relación originaria 
de autorreferencia o el narcisismo freudiano. El mito de Narciso es también visto como un 
accidente de la naciente autorreflexión. Ese rostro ante el que cae embobado no es aún el 
suyo propio.  
 
Al principio encontramos un juego bipolar interfacial en donde el otro hace las veces de 
espejo personal, pero con la peculiaridad de que es lo contrario de un espejo: no hay ni la 
discreción de un reflejo en cristal o en metal,  ni tampoco una reproducción de la imagen sino 
un eco afectivo. 
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Llega un momento en que "los individuos se retiran habitualmente del campo de intercambio 
de miradas --que los griegos siempre comprendieron también como campo de intercambio de 
palabras-- a una situación donde ya no necesitan el complemento de la presencia de los 
otros, sino que, por decirlo así, son ellos mismos los que pueden complementarse a sí 
mismos"8. 
 
Esa identidad facial del yo--tener un rostro propio-- coincide con el surgimiento del 
individualismo (alguien que ha de valerse por sí mismo): el individuo adopta la óptica de una 
mirada extraña dirigida a él mismo. Estos sujetos del régimen individualista han caído en 
manos del poder del espejo. Se inicia así la ilusión del poder realizar, sin un otro real, "el 
papel de las dos partes en el juego de relación en la esfera bipolar; esta ilusión se va 
concretando en el curso de la historia europea de los medios y mentalidades hasta llegar a 
un punto en el que los individuos mismos se consideran definitivamente como lo primero 
sustancial, y sus relaciones con otros, como lo segundo accidental"9. 
 
El juego de autocomplementación del individuo ante el espejo (y otros medios egotécnicos, 
como el libro) es utilizado para la sublime ficción de la autonomía, un sueño de dominio sobre 
uno mismo, como el del estoicismo. Es la imagen, por ejemplo, del sabio que puede ser su 
propio señor, sin dejarse penetrar por ninguna mirada ajena. Se proscribe a los demás de su 
espacio interior y se los sustituye por medios técnicos de autocomplementariedad. Surge una 
sociedad moderna llena de individuos que viven dentro de una poderosa ficción real: "en el 
fantasma de una esfera íntima que contiene un único habitante, ese individuo mismo. Esa 
quimera real sostiene todas las relaciones individualistas. Garantiza el caso particular de 
cada individuo en una burbuja tupida de redes, cuando uno en ocasiones en realidad quiere 
huir de sí mismo y de su yo autocontagioso.  
 
Como se hace evidente esta teoría de la interfacialidad supone hacerse cargo del  teorema 
de Lacan, sobre el estadio del espejo.  
 
A modo de reseña diremos que, según Lacan, en el período pre-especular el infante se 
experimenta como una imagen fragmentada e indistinto de lo otro exterior, de modo que la 
autoimagen en el espejo opera como liberadora de aquella insoportable autosensación. 
 
Debe entenderse así el estadio del espejo, en el sentido lacaniano, como una identificación 
imaginaria efecto del asumir una imagen. El infans construye su unidad alrededor de la 
imagen de su propio cuerpo en el espejo, lo cautivante es -precisamente- esta imagen 
unificada, cuyo reconocimiento asume con júbilo10. 
 
Sin embargo, como mostrará Sloterdijk, esta pieza teórica temprana, la más famosa, del 
corpus de las doctrinas lacanianas representa una brillante construcción equivocada: 
construida en función de falsas evaluaciones de la comunicación diádica temprana entre el 

 
8 SLOTERDEIJK, Peter, Esferas I,  Siruela, Editorial Siruela, Madrid, 2003,  p. 190. 
9 SLOTERDEIJK, Peter, Esferas I,  Siruela, Editorial Siruela, Madrid, 2003,  p. 192 
10 LACAN, Jacques,  (Escritos 1): “El estadio del espejo como formador de la función del yo”, 
[Comunicación presentada en el XVI Congreso Internacional de Psicoanálisis, en Zurich, el 17 de julio de 1949] 
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niño y su complementador-compañero11, que, prescindiendo de los medios prenatales de 
suplementación, es por regla general la madre. La propia imagen especular, como tal, no 
puede aportar al auto diagnóstico del niño nada que no estuviera delineado en él ya, desde 
hace tiempo, al nivel de los juegos de resonancia vocales, táctiles, interfaciales y 
emocionales, y sus sedimentos internos12. Antes de todo encuentro con la propia imagen 
especular, un infante no-desatendido “sabe” muy bien y muy exactamente lo que significa ser 
una vida invulnerada en el interior de un dúo soportador-contenedor. “En una estructura 
psíquica de dúplice unicidad, suficientemente bien conformada, aparece la autoexperiencia 
figurativa del niño, que ocasionalmente percibe su reflejo en un medio vítreo, metálico o 
acuoso, como un estrato de percepción suplementario, divertido y curioso, sobre un tejido, 
tupido ya y reconfortante, de experiencias de resonancia; en absoluto aparece la imagen en 
el espejo como la primera y omnirrebasante información sobre el propio poder-ser-íntegro; 
hay, en todo caso. un barruntar inicial de la propia presencia como cuerpo coherente entre 
cuerpos coherentes en el espacio visual real”13. Pero este ser-imagen-cuerpo íntegro no 
significa casi nada frente a las certezas preimaginarias, noeidéticas, de integridad dual 
sensitivo-emocional. Un niño que crece en un continuum suficientemente bueno está 
suficientemente informado también, y desde hace tiempo, por otras fuentes, sobre los 
motivos de su contención en una forma que le colma. Su interés por la coherencia está más 
o menos satisfecho mucho antes de las informaciones especular-eidéticas. Por su imagen 
vista en el espejo no aprende a conocer ninguna posibilidad de ser y de felicidad, 
radicalmente nueva, fundada exclusivamente en lo imaginario-visual. Aquí cabe considerar 
como dato cultural significante –según hemos descrito– que antes del siglo XIX la mayoría de 
los hogares europeos no tenían espejo, de modo que, bajo el aspecto histórico-cultural más 
simple y llano, el teorema lacaniano, que se enuncia como un dogma antropológico válido 
intemporalmente, aparece como algo además de impreciso atendiendo al dato de las 
tempranas impresiones, como impreciso e infundado históricamente.    
 
 
4.- Temblores de Aire o cuando la guerra carece de rostro  
 
Desde perspectiva históricas y antropológicas contemporáneas, en el curso de la  reflexión 
en torno a la estética de la guerra  –inaugurada por Jünger y sus Tempestades de Acero14 y 
continuada por Sloterdijk en sus Temblores de Aire15–, podemos sostener que la guerra 
moderna ha cambiado de modo radical con el hecho logístico –no menor– de no poder verle 
el rostro al enemigo, esto hace que ya no pueda hablarse de un Frente.  En el frente ya no se 
hayan actores humanos sino monitores, cámaras (la imagen reemplaza a las palabras 
escritas, con su aplastante fuerza visual y mediática), ya no se ve el rostro del adversario ni 
el de las víctimas sólo mercados, edificios devastados y oficinas de monitoreo con 
evaluadores militares.  Las guerras modernas son, pues, asépticas, son guerras donde no se 
ven las víctimas, donde no hay sangre ni quejidos de heridos. 

 
11

12 SLOTERDIJK, Peter, Esferas I, Excurso 9:  “Dónde comienza a equivocarse Lacan”, Editorial Siruela, 
Madrid, 2003, pp. 479 - 480 
13 SLOTERDIJK, Peter, Esferas I, Excurso 9:  “Dónde comienza a equivocarse Lacan”, Editorial Siruela, 
Madrid, 2003, p. 480. 
14 JÚNGER, Ernst, Tempestades de Acero, Ed. Tusquets,  Barcelona, 2005 
15 SLOTERDIJK, Peter, Temblores de aire, en las fuentes del terror, Ed.  Pre-Textos, Valencia 2003 
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El paradigma de la guerra mediática fue la noche del 17 de enero de 1991 cuando las 
imágenes enviadas por la CNN dieron la vuelta al mundo, una guerra donde no se veían las 
víctimas, donde no había sangre ni quejidos de los heridos... La imagen reemplaza a las 
palabras escritas, con su aplastante fuerza visual.. 
 
De allí que el retrato moderno clásico, ya no puede corresponder a rostros que se forman en 
el intercambio de miradas monstruosas y mecánicas; por eso es comprensible la impresión 
de que en amplias zonas del arte de la Modernidad la protracción se ha detenido, o bien ha 
comenzado a poner de relieve en el rostro humano lo no-humano, extrahumano.  La 
detracción y la abstracción han ganado la supremacía como energías plástico faciales 
conformadoras frente a la protracción. Ánimos deformadores y vaciadores del rostro han 
transformado el portrait en détrait y en abstrait; al retrato corresponde una doble tendencia 
del arte facial: expresar estados más allá de la expresión, por un lado, y transformar el rostro 
en prótesis posthumana, por otro.  No en vano el nuevo lugar más característico del mundo 
mediático innovado es esa interface que no designa ya el espacio de encuentro entre rostros, 
sino el punto de contacto entre rostro y no-rostro o entre dos no-rostros. 
 


