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“Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de 
algunas de ellas; así como no hay manera de salvarse del riesgo de obedecer 
ciegamente a un sistema filosófico, sino nutrirse en todos, y ver cómo en todos 
palpita un mismo espíritu, sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera que 
sean las formas de que la imaginación humana, vehemente o menguada, 
según los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso y esa ansia de salir de 
sí, y esa noble inconformidad con ser lo que es, que generan todas las 
escuelas filosóficas.” José Martí. Obra literaria, Caracas, 1978 (prólogo, notas y 
cronología de Cintio Vitier, p. 287 citado en Rama, A. (1983: 97)) 

 
 
 
Abstract.- The article explores the idea of internationalisation of Latin American culture in the 
end of the XIXth. century in the last essays of Ángel Rama on José Martí. Its main thesis is that 
Rama`s Latinoamericanism suffers a great shift by the consideration of international culture, 
particularly, the influence of European culture, in the modernists: French decadents, on one 
side, English intellectuals, Oscar Wilde and physist John Tyndall, on the other side, and also the 
restoration of Hispanic tradition. The emphasis in the relationship with the French poet Rimbaud 
opposes the official image of José Martí by depicting him as a “maudit” and a “malade”. 
Portraying maybe the most representative Latin American poet as culturally fable and 
characterized by a tortuous subjectivity, the essay “José Martí en el eje de la modernización 
poética…” not only implies a change in the idea of Latin America but also signifies a 
modernization in cultural criticism. The article holds a dynamic conception of space and time 
together with the opening of a creative intercultural connection between the Americas and 
Europe. It draws a ryzomatic space between transatlantic cultural territories, characterized by a 
non- linear interchange of influences.  
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Las figuras de Ángel Rama y José Martí parecen dibujar líneas paralelas en 
dos momentos históricos de crisis fundante de la cultura latinoamericana. No es 
solamente el nomadismo y el final trágico lo que los une ante nuestros ojos: es 
el proyecto grandilocuente y  paradójico de pedagogía americanista, 
tremendamente seductor quizás porque contiene muchas de las aporías de la 
identidad en América Latina. La sintaxis moral, utópica y estética de ambos 
puede ser leída junto a su búsqueda de un intersticio en la cultura 
Latinoamericana: entre lo provinciano y lo cosmopolita, por un lado, y entre el 
evolucionismo cultural y la utopía de un tiempo hecho de múltiples flujos 
transnacionales, por otro. Ambos nos interpelan fuertemente desde los fines de 
siglo: del XIX, en el caso de Martí y del XX, en el de Rama. Atestiguan el 
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impacto en la cultura Latinoamericana de esos tiempos de aceleración, crisis e 
inserción en el eje internacional. En palabras de Josefina Ludmer: “O para 
decirlo desde otra cara: en los fines de siglo América latina se vería obligada a 
quemar años de su historia para entrar en un orden y un ritmo, una 
temporalidad transnacional, diferente.” (1994: 7) Sin embargo, cabe la 
pregunta: ¿Existió en algún momento un tiempo propio de América Latina, 
distinto del internacional? ¿No son sino dos planos que se dan forma 
mutuamente desde su génesis misma? Nuestro objetivo aquí es seguir algunos 
de los flujos culturales de la dilemática Latinoamericana. Rama lee a Martí y 
nosotros leemos a Rama en un encadenamiento que quizás sea productivo. 
     
 
I. Dialécticas  
 
La figura de José Martí, como poeta y político, jugó un rol paradigmático en el 
proyecto crítico de Rama. A grandes rasgos, puede decirse que el crítico había 
intentado relacionar la literatura con la sociedad aproximándose a fenómenos 
revolucionarios o populares de diverso tipo. Mediante el análisis del 
modernismo, la gauchesca, el indigenismo, el regionalismo o la novela del 
boom el crítico se había interesado por los momentos de democratización 
cultural en que la literatura se abría hacia afuera y quebraba sus propios 
límites. Otra de sus preocupaciones había sido advertir la relación que cada 
texto establecía con el público, ya sea por el examen de la capacidad 
referencial y de lo que podían despertar las representaciones simbólicas, como 
también por el trabajo con la palabra oral.1  
 
Sin embargo, la imagen de José Martí sufre una variación en los últimos 
ensayos que abordan su figura y su rol en el modernismo finisecular. Allí, Rama 
plantea una alternativa superadora de la oposición cosmopolitismo- 
provincianismo y reformula el concepto de latinoamericanismo martiano. Lo 
americano “auténtico”, frecuentemente recuperado en las lecturas críticas de 
los textos de Martí2, es leído por Rama en el contexto específico de la 
modernización de fin de siècle y la inserción de Latinoamérica en un eje 
internacional. Asimismo, el modernismo es visto como el primer movimiento 
literario que logra subvertir la “subordinación” a una estética europea. José 
Martí y otros poetas habrían roto con la tradición imitativa de la cultura del viejo 
continente por la utilización de una estética importada, el simbolismo, como 
instrumento de construcción de una sintaxis propia. (Rama, 1985) De este 
modo, José Martí es pensado menos como hombre natural que como “very 
fresh spaniard”, ansioso y extranjero ante la cultura internacional (ya sea el 
decadentismo francés o la figura de Oscar Wilde) visionario y objetivista, 
perfecto contemporáneo de Arthur Rimbaud.3  
 
Varios críticos, entre ellos Carlos Alonso, han llamado la atención acerca de la 
variación teórica que se evidencia en la obra de Rama entre los ensayos de la 
década del 70 y los del último período. Como dice Alonso, la última zona de la 
ensayística ramiana no sólo evita caer en la mitología autonomista y aborda 
con éxito la relación con los centros metropolitanos sino que “duplica en su 
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interior el mismo equilibrio frágil y delicado que caracteriza al objeto descripto 
[se refiere al modernismo]” (1994: 291.4) Parto de la hipótesis de que esta 
diferencia se puede estructurar en dos ejes en el ensayo “José Martí en el eje 
de la modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud”: por un lado, el 
análisis de la cultura latinoamericana en un eje internacional y, por otro, el 
planteo de una temporalidad múltiple que traza una red expansible de 
sucesores y contemporáneos de Martí.   
 
 
II) Lo internacional es político 
 
El tema de la internacionalización de la cultura latinoamericana en el fin de 
siècle se formula en forma reducida en el ensayo “La dialéctica de la 
modernidad en José Martí”(1974) y se expande hasta ocupar un lugar central 
en “José Martí en el eje de la modernización poética: Whitman, Lautréamont, 
Rimbaud” 5 aparecido en la Nueva Revista de Filología Hispánica en 1983, así 
como también en las reflexiones más generales de “La modernización 
latinoamericana. 1870- 1910” (1983b) y de Las máscaras democráticas del 
modernismo, texto publicado en forma póstuma. Se trata, desde luego, de un 
hallazgo conceptual y un avance teórico; pero también de un concepto que le 
sirve a Rama para interpelar el presente. La expansión del horizonte 
continental hacia el eje internacional se transforma así en utopía y denuncia 
ideológica: 
 
“La internacionalización, como vía adecuada para alcanzar la libertad y un más 
alto grado de soberanía intelectual, se constituiría en adelante [luego del fin de 
siècle] en el principio rector de la cultura latinoamericana, sería predicada por 
sus más serios e informados intelectuales y obligaría a una constante lucha con 
los espíritus retrógrados que desde entonces desarrollarían un hipócrita 
discurso sobre “lo foráneo” con el cual mal encubrirían la defensa de su 
dominación tradicionalista”(Rama, 1985: 97.6)  
 
La oposición entre “intelectuales informados” y “espíritus retrógrados”, además 
de delatar una concepción evolucionista, revela en qué medida se está 
trazando una genealogía intelectual, en la que los modernistas ocupan el sitio 
de precursores. El modernismo de fin de siècle sería la primer respuesta 
“auténticamente” americana al debate entre tendencia cosmopolita y 
tradicionalismo regional, que comienza en la colonia y llega hasta fines del siglo 
XX. La contingencia que Rama sitúa como principio de la modernidad no es 
otra que la llegada de José Martí a New York en 1880, cuya consecuencia es la 
apertura de América Latina a la cultura modernizada, democrática e 
internacional. Previo a eso, Martí se había demorado, para el crítico, en un 
retoricismo romántico e ilustrado, “prisionero del realismo y del discurso de las 
ideas” (1985: 71) que le había hecho despreciar la corriente esteticista francesa 
y negar su originalidad. Una década más tarde, cuando publica los Versos 
sencillos, Martí ya se habría liberado (porque de eso se trata, de la 
emancipación de las “estrechas y arcaicas” fronteras del “pensamiento 
provinciano”) y abierto al influjo del arte internacional. El simbolismo es el 
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instrumento fundamental de este proceso, “a cuyas proposiciones estrictas ya 
no se entregan los poetas sino que las usan para reconquistar el donaire (¿y, 
por qué no?, el desparpajo) de su criollidad” (1985: 71). La novedad consiste 
en la unión de una estética importada, rigurosa y transgresoramente subjetiva, 
con el criollismo de la lengua local. El correlato es el fin de la imitación de la 
cultura europea y la creación de una estética americana “raigal”. Dice Rama:  
“No bastaba con vivirlo y expresarlo en literatura, pues también había que 
hacer consciente ese descubrimiento. Para eso fue necesario que salieran del 
continente y vivieran en las presuntas fuentes, París, New York, Madrid. Todos 
los que tal hicieron descubrieron que eran distintos, que su arte era distinto, 
que eran fatalmente americanos.” (1985: 72.) 
 
Nótese la radicalidad de la afirmación: la modernización cultural no se trató del 
simple contacto con la cultura cosmopolita sino de una experiencia de 
desarraigo que compulsivamente debieron atravesar los sujetos para volverse 
latinoamericanos. El quiebre que resulta del viaje y de la concientización de la 
diferencia (o, más bien, de la génesis de dicha diferencia como efecto de la 
internacionalización cultural) es lo que define la moderna identidad en América 
Latina. La paradoja es que el intelectual periférico se redescubre únicamente 
en el espacio de las antiguas metrópolis. Allí se enfrenta a su propia 
heterogeneidad, como en un juego de espejos. Lo indispensable de esa 
experiencia consiste en que no hay forma de protegerse ante la evidencia 
internacional de la cultura. Resguardarse en una americanidad tradicional y 
restrictiva constituiría una miopía. 
 
 
III) Rompiendo las barreras de Latinoamérica 
 
Decir que la crítica de Ángel Rama tiene como eje el objeto “Latinoamérica” no 
es en absoluto una novedad. Sin embargo, todavía es lícito rever los modos en 
que lo lee y el propósito para el que lo utiliza. ¿Es un modo de resolver la 
pregunta por la identidad, al mismo tiempo que de operar en el campo 
intelectual? Críticos como Graciela Montaldo han observado su uso como 
“categoría coyuntural y de conveniencia” (2003-2004). Rama la elige, como él 
mismo dice, por:  “una adhesión a las demandas espirituales y materiales de 
los desamparados pueblos hispanoamericanos que habían entrado a la escena 
histórica y que comenzaban a apropiarse de una tradición cultural robusta en la 
que inscribirían sus nuevas creaciones” (citado en Peyrou, 2001: 12.)  
 
Se trata de una toma de posición militante para subsanar las deficiencias de la 
región (alimentar al desamparado para que se robustezca) y contrarrestar así la 
subordinación a la cultura europea. Si miramos la generalidad de su obra 
crítica, veremos que el grado de idealización del constructo “Latinoamérica” es 
variable, dado que cada ensayo rearma cada vez la trama conceptual creando 
constelaciones ligeramente distintas. Por ejemplo, en Transculturación 
narrativa en América Latina, como analiza Maribel Ortiz Márquez, las 
“subculturas regionales” son valoradas por una supuesta autenticidad de la que 
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los grupos urbanos carecerían. (1997) Graciela Montaldo llama la atención 
sobre esa idealización cuando analiza el concepto de transculturación:  
 
“Retomado por el discurso crítico de Ángel Rama, el concepto está ligado al de 
modernización político-cultural poniendo en primer plano la idea de mediación 
intelectual entre los modelos culturales metropolitanos y una -admitida- 
autenticidad local o regional. (...) En este contexto, lo latinoamericano es una 
categoría teórica a la que Rama siempre intentó darle una dimensión práctica 
que recogiera en la experiencia el voluntarismo integracionista de los padres 
fundadores. (...) Rama nunca abandonó la idea de intelectual como mediador 
entre una cultura de elites y la “expresividad cultural” del resto de la población. ” 
(2003: 151. El énfasis es mío.) 
 
Su concepto de América Latina tiene como correlato un modelo de intelectual 
robustecedor de identidades culturales, traductor de lo americano en términos 
de la cultura cosmopolita. Sin embargo, necesariamente llega a un callejón sin 
salida por ese camino bienintencionado. La idea de la internacionalización de la 
cultura latinoamericana parece ser un modo eficaz de hacer estallar el 
esencialismo de la región y la moral localista, lo cual constituye tanto una 
necesidad teórica como política y personal para Rama.  
 
En el Diario que Rama lleva entre el año 1974 y 1983 se lee un 
desencantamiento del ideal provinciano. Dice, con respecto al medio intelectual 
venezolano: “De lo sano pueblerino que hacía en el fondo de todo esto, sólo va 
quedando lo pueblerino corrompido que se sostiene por los típicos intereses 
creados de los pueblos”(2001: 80). Esta situación se incrementará más 
adelante, cuando sufre ciertas manifestaciones de xenofobia. La actitud 
defensiva que observa y sufre por parte de los latinoamericanos, algunos 
emigrados y otros no, le resulta asfixiante. Eso vuelve necesaria la renovación 
del concepto de americanidad tal como lo venía manejando.  
 
Sin intención de leer en clave mecánicamente biografista su obra, pero siendo 
conscientes de la notable impregnación biográfica de sus ensayos, podríamos 
pensar que la relevancia del elemento universal de la cultura en la última zona 
de su textualidad es una decisión forzada por la pobreza intelectual del medio, 
que también lo embarca en un periplo por distintas universidades 
norteamericanas y europeas. La queja de Rama pivotea siempre en torno al 
nivel teórico- literario:  
 
“La consecuencia grave es que todo el aparato crítico, que debe salir de ese 
mismo fondo [latinoamericano], es fatalmente caduco, sobre todo en nuestro 
continente donde es escaso el aporte teórico de envergadura (citamos a 
Reyes, a Henríquez Ureña, como altas excepciones) y resulta incapaz para 
detectar los valores así como para adecuarse al ritmo cultural nuevo que 
fatalmente impone la creación de una sociedad moderna que está en 
curso.”(Rama, 2001: 83. La aclaración es mía.) 
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El proyecto de modernización de la literatura latinoamericana ya lo había 
llevado a quebrar la barrera lingüística que había dejado a la cultura brasileña 
fuera de los estudios críticos delimitados por la clasificación de 
“Hispanoamérica”. Asimismo, le había hecho concebir el territorio subdividido 
en regiones culturales o “comarcas” que reemplazaran las rígidas fronteras 
nacionales que, según su planteo, debían eludirse porque habían sido 
funcionales a los intereses de las burguesías en ascenso. (Márquez, 1997) 
Pero en Las máscaras democráticas y en el ensayo sobre José Martí la 
renovación es completa. Latinoamérica es desacralizada y desencializada. 
Fundar una identidad cultural no tiene que ver ya con reconstruir un Edén o un 
momento primigenio, a salvo de las relaciones de poder que atraviesan el 
subcontinente. Se trata más bien de mostrar su contingencia. La cultura 
Latinoamericana aparece como producto del esfuerzo paradójico de algunos 
intelectuales por quebrar sus propios límites idiomáticos y acceder al eje 
internacional, a un acervo que implica un esfuerzo enorme de apropiación pero 
que, al mismo tiempo, puede constituir un instrumento de liberación. Rama 
insiste en verla como síntesis, collage, pastiche de incorporaciones 
heterogéneas sin una estructura demasiado fija.  
 
La otra transgresión implica el quiebre de la “ética latinoamericanista” que 
había sido funcional para una zona inmensa de la crítica y de la ideología 
latinoamericana. Rama lo hace poniendo en paralelo a Martí con Rimbaud. 
(Sylvia Molloy (1994) lo hará también poniendo a Wilde en relación con los 
modernistas y criticando la frivolización de su figura a manos de una parte de la 
crítica.) Se trata de un debate por el canon y por los modos de lectura de la 
literatura latinoamericana, que la siguiente cita pone en evidencia: 
  
“A quienes cultivan la imagen estereotipada y sacralizada de Martí podría 
repugnar la aproximación con un “poeta maldito”, así se trate del fundador del 
arte moderno, de quien Martí tuvo escasísimo conocimiento y a quien cita de 
segunda mano en sus cuadernos hacia 1890 cuando descubre la existencia de 
Paul Verlaine (...). El cotejo no pretende restar nada a la innegable “eticidad” de 
Martí, quien nunca hubiera podido asumir en sí al “grand criminel”, pero que en 
cambio se percibió a sí mismo siempre como el “grand malade” y el “grand 
maudit” y que, como los visionarios, los héroes individuales solitarios y como 
incluso los santos, pudo percibir de modo repentino y fulgurante que la 
aberración de la sociedad colocaba al iluminado en la categoría de monstruo y 
de criminal (...) Ese “verdugo de sí mismo” que fue conscientemente José 
Martí, no puede explicarse por su heroico sacrificio a una causa patriótica, 
como hace la acuñada visión apostólica. De Bolívar en adelante, América 
dispone de una poblada galería de altos héroes que se sacrificaron por sus 
patrias sin que en ellos resonara ese acento autotorturante” (Rama, 1983: 116.) 
 
La idea del poeta maldito ligado a la irrupción de la modernidad se puede filiar 
en los ensayos de Walter Benjamin sobre Charles Baudelaire, que Rama había 
leído con fruición. Además, el nexo con la cultura francesa le sirve para refutar 
la visión de Martí como símbolo y prócer de una Latinoamérica “retórica”. Pero 
también para romper con la idea de integridad moral, que se desarma por la 
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revelación de su subjetividad torturada. El tono beligerante del pasaje puede 
explicarse por el contenido político de su afirmación, y por el hastío ante la 
cultura latinoamericana como “galería de altos héroes”. Sin embargo, nótese 
que nada de la “eticidad” de Martí resulta cuestionada: lo que se intenta 
subvertir es su imagen oficial y sacralizada. (De hecho, hasta hace poco, esta 
“eticidad” martiana seguía siendo respetada. Sylvia Molloy (1995) llama la 
atención acerca de lo rutinario y programático de las lecturas sobre Martí y 
realiza, ella misma, una lectura de su ensayo a contrapelo de toda ética fija.)  
 
  
IV) ¿Por qué Martí? 
 
Según dice en su última entrevista, antes de su muerte Rama planeaba un libro 
de recopilación de ensayos sobre Martí. No sabemos si ese tomo incluiría otros 
artículos, pero lo cierto es que la figura del poeta parece ocupar un lugar 
central en sus preocupaciones de la década del ´80. Es el que redescubre el 
latinoamericanismo desde el mirador norteamericano y el que da el primer paso 
de entrada del subcontinente al tiempo de la modernización internacional. Con 
su llegada a New York, toma contacto con la cultura masiva y cosmopolita que, 
a su vez, lo pone en relación directa con las corrientes de renovación francesa, 
inglesa y norteamericana. (Rama, 1983: 97) La hipótesis fundamental de “José 
Martí en el eje de la modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud.” 
es que el acceso directo a la producciones culturales de dichas corrientes, 
sorteando “el acueducto español” (99) que había anquilosado las producciones 
hispanoamericanas, es lo que posibilita la emergencia del primer movimiento 
radicalmente renovador de la literatura de América hispana (el modernismo). La 
misma idea aparece en Las máscaras democráticas..., incluso para la literatura 
de Brasil. El planteo allí es que la negatividad por la que los modernistas 
recuperan a la escuela simbolista francesa sería piedra basal del 
redescubrimiento de la auténtica poesía americana construida en base a“la 
fluencia sonora, rítmica, melódica, de la lengua que hablaban todos los días” 
(Rama, 1985: 166). La paradoja es que sólo cuando se proponen imitar el estilo 
europeo, los americanos logran independizarse de él. Aunque con límites, 
como la tendencia conservadora de la métrica o el convencionalismo sexual y 
moral de muchos, la hazaña intelectual es nada menos que el redescubrimiento 
del yo (cita a Darío: “la fuente está en ti mismo” (1985: 55)) en el otro. La 
alteridad de la máscara europea es la que posibilita la liberación de la fuerza 
deseante. En “José Martí en el eje...” la principal figura otra que aparece como 
reflejo  de Martí es Rimbaud. Según Rama, la literatura latinoamericana avanza 
por la confrontación con el eje internacional.  
  
Antes de seguir adelante, nos detendremos ante una objeción que Rama le 
formula al universalismo de Martí, cuando dice, refiriéndose a sus apuntes para 
una clase de filosofía: “En una instancia superior, esa misma ampliación del 
panorama internacional de la cultura dejaría de aplicarse a los más diversos 
sistemas buscando una solución sincrética, para trasladarse al examen de los 
mecanismos psico- lógicos utilizados en los razonamientos que servían de 
base a estos sistemas.”(Rama, 1983: 100.) La advertencia de Rama es 
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respecto al peligro homogeneizador que conlleva la búsqueda de una síntesis 
totalmente abarcadora. Lo universal, dice, debe ponerse en términos de la 
problemática propia. De este modo, evita caer en el “coeficiente indiferenciado 
de la polisemia estructural” (de la Campa, 1997: 40) que volvería invisible el 
punto de partida: el lugar excéntrico de Latinoamérica.  
 
  
V) Sobre el tiempo 
 
En el ensayo “La dialéctica de la modernidad en José Martí” la literatura 
proviene de la historia. Según lo que allí se argumenta, la poesía de Martí 
surgiría de la experiencia personal de la modernidad. (1974: 142) Su tesis 
principal es que el modernismo sería una traducción a nivel cultural del proceso 
modernizador en el plano económico.(129) En este sentido, concuerdo con 
Maribel Ortiz Márquez cuando propone leerlo como un ejemplo de ideología 
moderna: 
 
“Me parece que el ensayo constituye un lugar privilegiado en la elaboración de 
ese entramado a partir de dos operaciones constitutivas importantes: el 
carácter interpelativo que promueve el texto cuando nos invita a participar de 
una utopía martiana de una “justicia social” aún delegada a un futuro; y la 
configuración de un intelectual que aúne la profesionalización a que ha sido 
sometida la práctica escritural desde finales del Siglo XIX, a la “totalidad 
social”.” (Ortiz Marquez, 2003: 171)  
 
Recuperemos, por un lado, la particular relación con el lector (pedagógica, si se 
quiere) que el ensayo propone. Agreguemos, por otro, la impregnación utópica 
del yo martiano- ramiano. Uno de los puntos nodales de dicha visión es la 
insistencia en una dialéctica positiva, en que a períodos de crisis le seguirían 
otros de síntesis o armonía. Hay una necesidad de la historia, una teleología, 
que da cuenta del rol de Martí en la génesis de la modernidad latinoamericana. 
(“Porque sólo Martí cumple a fondo la experiencia; porque era el más dotado 
intelectualmente para hacerla: porque la hace en el minuto justo que reclama el 
tiempo de la historia.” (1974: 143)) 
 
En “José Martí en el eje de la modernización poética...” hay rastros de esa 
concepción temporal. Uno de ellos es la visión evolucionista del consabido 
“retraso latinoamericano” (1983: 115.) Sin embargo, Rama parece haber 
encontrado una vuelta de tuerca al problema de la dependencia cultural, en que 
a una sociedad económicamente dependiente necesariamente corresponde 
una cultura imitativa. Por un lado, el análisis paralelo de José Martí y Rimbaud 
desjerarquiza el status de la cultura europea mediante la yuxtaposición de 
piezas poéticas de ambos autores para que el lector aprecie sus similitudes. 
Por otro, el ensayo quiebra el flujo lineal de las influencias. Mediante el trazado 
de una red artificial, irrespetuosa de la historia y de los intercambios reales 
entre los sujetos, lee a Martí en autores anteriores, contemporáneos y 
posteriores como Carlos Vaz Ferreira, José Enrique Varona, Alejandro Korn, 
Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, Carlyle, en un físico como John Tyndall y 
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en Walt Whitman, todos mencionados en sus anotaciones personales, pero 
también Emily Dickinson, contemporánea suya a quien probablemente no 
conoció. Deconstruye la imagen de Martí como hombre rústico, “americano 
natural” acudiendo a los cuadernos personales y apuntes para mostrar las 
fuentes culturales en las que abrevó y las “carencias” de su formación estética, 
de hombre que se siente avasallado ante la cultura europea.  
 
La cualidad martiana que hace posible el salto asincrónico, que permite a 
Rama leer en Martí gran parte de la literatura latinoamericana y, por qué no, la 
universal, es lo visionario:  
 
“Martí es el mayor, más exactamente, el único gran poeta visionario de América 
Latina (...). También aquí, para encontrar un adecuado término de comparación 
sobre el cual medir semejanzas y diferencias, hay que recurrir al eje 
internacional de la modernidad. El punto de referencia está fuera del marco 
latinoamericano y lo define la lección de Rimbaud. La comparación resulta 
fructífera, siempre y cuando se reconozca a ambos poetas colocados sobre 
ese mismo eje de transformación revolucionaria de la poesía en un momento 
de crucial palingenesia, aunque ocupando polos opuestos. (...) si ambos 
coinciden en igual problemática y, lo que es más importante, en la misma 
experiencia abisal, resuelven el desafío dentro de los parámetros culturales 
propios que son, obligadamente, los de sus sociedades específicas en 
diferentes posiciones ante una metamorfosis arrolladora. (...)” (Rama, 1983, 
114.)  
 
Rama sigue manejando en forma muy cuidadosa las comparaciones, es 
respetuoso de la historia y del contexto del objeto. Pero eso no le impide 
dibujar múltiples flujos:  
 
“El eje que vincula las invenciones estéticas europeas (del artepurismo al 
decadentismo) con las aportaciones americanas (de Poe y Whitman a Martí y 
Darío) no impide reconocer la existencia de ese otro eje estrictamente 
americano definido por los nombres de los poetas de Estados Unidos y los de 
América Latina, desfasados en el tiempo aunque igualmente apegados al 
gradual desarrollo del nuevo modelo social que iba contaminando al planeta.” 
(115. El énfasis es mío.) 
 
Se trata de un espacio utópico, al que llega, como el propio Martí, sin 
deshacerse de los parámetros racionales ni del tenaz objetivismo cientificista 
por el que examina la experiencia moderna. Es la utopía de la “concertación de 
los relojes atlánticos” y la sincronización de lo asincrónico. El yo 
latinoamericano no se encuentra a sí mismo sino es mirándose en el espejo del 
otro internacional. Sylvia Molloy llama escenas de traducción a esos momentos 
en que “Latinoamérica encuentra a sus otros influyentes y, dependiendo del 
sentido que se atribuya al encuentro, se lee a sí misma a través o en contra de 
esos otros, por razones específicamente ideológicas.” (1995: 258. La 
traducción es mía.) En la última ensayística de Rama, esa escena de contacto 
transcultural implica necesariamente una liberación.  
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Como operación al interior del campo intelectual, quizás “José Martí en el eje 
de la modernización...” constituye un intento por sacarse la marca del crítico 
necesariamente emparentado con lo “social latinoamericano”, para quien lo 
propiamente estético siempre tendría un segundo lugar. Allí, Martí no aparece 
sobredeterminado por la historia sino que es producto del flujo y reflujo 
simbólico, de sus propias lecturas y omisiones, de los antecesores y 
seguidores que Rama le pudo trazar.  
 
    
VI) Una lectura de otra lectura 
 
En Desencuentros de la modernidad en América Latina, texto fundamental para 
explorar estas problemáticas, Julio Ramos hace un planteo paralelo al de 
Rama en más de un punto. Su hipótesis principal es que Martí sería el primer 
escritor moderno latinoamericano, no sólo por su reclamo de profesionalización 
y su incursión en el periodismo sino también por que enuncia su crítica a la 
modernización desde la conciencia de la caída de la autoridad social de la 
literatura. Ramos lee en esa dirección la recuperación de lo arcaico y lo 
tradicional por parte de Martí, es decir, como una estrategia que traduce la 
“intensidad crítica (...) del acercamiento martiano a las culturas aplastadas por 
la modernización” (1989: 237). Critica la imagen canónica de Martí, que lo 
habría erigido en sujeto orgánico e integrador de la fragmentación moderna 
valiéndose de una lectura que privilegia su accionar político y su paso a la 
acción. Acertadamente, creemos, Ramos detecta en el propio poeta una 
voluntad explícita de ser leído en esa clave. Asimismo, expone cuánto hay en 
ese gesto de fundación de un modo, quizás el modo fundamental, de legitimar 
la literatura latinoamericana como diferencia y margen ideologizado. Esta sería 
la repolitización que emprende Martí de la literatura como institución moderna.  
 
Por otro lado, Ramos objeta a Rama que no comprenda el lugar moderno 
desde el que enuncia Martí, ya no como poeta civil sino como sujeto 
fragmentado. Según él, Rama “pierde de vista la fragmentación de aquella 
comunicación social en que antes operaba el “civil”, y la concomitante 
emergencia del intelectual autónomo, como condición de posibilidad de la 
politización martiana.”(1989: 78) La mirada de Rama sería ahistórica e 
idealizante respecto a Martí, que conservaría el lugar de hombre íntegro donde 
“la atomización de lo social se compensa. Voluntad de organicidad que opera 
en Martí cuando privilegia la inmediatez de la acción sobre el carácter derivado 
del discurso, así como en sus lectores cuando insisten en ver en él un 
equilibrio, aún en los momentos más exasperados de su vitalismo”(78-79)  
 
En la zona de su ensayística que hemos analizado, sin embargo, Rama es 
consciente de lo fragmentado de la experiencia de Martí y de la índole mediada 
de su vitalismo. Es cierto que continúa siendo idealizado, lo que puede 
deberse, por un lado, a la pervivencia en Rama de cierta concepción de genio 
artístico y, por otro, a su idea de la “diferencia” latinoamericana. Detengámonos 
en el modo en que  Ramos cuestiona su fundamento. Respecto al concepto de 
modernización desigual en América Latina, dice: 



Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 18 (2008.2)  

Publicación Electrónica de la Universidad Complutense | ISSN 1578-6730 

“...¿se dio, incluso en Francia, esa “pureza” de que habla Bürger, esa 
estabilidad institucional que el arte postaurático vanguardista vendría a 
desmantelar? (...) Lo que nos lleva a cuestionar este tipo de narrativa histórica 
(lineal) incluso en Europa. Para nosotros la distinción es clave porque nos 
obliga a reconsiderar la postulación de la diferencia latinoamericana como 
efecto de la parodia de una plenitud (nunca comprobable) primermundista.” 
(82- 83)  
  
 
VII) El ensayo como autobiografía del exiliado 
 
Es lícito preguntarnos cuánto hay de autobiográfico en la crítica literaria de 
Rama. La mirada sobre José Martí, “uno de los primeros intelectuales de la 
comunidad latina de Nueva York” (Ramos, 1994), en el ensayo publicado en 
1983 y escrito seguramente en uno de los numerosos destinos del Rama 
migrante de la década del 80, tiene mucho de búsqueda autorreferencial. Esa 
intuición total que adscribe al Martí visionario ¿no es la misma que quiere para 
sí, con su inveterada fe en la historia? En este punto, emerge una tercera 
temporalidad, asociada a un fatum trágico: “Debo refrenar la idea de que esto 
también le ocurrió a Martí hace casi un siglo, porque me entristecería sobre el 
país y su destino.” (2001: 120) Como bajo la misma profecía, Rama queda 
atrapado en la ética utópica latinoamericanista en la que parece desembocar 
irremediablemente su objetivismo. (Es lo que brillantemente analiza Raúl Antelo 
como “el contrapeso de la mediación racional de la “ciudad letrada”, que 
verticaliza las opciones, haciéndolas homogéneas y disciplinadoras” (2003- 
2004: 27))7 Por el camino del historicismo8, paradójicamente, arribamos al 
tiempo cíclico de la angustia y la repetición. (Ortiz Márquez, 2003)  
 
Sin embargo, pareció haber un momento en que el salto era posible. La 
internacionalización de la cultura había sido la utopía del presente, la 
posibilidad casi antropofágica de operar con los materiales a mano, con los 
avances tecnológicos así como con lo desechado por el sistema, para 
consumar el hecho artístico. Rama advierte inteligentemente que la cultura de 
consumo global ha llegado para quedarse y contaminarlo todo, volviendo 
ridículo el intento por recuperar la supuesta pureza virginal previa al 
avasallamiento. En la última entrevista, leemos: “El problema, vuelvo a decirte, 
es la capacidad que se tiene de transformar la basura en obra de arte. Esto es 
una de las formas de la réplica, una de las formas del enfrentamiento, si no te 
quedas simplemente sumergido en eso. No puedo prescindir de la existencia 
de eso, porque eso es real. Los medios de comunicación son consecuencia de 
un proceso de desarrollo tecnológico enorme (...). Querer salir de él es inútil. 
(...) Yo creo que es una hazaña de los pueblos del Tercer Mundo la capacidad 
que tienen para transformar todo eso.” (1997: 340)9 
 
Como si tanto la literatura como la idea de Latinoamérica hubieran podido 
resurgir de sus cenizas una vez más al calor de la era transnacional, 
transcultural y mas- mediática. Ni la literatura ni Latinoamérica eran cosas del 
pasado para Rama. Eso pareció decir, al menos a mi entender, en sus últimas 
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lecturas sobre José Martí. Incluso si  al decir “literatura latinoamericana” no se 
refiere más que a un modo especial de manejar una influencia: 
 
“¿Qué quiere decir hacer una teoría para la literatura latinoamericana? 
¿Significa que nuestra literatura no tiene nada que ver con las literaturas 
europeas? ¿Qué no hay principios interpretativos en las literaturas europeas 
que son los mismos en las americanas?” (1997: 336)  
                                                 
1 Al respecto, pueden verse sus reflexiones sobre la entrada de lo coloquial en la lengua 
poética, fenómeno que liga a los cambios en la tecnología de las comunicaciones, en la 
entrevista junto a Antonio Cornejo Polar. (1989: 12-13)  
2 Véase, al respecto, el estudio de Otmar Ette (1995), que da cuenta en forma abarcadora de la 
historia de la recepción de José Martí y la construcción de su imagen canónica. 
3 Véase el artículo de Sylvia Molloy  La política de la pose (1994) en que menciona la reacción 
ambivalente (de atracción/ repulsión) de los modernistas ante figuras como la de Oscar Wilde. 
La autora propone leer la pose modernista como “gesto decisivo en la política cultural de la 
Hispanoamérica del siglo diecinueve” (129), no como mera imitación de un modelo externo ni 
tampoco subordinada al proyecto de fundar una identidad continental latinoamericana. 
Justamente, la pose pondría en evidencia la desestabilización de ese proyecto de identidad 
coherente y moralmente impoluta.  
4 La traducción y la aclaración son mías. 
5 Ette (1995: 371) llama la atención acerca de la originalidad de la perspectiva internacionalista 
del artículo y de Rama.  
6 El subrayado y la aclaración son mías. 
7 Para Antelo, Rama no sólo “ necesita separar los conceptos inequívocamente” sino que 
además sofoca su propia sensibilidad a través de un “materialismo idealista” (2003- 2004).  
8 “La autoridad de la historia como disciplina maestra de las  ciencias sociales funciona como 
mecanismo de control permanente” sostiene Graciela Montaldo (2003- 2004) en uno de sus 
artículos sobre Rama. 
9 Son interesantes, en este sentido, sus reflexiones en torno a José María Arguedas, y al artista 
latinoamericano en general, como aquel que presta atención a lo degradado, lo que queda 
fuera de foco, la basura, y hace arte a partir de allí. 
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