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“Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirania de
algunas de ellas; asi como no hay manera de salvarse del riesgo de obedecer
ciegamente a un sistema filosofico, sino nutrirse en todos, y ver como en todos
palpita un mismo espiritu, sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera que
sean las formas de que la imaginacion humana, vehemente o menguada,
segun los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso y esa ansia de salir de
si, y esa noble inconformidad con ser lo que es, que generan todas las
escuelas filoséficas.” José Marti. Obra literaria, Caracas, 1978 (prélogo, notas y
cronologia de Cintio Vitier, p. 287 citado en Rama, A. (1983: 97))

Abstract.- The article explores the idea of internationalisation of Latin American culture in the
end of the XIXth. century in the last essays of Angel Rama on José Marti. Its main thesis is that
Rama’s Latinoamericanism suffers a great shift by the consideration of international culture,
particularly, the influence of European culture, in the modernists: French decadents, on one
side, English intellectuals, Oscar Wilde and physist John Tyndall, on the other side, and also the
restoration of Hispanic tradition. The emphasis in the relationship with the French poet Rimbaud
opposes the official image of José Marti by depicting him as a “maudit” and a “malade”.
Portraying maybe the most representative Latin American poet as culturally fable and
characterized by a tortuous subjectivity, the essay “José Marti en el eje de la modernizacién
poética...” not only implies a change in the idea of Latin America but also signifies a
modernization in cultural criticism. The article holds a dynamic conception of space and time
together with the opening of a creative intercultural connection between the Americas and
Europe. It draws a ryzomatic space between transatlantic cultural territories, characterized by a
non- linear interchange of influences.

Key words.- Marti, Rama, internationalisation, modernity, Modernism, decadents, cultural
influence, Latin America, Europe.

Las figuras de Angel Rama y José Marti parecen dibujar lineas paralelas en
dos momentos historicos de crisis fundante de la cultura latinoamericana. No es
solamente el nomadismo y el final tragico lo que los une ante nuestros 0jos: es
el proyecto grandilocuente vy paraddjico de pedagogia americanista,
tremendamente seductor quizas porque contiene muchas de las aporias de la
identidad en América Latina. La sintaxis moral, utopica y estética de ambos
puede ser leida junto a su busqueda de un intersticio en la cultura
Latinoamericana: entre lo provinciano y lo cosmopolita, por un lado, y entre el
evolucionismo cultural y la utopia de un tiempo hecho de mudltiples flujos
transnacionales, por otro. Ambos nos interpelan fuertemente desde los fines de
siglo: del XIX, en el caso de Marti y del XX, en el de Rama. Atestiguan el
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impacto en la cultura Latinoamericana de esos tiempos de aceleracion, crisis e
insercion en el eje internacional. En palabras de Josefina Ludmer: “O para
decirlo desde otra cara: en los fines de siglo América latina se veria obligada a
guemar afos de su historia para entrar en un orden y un ritmo, una
temporalidad transnacional, diferente.” (1994: 7) Sin embargo, cabe la
pregunta: ¢Existi6 en algin momento un tiempo propio de América Latina,
distinto del internacional? ¢No son sino dos planos que se dan forma
mutuamente desde su génesis misma? Nuestro objetivo aqui es seguir algunos
de los flujos culturales de la dilematica Latinoamericana. Rama lee a Marti y
nosotros leemos a Rama en un encadenamiento que quizas sea productivo.

|. Dialécticas

La figura de José Marti, como poeta y politico, jugd un rol paradigmatico en el
proyecto critico de Rama. A grandes rasgos, puede decirse que el critico habia
intentado relacionar la literatura con la sociedad aproximandose a fendmenos
revolucionarios o populares de diverso tipo. Mediante el andlisis del
modernismo, la gauchesca, el indigenismo, el regionalismo o la novela del
boom el critico se habia interesado por los momentos de democratizacion
cultural en que la literatura se abria hacia afuera y quebraba sus propios
limites. Otra de sus preocupaciones habia sido advertir la relaciébn que cada
texto establecia con el publico, ya sea por el examen de la capacidad
referencial y de lo que podian despertar las representaciones simbdlicas, como
también por el trabajo con la palabra oral.*

Sin embargo, la imagen de José Marti sufre una variacion en los ultimos
ensayos que abordan su figura y su rol en el modernismo finisecular. Alli, Rama
plantea una alternativa superadora de la oposicibn cosmopolitismo-
provincianismo y reformula el concepto de latinoamericanismo martiano. Lo
americano “auténtico”, frecuentemente recuperado en las lecturas criticas de
los textos de Marti?>, es leido por Rama en el contexto especifico de la
modernizacion de fin de siecle y la inserciobn de Latinoamérica en un eje
internacional. Asimismo, el modernismo es visto como el primer movimiento
literario que logra subvertir la “subordinacion” a una estética europea. José
Marti y otros poetas habrian roto con la tradicion imitativa de la cultura del viejo
continente por la utilizacion de una estética importada, el simbolismo, como
instrumento de construccién de una sintaxis propia. (Rama, 1985) De este
modo, José Marti es pensado menos como hombre natural que como “very
fresh spaniard”, ansioso y extranjero ante la cultura internacional (ya sea el
decadentismo francés o la figura de Oscar Wilde) visionario y objetivista,
perfecto contemporaneo de Arthur Rimbaud.?

Varios criticos, entre ellos Carlos Alonso, han llamado la atencion acerca de la
variacion tedrica que se evidencia en la obra de Rama entre los ensayos de la
década del 70 y los del ultimo periodo. Como dice Alonso, la Ultima zona de la
ensayistica ramiana no soélo evita caer en la mitologia autonomista y aborda
con éxito la relacion con los centros metropolitanos sino que “duplica en su
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interior el mismo equilibrio fragil y delicado que caracteriza al objeto descripto
[se refiere al modernismo]” (1994: 291.%) Parto de la hipétesis de que esta
diferencia se puede estructurar en dos ejes en el ensayo “José Marti en el eje
de la modernizacion poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud”: por un lado, el
analisis de la cultura latinoamericana en un eje internacional y, por otro, el
planteo de una temporalidad multiple que traza una red expansible de
sucesores y contemporaneos de Matrti.

II) Lo internacional es politico

El tema de la internacionalizacién de la cultura latinoamericana en el fin de
siecle se formula en forma reducida en el ensayo “La dialéctica de la
modernidad en José Marti"(1974) y se expande hasta ocupar un lugar central
en “José Marti en el eje de la modernizacion poética: Whitman, Lautréamont,
Rimbaud” ° aparecido en la Nueva Revista de Filologia Hispanica en 1983, asi
como también en las reflexiones mas generales de “La modernizacion
latinoamericana. 1870- 1910” (1983b) y de Las mascaras democraticas del
modernismo, texto publicado en forma pdéstuma. Se trata, desde luego, de un
hallazgo conceptual y un avance teorico; pero también de un concepto que le
sirve a Rama para interpelar el presente. La expansion del horizonte
continental hacia el eje internacional se transforma asi en utopia y denuncia
ideoldgica:

“La internacionalizacion, como via adecuada para alcanzar la libertad y un mas
alto grado de soberania intelectual, se constituiria en adelante [luego del fin de
siecle] en el principio rector de la cultura latinoamericana, seria predicada por
sus mas serios e informados intelectuales y obligaria a una constante lucha con
los espiritus retrogrados que desde entonces desarrollarian un hipocrita
discurso sobre “lo fordneo” con el cual mal encubririan la defensa de su
dominacién tradicionalista”(Rama, 1985: 97.°)

La oposicidn entre “intelectuales informados” y “espiritus retrégrados”, ademas
de delatar una concepcion evolucionista, revela en qué medida se esta
trazando una genealogia intelectual, en la que los modernistas ocupan el sitio
de precursores. EI modernismo de fin de siécle seria la primer respuesta
“auténticamente” americana al debate entre tendencia cosmopolita y
tradicionalismo regional, que comienza en la colonia y llega hasta fines del siglo
XX. La contingencia que Rama sitia como principio de la modernidad no es
otra que la llegada de José Marti a New York en 1880, cuya consecuencia es la
apertura de América Latina a la cultura modernizada, democratica e
internacional. Previo a eso, Marti se habia demorado, para el critico, en un
retoricismo romantico e ilustrado, “prisionero del realismo y del discurso de las
ideas” (1985: 71) que le habia hecho despreciar la corriente esteticista francesa
y negar su originalidad. Una década mas tarde, cuando publica los Versos
sencillos, Marti ya se habria liberado (porque de eso se trata, de la
emancipacion de las “estrechas y arcaicas” fronteras del “pensamiento
provinciano”) y abierto al influjo del arte internacional. EI simbolismo es el

Publicacion Electrénica de la Universidad Complutense | ISSN 1578-6730



Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas | 18 (2008.2)

instrumento fundamental de este proceso, “a cuyas proposiciones estrictas ya
no se entregan los poetas sino que las usan para reconquistar el donaire (¢,
por qué no?, el desparpajo) de su criollidad” (1985: 71). La novedad consiste
en la unién de una estética importada, rigurosa y transgresoramente subijetiva,
con el criollismo de la lengua local. El correlato es el fin de la imitacion de la
cultura europea y la creacion de una estética americana “raigal”. Dice Rama:
“No bastaba con vivirlo y expresarlo en literatura, pues también habia que
hacer consciente ese descubrimiento. Para eso fue necesario que salieran del
continente y vivieran en las presuntas fuentes, Paris, New York, Madrid. Todos
los que tal hicieron descubrieron que eran distintos, que su arte era distinto,
que eran fatalmente americanos.” (1985: 72.)

Notese la radicalidad de la afirmacion: la modernizacion cultural no se trato del
simple contacto con la cultura cosmopolita sino de una experiencia de
desarraigo que compulsivamente debieron atravesar los sujetos para volverse
latinoamericanos. El quiebre que resulta del viaje y de la concientizacion de la
diferencia (o, mas bien, de la génesis de dicha diferencia como efecto de la
internacionalizacion cultural) es lo que define la moderna identidad en América
Latina. La paradoja es que el intelectual periférico se redescubre Uunicamente
en el espacio de las antiguas metrépolis. Alli se enfrenta a su propia
heterogeneidad, como en un juego de espejos. Lo indispensable de esa
experiencia consiste en que no hay forma de protegerse ante la evidencia
internacional de la cultura. Resguardarse en una americanidad tradicional y
restrictiva constituiria una miopia.

[I) Rompiendo las barreras de Latinoamérica

Decir que la critica de Angel Rama tiene como eje el objeto “Latinoamérica” no
es en absoluto una novedad. Sin embargo, todavia es licito rever los modos en
que lo lee y el proposito para el que lo utiliza. ¢Es un modo de resolver la
pregunta por la identidad, al mismo tiempo que de operar en el campo
intelectual? Criticos como Graciela Montaldo han observado su uso como
“categoria coyuntural y de conveniencia” (2003-2004). Rama la elige, como él
mismo dice, por: “una adhesion a las demandas espirituales y materiales de
los desamparados pueblos hispanoamericanos que habian entrado a la escena
histérica y que comenzaban a apropiarse de una tradicion cultural robusta en la
que inscribirian sus nuevas creaciones” (citado en Peyrou, 2001: 12.)

Se trata de una toma de posicién militante para subsanar las deficiencias de la
region (alimentar al desamparado para que se robustezca) y contrarrestar asi la
subordinacion a la cultura europea. Si miramos la generalidad de su obra
critica, veremos que el grado de idealizacidon del constructo “Latinoamérica” es
variable, dado que cada ensayo rearma cada vez la trama conceptual creando
constelaciones ligeramente distintas. Por ejemplo, en Transculturacion
narrativa en América Latina, como analiza Maribel Ortiz Marquez, las
“subculturas regionales” son valoradas por una supuesta autenticidad de la que
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los grupos urbanos carecerian. (1997) Graciela Montaldo llama la atencion
sobre esa idealizacion cuando analiza el concepto de transculturacion:

“Retomado por el discurso critico de Angel Rama, el concepto esta ligado al de
modernizacion politico-cultural poniendo en primer plano la idea de mediacion
intelectual entre los modelos culturales metropolitanos y una -admitida-
autenticidad local o regional. (...) En este contexto, lo latinoamericano es una
categoria tedrica a la que Rama siempre intentd darle una dimension practica
que recogiera en la experiencia el voluntarismo integracionista de los padres
fundadores. (...) Rama nunca abandond la idea de intelectual como mediador
entre una cultura de elites y la “expresividad cultural” del resto de la poblacién. ”
(2003: 151. El énfasis es mio.)

Su concepto de América Latina tiene como correlato un modelo de intelectual
robustecedor de identidades culturales, traductor de lo americano en términos
de la cultura cosmopolita. Sin embargo, necesariamente llega a un callejon sin
salida por ese camino bienintencionado. La idea de la internacionalizacion de la
cultura latinoamericana parece ser un modo eficaz de hacer estallar el
esencialismo de la region y la moral localista, lo cual constituye tanto una
necesidad tedrica como politica y personal para Rama.

En el Diario que Rama lleva entre el afio 1974 y 1983 se lee un
desencantamiento del ideal provinciano. Dice, con respecto al medio intelectual
venezolano: “De lo sano pueblerino que hacia en el fondo de todo esto, sélo va
quedando lo pueblerino corrompido que se sostiene por los tipicos intereses
creados de los pueblos”(2001: 80). Esta situacidbn se incrementara mas
adelante, cuando sufre ciertas manifestaciones de xenofobia. La actitud
defensiva que observa y sufre por parte de los latinoamericanos, algunos
emigrados y otros no, le resulta asfixiante. Eso vuelve necesaria la renovacion
del concepto de americanidad tal como lo venia manejando.

Sin intencion de leer en clave mecanicamente biografista su obra, pero siendo
conscientes de la notable impregnacion biografica de sus ensayos, podriamos
pensar que la relevancia del elemento universal de la cultura en la dltima zona
de su textualidad es una decision forzada por la pobreza intelectual del medio,
que también lo embarca en un periplo por distintas universidades
norteamericanas y europeas. La queja de Rama pivotea siempre en torno al
nivel tedrico- literario:

“La consecuencia grave es que todo el aparato critico, que debe salir de ese
mismo fondo [latinoamericano], es fatalmente caduco, sobre todo en nuestro
continente donde es escaso el aporte teérico de envergadura (citamos a
Reyes, a Henriquez Urefia, como altas excepciones) y resulta incapaz para
detectar los valores asi como para adecuarse al ritmo cultural nuevo que
fatalmente impone la creacion de una sociedad moderna que esta en
curso.”(Rama, 2001: 83. La aclaracion es mia.)
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El proyecto de modernizacién de la literatura latinoamericana ya lo habia
llevado a quebrar la barrera lingliistica que habia dejado a la cultura brasilefia
fuera de los estudios criticos delimitados por la clasificacion de
“Hispanoamérica”. Asimismo, le habia hecho concebir el territorio subdividido
en regiones culturales o “comarcas” que reemplazaran las rigidas fronteras
nacionales que, segun su planteo, debian eludirse porque habian sido
funcionales a los intereses de las burguesias en ascenso. (Marquez, 1997)
Pero en Las mascaras democraticas y en el ensayo sobre José Marti la
renovacion es completa. Latinoamérica es desacralizada y desencializada.
Fundar una identidad cultural no tiene que ver ya con reconstruir un Edén o un
momento primigenio, a salvo de las relaciones de poder que atraviesan el
subcontinente. Se trata mas bien de mostrar su contingencia. La cultura
Latinoamericana aparece como producto del esfuerzo paraddjico de algunos
intelectuales por quebrar sus propios limites idiomaticos y acceder al eje
internacional, a un acervo que implica un esfuerzo enorme de apropiacion pero
que, al mismo tiempo, puede constituir un instrumento de liberacién. Rama
insiste en verla como sintesis, collage, pastiche de incorporaciones
heterogéneas sin una estructura demasiado fija.

La otra transgresion implica el quiebre de la “ética latinoamericanista” que
habia sido funcional para una zona inmensa de la critica y de la ideologia
latinoamericana. Rama lo hace poniendo en paralelo a Marti con Rimbaud.
(Sylvia Molloy (1994) lo hara también poniendo a Wilde en relacion con los
modernistas y criticando la frivolizacion de su figura a manos de una parte de la
critica.) Se trata de un debate por el canon y por los modos de lectura de la
literatura latinoamericana, que la siguiente cita pone en evidencia:

“A quienes cultivan la imagen estereotipada y sacralizada de Marti podria
repugnar la aproximacion con un “poeta maldito”, asi se trate del fundador del
arte moderno, de quien Marti tuvo escasisimo conocimiento y a quien cita de
segunda mano en sus cuadernos hacia 1890 cuando descubre la existencia de
Paul Verlaine (...). El cotejo no pretende restar nada a la innegable “eticidad” de
Marti, quien nunca hubiera podido asumir en si al “grand criminel”, pero que en
cambio se percibié a si mismo siempre como el “grand malade” y el “grand
maudit” y que, como los visionarios, los héroes individuales solitarios y como
incluso los santos, pudo percibir de modo repentino y fulgurante que la
aberracion de la sociedad colocaba al iluminado en la categoria de monstruo y
de criminal (...) Ese “verdugo de si mismo” que fue conscientemente José
Marti, no puede explicarse por su heroico sacrificio a una causa patriotica,
como hace la acufiada visidbn apostélica. De Bolivar en adelante, América
dispone de una poblada galeria de altos héroes que se sacrificaron por sus
patrias sin que en ellos resonara ese acento autotorturante” (Rama, 1983: 116.)

La idea del poeta maldito ligado a la irrupcion de la modernidad se puede filiar
en los ensayos de Walter Benjamin sobre Charles Baudelaire, que Rama habia
leido con fruicion. Ademas, el nexo con la cultura francesa le sirve para refutar
la visiobn de Marti como simbolo y précer de una Latinoamérica “retdrica”. Pero
también para romper con la idea de integridad moral, que se desarma por la
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revelacion de su subjetividad torturada. El tono beligerante del pasaje puede
explicarse por el contenido politico de su afirmacion, y por el hastio ante la
cultura latinoamericana como “galeria de altos héroes”. Sin embargo, notese
que nada de la “eticidad” de Marti resulta cuestionada: o que se intenta
subvertir es su imagen oficial y sacralizada. (De hecho, hasta hace poco, esta
“eticidad” martiana seguia siendo respetada. Sylvia Molloy (1995) llama la
atencion acerca de lo rutinario y programatico de las lecturas sobre Marti y
realiza, ella misma, una lectura de su ensayo a contrapelo de toda ética fija.)

IV) ¢ Por qué Marti?

Segun dice en su Ultima entrevista, antes de su muerte Rama planeaba un libro
de recopilacién de ensayos sobre Marti. No sabemos si ese tomo incluiria otros
articulos, pero lo cierto es que la figura del poeta parece ocupar un lugar
central en sus preocupaciones de la década del "80. Es el que redescubre el
latinoamericanismo desde el mirador norteamericano y el que da el primer paso
de entrada del subcontinente al tiempo de la modernizacion internacional. Con
su llegada a New York, toma contacto con la cultura masiva y cosmopolita que,
a su vez, lo pone en relacién directa con las corrientes de renovacion francesa,
inglesa y norteamericana. (Rama, 1983: 97) La hipdtesis fundamental de “José
Marti en el eje de la modernizacién poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud.”
es que el acceso directo a la producciones culturales de dichas corrientes,
sorteando “el acueducto espafiol” (99) que habia anquilosado las producciones
hispanoamericanas, es lo que posibilita la emergencia del primer movimiento
radicalmente renovador de la literatura de América hispana (el modernismo). La
misma idea aparece en Las mascaras democraticas..., incluso para la literatura
de Brasil. El planteo alli es que la negatividad por la que los modernistas
recuperan a la escuela simbolista francesa seria piedra basal del
redescubrimiento de la auténtica poesia americana construida en base a“la
fluencia sonora, ritmica, melodica, de la lengua que hablaban todos los dias”
(Rama, 1985: 166). La paradoja es que s6lo cuando se proponen imitar el estilo
europeo, los americanos logran independizarse de él. Aunque con limites,
como la tendencia conservadora de la métrica o el convencionalismo sexual y
moral de muchos, la hazafa intelectual es hada menos que el redescubrimiento
del yo (cita a Dario: “la fuente esta en ti mismo” (1985: 55)) en el otro. La
alteridad de la mascara europea es la que posibilita la liberacién de la fuerza
deseante. En “José Marti en el eje...” la principal figura otra que aparece como
reflejo de Marti es Rimbaud. Segin Rama, la literatura latinoamericana avanza
por la confrontacion con el eje internacional.

Antes de seguir adelante, nos detendremos ante una objecion que Rama le
formula al universalismo de Marti, cuando dice, refiriéndose a sus apuntes para
una clase de filosofia: “En una instancia superior, esa misma ampliacion del
panorama internacional de la cultura dejaria de aplicarse a los mas diversos
sistemas buscando una solucién sincrética, para trasladarse al examen de los
mecanismos psico- logicos utilizados en los razonamientos que servian de
base a estos sistemas.”(Rama, 1983: 100.) La advertencia de Rama es
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respecto al peligro homogeneizador que conlleva la basqueda de una sintesis
totalmente abarcadora. Lo universal, dice, debe ponerse en términos de la
problematica propia. De este modo, evita caer en el “coeficiente indiferenciado
de la polisemia estructural” (de la Campa, 1997: 40) que volveria invisible el
punto de partida: el lugar excéntrico de Latinoameérica.

V) Sobre el tiempo

En el ensayo “La dialéctica de la modernidad en José Marti” la literatura
proviene de la historia. Segun lo que alli se argumenta, la poesia de Marti
surgiria de la experiencia personal de la modernidad. (1974: 142) Su tesis
principal es que el modernismo seria una traduccion a nivel cultural del proceso
modernizador en el plano econémico.(129) En este sentido, concuerdo con
Maribel Ortiz Marquez cuando propone leerlo como un ejemplo de ideologia
moderna:

“Me parece que el ensayo constituye un lugar privilegiado en la elaboraciéon de
ese entramado a partir de dos operaciones constitutivas importantes: el
caracter interpelativo que promueve el texto cuando nos invita a participar de
una utopia martiana de una “justicia social” aun delegada a un futuro; y la
configuracién de un intelectual que aune la profesionalizacién a que ha sido
sometida la préactica escritural desde finales del Siglo XIX, a la “totalidad
social”.” (Ortiz Marquez, 2003: 171)

Recuperemos, por un lado, la particular relacion con el lector (pedagdgica, si se
quiere) que el ensayo propone. Agreguemaos, por otro, la impregnacion utopica
del yo martiano- ramiano. Uno de los puntos nodales de dicha visién es la
insistencia en una dialéctica positiva, en que a periodos de crisis le seguirian
otros de sintesis o armonia. Hay una necesidad de la historia, una teleologia,
que da cuenta del rol de Marti en la génesis de la modernidad latinoamericana.
(“Porque solo Marti cumple a fondo la experiencia; porque era el mas dotado
intelectualmente para hacerla: porque la hace en el minuto justo que reclama el
tiempo de la historia.” (1974: 143))

En “José Marti en el eje de la modernizacion poética...” hay rastros de esa
concepcion temporal. Uno de ellos es la vision evolucionista del consabido
“retraso latinoamericano” (1983: 115.) Sin embargo, Rama parece haber
encontrado una vuelta de tuerca al problema de la dependencia cultural, en que
a una sociedad economicamente dependiente necesariamente corresponde
una cultura imitativa. Por un lado, el analisis paralelo de José Marti y Rimbaud
desjerarquiza el status de la cultura europea mediante la yuxtaposicién de
piezas poéticas de ambos autores para que el lector aprecie sus similitudes.
Por otro, el ensayo quiebra el flujo lineal de las influencias. Mediante el trazado
de una red artificial, irrespetuosa de la historia y de los intercambios reales
entre los sujetos, lee a Marti en autores anteriores, contemporaneos y
posteriores como Carlos Vaz Ferreira, José Enrique Varona, Alejandro Korn,
Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, Carlyle, en un fisico como John Tyndall y
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en Walt Whitman, todos mencionados en sus anotaciones personales, pero
también Emily Dickinson, contemporanea suya a quien probablemente no
conocié. Deconstruye la imagen de Marti como hombre rastico, “americano
natural” acudiendo a los cuadernos personales y apuntes para mostrar las
fuentes culturales en las que abrevo y las “carencias” de su formacion estética,
de hombre que se siente avasallado ante la cultura europea.

La cualidad martiana que hace posible el salto asincrénico, que permite a
Rama leer en Marti gran parte de la literatura latinoamericana y, por qué no, la
universal, es lo visionario:

“Marti es el mayor, mas exactamente, el Unico gran poeta visionario de América
Latina (...). También aqui, para encontrar un adecuado término de comparacion
sobre el cual medir semejanzas y diferencias, hay que recurrir al eje
internacional de la modernidad. El punto de referencia esta fuera del marco
latinoamericano y lo define la leccion de Rimbaud. La comparacion resulta
fructifera, siempre y cuando se reconozca a ambos poetas colocados sobre
ese mismo eje de transformacién revolucionaria de la poesia en un momento
de crucial palingenesia, aunque ocupando polos opuestos. (...) si ambos
coinciden en igual problemética y, lo que es mas importante, en la misma
experiencia abisal, resuelven el desafio dentro de los parametros culturales
propios que son, obligadamente, los de sus sociedades especificas en
diferentes posiciones ante una metamorfosis arrolladora. (...)” (Rama, 1983,
114))

Rama sigue manejando en forma muy cuidadosa las comparaciones, es
respetuoso de la historia y del contexto del objeto. Pero eso no le impide
dibujar multiples flujos:

“El eje que vincula las invenciones estéticas europeas (del artepurismo al
decadentismo) con las aportaciones americanas (de Poe y Whitman a Marti y
Dario) no impide reconocer la existencia de ese otro eje estrictamente
americano definido por los nombres de los poetas de Estados Unidos y los de
América Latina, desfasados en el tiempo aunque igualmente apegados al
gradual desarrollo del nuevo modelo social que iba contaminando al planeta.”
(115. El énfasis es mio.)

Se trata de un espacio utdpico, al que llega, como el propio Marti, sin
deshacerse de los parametros racionales ni del tenaz objetivismo cientificista
por el que examina la experiencia moderna. Es la utopia de la “concertacion de
los relojes atlanticos” y la sincronizacion de lo asincrénico. El yo
latinoamericano no se encuentra a si mismo sino es mirdndose en el espejo del
otro internacional. Sylvia Molloy llama escenas de traduccién a esos momentos
en gque “Latinoamérica encuentra a sus otros influyentes y, dependiendo del
sentido que se atribuya al encuentro, se lee a si misma a través o en contra de
esos otros, por razones especificamente ideoldgicas.” (1995: 258. La
traduccion es mia.) En la ultima ensayistica de Rama, esa escena de contacto
transcultural implica necesariamente una liberacion.
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Como operacion al interior del campo intelectual, quizas “José Marti en el eje
de la modernizacion...” constituye un intento por sacarse la marca del critico
necesariamente emparentado con lo “social latinoamericano”, para quien lo
propiamente estético siempre tendria un segundo lugar. Alli, Marti no aparece
sobredeterminado por la historia sino que es producto del flujo y reflujo
simbdlico, de sus propias lecturas y omisiones, de los antecesores y
seguidores que Rama le pudo trazar.

VI) Una lectura de otra lectura

En Desencuentros de la modernidad en América Latina, texto fundamental para
explorar estas problematicas, Julio Ramos hace un planteo paralelo al de
Rama en més de un punto. Su hipotesis principal es que Marti seria el primer
escritor moderno latinoamericano, no sélo por su reclamo de profesionalizacion
y su incursién en el periodismo sino también por que enuncia su critica a la
modernizacion desde la conciencia de la caida de la autoridad social de la
literatura. Ramos lee en esa direccién la recuperacion de lo arcaico y lo
tradicional por parte de Marti, es decir, como una estrategia que traduce la
“intensidad critica (...) del acercamiento martiano a las culturas aplastadas por
la modernizacion” (1989: 237). Critica la imagen candnica de Marti, que lo
habria erigido en sujeto orgénico e integrador de la fragmentacion moderna
valiéndose de una lectura que privilegia su accionar politico y su paso a la
accion. Acertadamente, creemos, Ramos detecta en el propio poeta una
voluntad explicita de ser leido en esa clave. Asimismo, expone cuanto hay en
ese gesto de fundacién de un modo, quizas el modo fundamental, de legitimar
la literatura latinoamericana como diferencia y margen ideologizado. Esta seria
la repolitizacién que emprende Marti de la literatura como institucion moderna.

Por otro lado, Ramos objeta a Rama que no comprenda el lugar moderno
desde el que enuncia Marti, ya no como poeta civil sino como sujeto
fragmentado. Segun él, Rama “pierde de vista la fragmentacién de aquella
comunicacion social en que antes operaba el “civil’, y la concomitante
emergencia del intelectual autbnomo, como condicion de posibilidad de la
politizacion martiana.”(1989: 78) La mirada de Rama seria ahistorica e
idealizante respecto a Marti, que conservaria el lugar de hombre integro donde
“la atomizaciéon de lo social se compensa. Voluntad de organicidad que opera
en Marti cuando privilegia la inmediatez de la accidn sobre el caracter derivado
del discurso, asi como en sus lectores cuando insisten en ver en €l un
equilibrio, adn en los momentos mas exasperados de su vitalismo”(78-79)

En la zona de su ensayistica que hemos analizado, sin embargo, Rama es
consciente de lo fragmentado de la experiencia de Marti y de la indole mediada
de su vitalismo. Es cierto que continla siendo idealizado, lo que puede
deberse, por un lado, a la pervivencia en Rama de cierta concepcion de genio
artistico y, por otro, a su idea de la “diferencia” latinoamericana. Detengamonos
en el modo en que Ramos cuestiona su fundamento. Respecto al concepto de
modernizacién desigual en América Latina, dice:
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“...;.se dio, incluso en Francia, esa “pureza’ de que habla Blrger, esa
estabilidad institucional que el arte postauratico vanguardista vendria a
desmantelar? (...) Lo que nos lleva a cuestionar este tipo de narrativa historica
(lineal) incluso en Europa. Para nosotros la distincion es clave porque nos
obliga a reconsiderar la postulacion de la diferencia latinoamericana como
efecto de la parodia de una plenitud (nunca comprobable) primermundista.”
(82- 83)

VIl) El ensayo como autobiografia del exiliado

Es licito preguntarnos cuanto hay de autobiogréfico en la critica literaria de
Rama. La mirada sobre José Marti, “uno de los primeros intelectuales de la
comunidad latina de Nueva York” (Ramos, 1994), en el ensayo publicado en
1983 y escrito seguramente en uno de los numerosos destinos del Rama
migrante de la década del 80, tiene mucho de busqueda autorreferencial. Esa
intuicion total que adscribe al Marti visionario ¢no es la misma que quiere para
si, con su inveterada fe en la historia? En este punto, emerge una tercera
temporalidad, asociada a un fatum tragico: “Debo refrenar la idea de que esto
también le ocurrié a Marti hace casi un siglo, porque me entristeceria sobre el
pais y su destino.” (2001: 120) Como bajo la misma profecia, Rama queda
atrapado en la ética utdpica latinoamericanista en la que parece desembocar
irremediablemente su objetivismo. (Es lo que brillantemente analiza Raul Antelo
como “el contrapeso de la mediacion racional de la “ciudad letrada”, que
verticaliza las opciones, haciéndolas homogéneas y disciplinadoras” (2003-
2004: 27))" Por el camino del historicismo®, paradéjicamente, arribamos al
tiempo ciclico de la angustia y la repeticion. (Ortiz Marquez, 2003)

Sin embargo, parecid haber un momento en que el salto era posible. La
internacionalizacion de la cultura habia sido la utopia del presente, la
posibilidad casi antropofagica de operar con los materiales a mano, con los
avances tecnoldégicos asi como con lo desechado por el sistema, para
consumar el hecho artistico. Rama advierte inteligentemente que la cultura de
consumo global ha llegado para quedarse y contaminarlo todo, volviendo
ridiculo el intento por recuperar la supuesta pureza virginal previa al
avasallamiento. En la ultima entrevista, leemos: “El problema, vuelvo a decirte,
es la capacidad que se tiene de transformar la basura en obra de arte. Esto es
una de las formas de la réplica, una de las formas del enfrentamiento, si no te
quedas simplemente sumergido en eso. No puedo prescindir de la existencia
de eso, porque eso es real. Los medios de comunicacién son consecuencia de
un proceso de desarrollo tecnoldgico enorme (...). Querer salir de él es inutil.
(...) Yo creo que es una hazafa de los pueblos del Tercer Mundo la capacidad
que tienen para transformar todo eso.” (1997: 340)°

Como si tanto la literatura como la idea de Latinoamérica hubieran podido
resurgir de sus cenizas una vez mas al calor de la era transnacional,
transcultural y mas- mediatica. Ni la literatura ni Latinoamérica eran cosas del
pasado para Rama. Eso pareci6é decir, al menos a mi entender, en sus ultimas
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lecturas sobre José Marti. Incluso si al decir “literatura latinoamericana” no se
refiere mas que a un modo especial de manejar una influencia:

“¢,Qué quiere decir hacer una teoria para la literatura latinoamericana?
¢ Significa que nuestra literatura no tiene nada que ver con las literaturas
europeas? ¢Qué no hay principios interpretativos en las literaturas europeas
gue son los mismos en las americanas?” (1997: 336)

1 Al respecto, pueden verse sus reflexiones sobre la entrada de lo coloquial en la lengua
poética, fendbmeno que liga a los cambios en la tecnologia de las comunicaciones, en la
entrevista junto a Antonio Cornejo Polar. (1989: 12-13)

Z Véase, al respecto, el estudio de Otmar Ette (1995), que da cuenta en forma abarcadora de la
historia de la recepcién de José Marti y la construccion de su imagen candnica.

® Vvéase el articulo de Sylvia Molloy La politica de la pose (1994) en que menciona la reaccién
ambivalente (de atraccion/ repulsion) de los modernistas ante figuras como la de Oscar Wilde.
La autora propone leer la pose modernista como “gesto decisivo en la politica cultural de la
Hispanoamérica del siglo diecinueve” (129), no como mera imitacion de un modelo externo ni
tampoco subordinada al proyecto de fundar una identidad continental latinoamericana.
Justamente, la pose pondria en evidencia la desestabilizacion de ese proyecto de identidad
coherente y moralmente impoluta.

* La traduccion y la aclaracién son mias.

® Ette (1995: 371) llama la atencion acerca de la originalidad de la perspectiva internacionalista
del articulo y de Rama.

® El subrayado y la aclaracién son mias.

" Para Antelo, Rama no sélo “ necesita separar los conceptos inequivocamente” sino que
ademas sofoca su propia sensibilidad a través de un “materialismo idealista” (2003- 2004).

® “La autoridad de la historia como disciplina maestra de las ciencias sociales funciona como
mecanismo de control permanente” sostiene Graciela Montaldo (2003- 2004) en uno de sus
articulos sobre Rama.

° Son interesantes, en este sentido, sus reflexiones en torno a José Maria Arguedas, y al artista
latinoamericano en general, como aquel que presta atencién a lo degradado, lo que queda
fuera de foco, la basura, y hace arte a partir de alli.
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