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Resumen.-  El presente artículo aborda el fenómeno migratorio actual en Europa desde la perspectiva de 
su condición de derecho humano básico y, especialmente, de su necesidad: para el desarrollo sostenible 
mismo de las sociedades europeas, precisamos de la (in) migración. Se trata de modo más específico sobre 
las migraciones africanas subsaharianas y la transformación en la ciudadanía que toda migración supone (o 
habría de suponer) en la sociedad de acogida. En este sentido, se apela a la necesidad de conocer ciertos 
aspectos de la cultura y el bagaje políticos de las personas migrantes para poder articular de modo óptimo 
la convivencia en el nuevo hogar. Así, se acude a un estudio de caso sobre formas políticas tradicionales 
(Caprivi, Namibia) como ejemplo de agencia política diferente y de posible fuente de recursos culturales 
para enriquecer la concepción política de nuestras sociedades occidentales, camino todo ello hacia una 
comprensión de la ciudadanía más rica y abarcadora. 
 
Palabras clave.- migraciones (subsaharianas), Europa, políticas africanas tradicionales, Caprivi (Namibia), 
ciudadanías híbridas 
 
Abstract.- The current phenomenon of migration in Europe is discussed in this article from the perspective 
of the human rights and, specially, from its necessity: we do need (in) migration for the sustainable 
development of European societies, indeed. Subsaharian migrations and the changing on the citizenship that 
every migration implies (or should imply) in the new society, are emphasized here. On this way, we should 
know some aspects about the migrant’s political background to successfully articulate the common social life 
in the new home. Stated thus, we posed a case study on traditional political policies (Caprivi, Namibia) as an 
example of a different political agency that could be a source of cultural resources to enrich the political 
conception of Western societies, to reach a wider and better comprehension of the citizenship. 
 
Keywords.-  Subsaharian migrations, African traditional policies, Caprivi (Namibia), hybrid citizenships 
 
 
 
 
 
1. Obertura: la ciudadanía plural. ¿Adónde mirar hoy? La pregunta de África 
 

“Que el mundo habla haciéndolo en muchas lenguas, 
y que constantemente hay que aprenderlas” (Kapuscinski 2007: 219)2 

 
Parece un hecho incontestable hoy que no existen sociedades “puras” ni, por tanto, 
sistemas puros de organización social (política, económica). Probablemente nunca hubo 
sociedades puras, incontaminadas, sin mezclas ni relatos de viajeros avezados que 
transformaran lentamente las percepciones colectivas de la realidad, y por tanto su 
construcción; sin embargo, esa impureza hoy ha alcanzado lo que se considera hasta la 
fecha su cota máxima. El clima peculiar de la globalización convierte toda sociedad en 
intrínsecamente híbrida; los lenguajes, el relato colectivamente pergeñado en torno a la 
                                                 
1 Los resultados de este trabajo han sido recientemente expuestos en las IV Jornadas de Filosofía Política 
“Ciudadanía posible, ciudadanía deseable”, celebradas el 19 al 23 de noviembre de 2007 en la Universidad 
de Barcelona. 
2 Como se comprobará, el texto se ha ido salpicando en los momentos oportunos de diversas citas ad hoc 
de este mismo autor, Kapuscinski. Véase en ello no una referencia teórica, ya que Kapuscinski no fue de 
hecho un teórico, sino, a lo sumo, poética; es decir, no estoy empleado a Kapuscinski como autor teórico de 
referencia (en cuyo caso habría resultado, de hecho, bastante pobre la cita casi exclusiva de un autor), sino 
que se valora sobre todo su fuerza expresiva complementaria de lo que aquí se plantea. Sirva esto también, 
de una humilde manera, como pequeño y personal homenaje al gran camarada aventurero y maestro de 
África, infatigable en su lucha, que fue Kapuscinski. 
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realidad, las costumbres, los valores y, en todo ello, por supuesto, los modos de vivir esa 
cosa que llamamos “ciudadanía”, no existen en un solo paradigma, en un universo único. 
Los desafíos, por tanto, para los analistas y sobre todo para los actores sociales en sí 
mismos, son tan notables como atractivos. 
Uno de los fenómenos que, sin duda, viene transformado en mayor medida nuestro 
paisaje social hoy es el de las migraciones transnacionales, y cómo están modificando los 
contenidos de los mapas económicos e incluso políticos del mundo. La llegada de tantas 
personas de otros lugares, otras culturas, otras lenguas y otras sensibilidades constituye 
un aporte de riqueza neto, por supuesto económico pero también, en lo referente a la 
mencionada hibridación, de mestizaje cultural (acaso la vía más genuina que nos quede 
para resolver los problemas de incomprensión y distancia interculturales).  
Parece, sin embargo, que el advenimiento a nuestras “culturas occidentales” (con toda la 
heterogeneidad que tal aserción deba contener) de estos colectivos ingentes de personas 
“otras”, de otros “mundos de comprensión”, son percibidos con frecuencia como peligro 
más que como riqueza, como problema más que como solución, como rompimiento de un 
(dudoso a mi juicio) statu quo previo y como, desde luego, portadores de una carga de 
transformación no siempre sencilla o comprensible. 
Todas las sociedades han evolucionado siempre durante la historia a fuerza de 
encuentros y desencuentros, dificultades y constantes trocamientos de statu quo que iban 
sucesiva y sistemáticamente escandalizando al establisment de cada tiempo. Tal vez la 
única “regla” histórica verdadera sea la de que nada hay constante; es decir, la del 
cambio. Las cosas cambian, y el corazón de las personas (donde suceden las verdaderas 
revoluciones, las capaces de realizar aquellas externas), y con ellas las sociedades, los 
valores. 
Es de considerar, pues, históricamente “natural” y propio de la evolución social de los 
colectivos humanos este encuentro, a veces teñido de desencuentro, que está 
sucediendo en los países ricos del norte entre los que vienen “de fuera” y sus actores 
sociales autóctonos, imbuidos en mayor o menor medida de la cultura político-
democrática occidental, cultivadora de una cierta noción de ciudadanía y desde un 
paradigma generalmente asumido de los derechos (y, por supuesto, de los derechos 
humanos). Los Estados (pluri) nacionales de cierta antigüedad, con democracias 
parlamentarias (indirectas) de variante antigüedad, y con una indefectiblemente 
trasformadora experiencia de la Modernidad ilustrada (la revolución francesa, la caída del 
Antiguo Régimen, el rechazo del derecho de sangre) a sus espaldas. 
Y, ¿quiénes son “los que vienen de fuera”? En esta reflexión nos vamos a centrar en unos 
de tantos “otros” en concreto, a saber, el colectivo migrante africano y, en especial, el 
subsahariano. Voy a tratar de traer a colación algunas de las apreciaciones que he tenido 
la posibilidad de comprobar, no sólo en los libros sino en mi propia experiencia de campo 
como antropóloga, en torno a diferencias cruciales entre las culturas políticas 
subsaharianas (reduciendo mucho, ya que las variables internas de la región son, como 
puede imaginarse, formidables) y la mencionada “cultura política” preponderante en 
occidente (sociedades ricas del norte, si se quiere; Estados nacionales con democracias 
parlamentarias, ya configurados aproximadamente en el siglo XIX en una forma política 
similar a la actual, dicho de otro modo). 
Y quisiera traer a colación estos contrastes porque considero de improrrogable interés 
que la filosofía en sus reflexiones y las ciencias sociales en general atiendan cada vez 
con mayor ímpetu estas “diferencias” regionales tan importantes en cuanto a modos de 
vivir, percibir y construir lo político, la vida política y consuetudinaria, ya que de ahí emana 
precisamente la legitimidad de un sistema (político, económico, social en una palabra) 
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para las personas que lo construyen y lo experimentan, lo viven. Creo en la importancia 
de ello, tanto para el debate que nos ocupa en estos momentos cuanto para la necesidad 
de abrir puertas posibles a nuevos caminos, necesariamente híbridos, que pudieran 
transforman el paisaje económico-político contemporáneo en otro progresivamente más 
justo y más equitativo.  
Antes de pasar al siguiente epígrafe, desearía realizar una aclaración acerca de cuál es 
mi punto de partida disciplinar y metodológico; debiera decir, mejor, puntos de partida. Mi 
formación académica es tanto en filosofía como en antropología social y cultural; por 
tanto, y tratando de que las pluralidades e hibridismos de los que hablamos no se agoten 
solamente en lo externo, intento plantear mi investigación como una tarea de doble rostro 
que entraña, por ende, una práctica asimismo doble. Mi metodología se nutre en buena 
medida de la clásica antropológica, sin renunciar al trabajo de campo como experiencia 
humana directa3, pero pretendo que esa experiencia no se agote en la mera recogida 
etnográfica de datos (defiendo que si hoy la etnografía no está al servicio de un objetivo 
científico claro y concreto más allá de la mera enumeración de peculiaridades culturales, 
acaba incluso auspiciando las perspectivas folcloristas y reduccionistas sobre los países 
en los que estudiamos, ésas que tanto denostamos hoy). 
Trato de, al fin, en mi práctica y mi perspectiva investigadoras, más que “traicionar” la 
filosofía con la antropología o viceversa, ser leal con las dos; una lealtad mutuamente 
complementaria y beneficiosa, incluso necesaria. 
 
2. La respuesta de África: la ciudadanía hoy, entre la nación y la tribu 
“[...] la nación moderna está asfixiando a sus hijos, el Estado moderno está esterilizando 
culturas y ecosistemas. Pero en África, ese Estado se cuartea aquí, se resquebraja allí, y 
por sus intersticios percibimos luces de un pasado aún vibrante” (Iniesta Vernet 2002: 11) 
Antes nos preguntábamos que de quiénes exactamente de “los que vienen de fuera”, y 
por ende de sus culturas, íbamos a hablar. Tal vez sea una buena manera de comenzar 
aclarar que, con propiedad, las culturas (político-sociales) subsaharianas que están 
llegando no nos son exactamente ajenas, que no llegan tan “de fuera” como pudiera 
parecer en un principio.  
Me estoy refiriendo a que los sistemas políticos africanos en la actualidad no son, en 
ningún caso, un producto completamente autóctono. Tampoco, un producto 
completamente importado, es decir, no constituyen Estados nacionales (ni 
plurinacionales) puramente al estilo occidental, heredados de la colonia. Poseen mucho 
de ello, de los sistemas coloniales instaurados por occidente (con sus notables diferencias 
internas, que acaso puedan resumirse toscamente en la regla indirecta y la regla directa), 
hasta el punto de que notables africanistas (africanos, para más señas) como Mahmood 
Mamdani (1998) consideran que no puede hablarse de una genuina ruptura entre el 
sistema de organización colonial y los sistemas poscoloniales, sino que existe una 
continuidad mucho mayor de la que se ha querido ver (en las prácticas económicas 
neocoloniales, por supuesto, pero sobre todo en las actitudes personales y los habitus tan 
forzosamente adquiridos, por ende).  
De modo que hallamos que estos “de fuera” vienen con sus mochilas históricas cargadas 
de muchos elementos que, desde luego, no nos son ajenos (y no vamos a entrar ni 
siquiera en la cuestión de las deudas históricas económicas y asuntos similares, porque 
ello de por sí ya requería un espacio aparte y bien amplio). Simplemente me refiero a que 

                                                 
3 “[...] y yo quiero vivir en una ciudada africana, en una calle africana y en una casa africana. ¿Cómo, si no, 
podría conocer esta ciudad? ¿Este continente?” (Kapuscinski 2007: 120). 
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el bagaje político que traen estas personas tiene mucho, en buena medida, de occidente; 
es más, muchos de nos-otros (muchos antiguos occidentales) emigraron a África para 
realizar esas transformaciones en aquellos momentos, y allí se quedaron. Hoy aún, por 
ejemplo, muchos angoleños blancos, viviendo en Angola desde generaciones (o 
mozambiqueños, o bissau-guineanos...), continúan hablando de sí mismos como 
“portugueses”, practicando unos hábitos culturales ya inevitablemente mixturados pero 
aún con potentes rasgos de su “cultura portuguesa original”. 
Hay, sin embargo, otro gran “mundo” que experimentan las plurales culturas 
subsaharianas, en constante recombinación y reformulación con el bagaje colonial, que es 
el precolonial, el africano propiamente dicho, el lenguaje de la tribu4, toda la historia 
política de África sucedida antes de la colonia (un período éste bien pequeño, en realidad, 
aunque profunda y traumáticamente transformador, como sabemos).  
Cuando advinieron las primeras independencias africanas, estalló la euforia colectiva del 
“lenguaje nacional”, frente a aquel lenguaje de la tribu. “Para que la nación viva, la tribu 
debe morir”, decía Samora Machel (en Thomson 2004: 37), el primer presidente de 
Mozambique independiente tras el triunfo de la revolución socialista en este país. Se 
entendía que el nuevo lenguaje que habían de hablar los países libres africanos (todo ello 
imbuido además por el clima exaltado del panafricanismo) era el de la democracia y la 
unión nacional, habida cuenta además de la nefanda instrumentalización que las colonias 
habían hecho del “lenguaje de la tribu”, de la turgente pluralidad étnica africana, de 
existencia ciertamente precolonial por supuesto. Sucedía una poderosa asociación entre 
etnia o tribu y colonia, abuso, atraso. Así, se consideraba obsoleto y pernicioso todo lo 
relacionado con lo étnico-tribal, como (especialmente) las instituciones de autoridades 
tradicionales, los jefes locales (utilizados por los colonos la mayoría de las veces para 
“controlar” y gestionar las recónditas poblaciones de la inmensa África). 
Hubo, pues, una inicial negación en muchos casos de países africanos5 de aquel lenguaje 
otro, de aquel otro rostro de la realidad tan propio.  
Al cabo de no mucho tiempo sucedió un paulatino reconocimiento colectivo de que 
aquello había sido un error... un craso error. El lenguaje de la tribu se hallaba 
intrínsecamente aposentado en los corazones de las personas, de los actores sociales. 
Se vio pronto cómo el respeto a los jefes tradicionales, unos jefes considerados de sangre 
real y que deliberaban en el kraal acerca de los asuntos del grupo en conjunto consenso 
con el consejo de sabios (tendente casi siempre a la gerontocracia masculina), no 
desaparecía sino que, tras aquel cierto desprecio inicial (comprensible en parte también 
por el rencor secularmente acumulado que genera el colaboracionismo), iba incluso en 
aumento. Y es que el lenguaje de la nación era difícil de asumir, en contextos ya no 
puramente plurinacionales sino enteramente pluriétnicos, en fronteras además forzadas 

                                                 
4 Entiéndase que estoy empleando los términos “lenguaje de la tribu” y “lenguaje de la nación” a modo 
metafórico, como epítome lingüístico de toda una tradición plural y muy dilatada en la historia.  
5 Debo aclarar que estoy realizando, en aras de la sencillez y la brevedad, una constante reducción de la 
enorme y porosa realidad africana, tanto en esto como en muchas otras de mis afirmaciones en torno a 
África a lo largo de este texto. Por supuesto, cada caso de independencias africanas fue diferente, con sus 
notables distinciones internas,  y esta actitud que aquí comento puede considerarse un resumen de una 
cierta tendencia de índole bastante general, y en ningún caso la “verdad absoluta” de cada caso africano 
(de hecho, el caso que nos ocupará más profundamente en el próximo epígrafe, de una especificidad única, 
se desmarca totalmente de esta situación). 
En suma, entiéndase este cierto reduccionismo de las realidades africanas como un conjunto de 
generalizaciones que resulta legítimo establecer entre ciertas regiones –las subsaharianas en concreto-, 
igual que por comodidad y convención hablamos de “la cultura occidental” u “occidente”, asumiendo la gran 
variabilidad que ello a su vez presenta, pero que continúa siendo legítima la realización de ciertas 
generalizaciones globalmente contrastables. 
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con calzador por los requerimientos geoestratégicos coloniales un siglo atrás 
(requerimientos de un panorama geopolítico europeo que ni siquiera existía ya como tal).  
Ese lenguaje que hablaba de la identificación con una sola nación, con una o varias 
lenguas nacionales (que aún siendo varias siempre se quedan cortas, para todas las que 
abarcan cualesquiera de las fronteras africanas), del reconocimiento en un parlamento 
nacional donde acaso no se contara nadie de la propia aldea o de la familia extensa, tal 
vez ni siquiera de la propia región; un sistema donde supuestamente se ha de ir a votar a 
unas urnas y a unos partidos políticos que con mucha probabilidad carezcan de sentido y 
contenido para la mayoría (con excepción de una elite política a menudo educada en 
occidente y a la occidental; eso, casi, en el mejor de los casos, ya que en los peores nos 
encontramos con experiencias atroces como la de Idi Amín en Uganda donde, como 
reflexiona Kapuscinski, este dictador constituye “un ejemplo clarísimo de la relación entre 
el crimen y el bajo nivel cultural” –2007: 149-).  
No, ni la colonia ni la experiencia previa a ella habían preparado el “suelo” africano para 
que muchas de estas nuevas experiencias funcionaran bien, y desde luego el “olvido” del 
lenguaje de la tribu no fue un buen camino para hallar la propia vía política6. 
No estoy tratando de dibujar la imagen de las personas africanas desde el reduccionismo 
o, peor aún, desde la minusvaloración; bien al contrario, estoy tratando de poner de 
manifiesto la arbitrariedad y cuestionabilidad de todo sistema político y, en este caso, el 
occidental. Un sistema electoral como lo conocemos y lo practicamos hoy no tiene por 
qué ser, desde luego, el único sistema de organización social comprensible o aceptable; 
ni siquiera el “menos malo”, como se ha dicho. Implica unas vivencias culturales e 
históricas determinadas, y haber tenido otras bien diferentes puede significar que, 
sencillamente, la fuente de la legitimidad para los actores sociales de tal sistema se halla 
en otros lugares; se llega por otro camino. 
Tras este reconocimiento de la necesidad del lenguaje de la tribu, en forma de la 
institución de la autoridad tradicional, para poder gestionar los Estados nacionales en 
África, ha venido sucediendo una regulación estatal de estas instituciones. Hoy, por 
ejemplo, en Namibia (hablo del caso que conozco de primera mano) el Estado paga un 
sueldo a los jefes tradicionales y a todo su consejo, dependiendo de su forma en cada 
región. Las personas practican allí una suerte de ciudadanía híbrida donde coexisten dos 
formas radicalmente diferentes de legitimidad, reconocimiento y respeto a la autoridad: la 
del Estado, la nación y la Constitución, de un lado, y la de la sangre real de los 
antepasados7 condensada en las venas del jefe tradicional (y su consejo), de otro. Cada 
uno de estos “mundos” tiene su lenguaje propio, sus atribuciones y sus competencias 
propias; existe la regulación por la Constitución, pero también existe la regulación por la 
llamada Ley de Autoridades Tradicionales (la última de 2000), donde se especifica cuáles 
son los deberes y obligaciones de estas instituciones seculares, así como cuál será el 
estipendio con que el Estado las sostendrá, etc. 
Como he observado, pueden llegar a existir ciertas contradicciones, intersecciones y 
solapamientos entre estos dos “mundos” profundamente ligados y complementarios ya 
(los líderes tradicionales, si bien se asume que idealmente han de ser apolíticos, suelen 
hallarse del lado del partido en el gobierno, y trabajan “mano a mano” con él, según 

                                                 
6 Ninguna de estas aseveraciones mías son descubrimientos propios, como es evidente. Ya el llamado 
“agrónomo del hambre”, René Dumont, fue tildado de pesimista irredento cuando publicó en 1963 su 
controvertido libro África negra ha empezado mal. Décadas después todo el mundo ha tenido que darle la 
razón, con la mirada baja ante un mundo africano devastado. 
7 “[...] Incluso después de la muerte nuestros espíritus permanecen entre los vivos, con los que todavía se 
han quedado en este mundo” (Kapuscinski 2007: 120). 
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afirmaciones directas8; de hecho, la etnicidad funciona hoy como método de movilización 
política moderna; Thomson 2004: 64). De cada persona y su elección depende acudir 
bien a un tribunal “normal” o bien al consejo tradicional para dirimir un caso del robo de 
una vaca, por ejemplo. Por otro lado, mientras que la política de la igualdad de género se 
halla bien inmersa en la vida social namibia desde su independencia, y existen, de hecho, 
varias mujeres en el gobierno, en los consejos tradicionales propiamente dichos no suele 
poder haber mujeres. 
Abundaremos más en el caso namibio y, sobre todo, el caso de Caprivi, una de las trece 
regiones de Namibia, en el siguiente epígrafe. Sin embargo, antes de continuar, quisiera 
realizar una pequeña recapitulación para tratar de guiar al lector en el sentido final de 
estas reflexiones. ¿Por qué, al fin, traer a colación estas experiencias que podrían 
llamarse de vida política híbrida en África? 
África es uno de los continentes más extensos del mundo, y hoy el gran desafío en cuanto 
a desarrollo y pobreza se refiere. Cómo se experimenta, se pergeña, se reformula en 
África hoy la vida y la percepción de lo político deviene fundamental a la hora de tratar de 
ensayar políticas internacionales, tendencias, resoluciones que realmente den una 
oportunidad al inmenso continente negro, que genuinamente traten de crear caminos de 
comprensión intermedios, viables, donde no se fracase en las buenas intenciones, como 
viene sucediendo desde hace décadas; donde no se vuelva a tratar de comprender en y 
con un solo lenguaje, con un solo paradigma, a saber, el occidental, un mundo que se 
expresa en tantas lenguas, y que sin ellas sencillamente no puede hablar. 
 No sólo es importante, por África en sí, acercarse a África por fin9 no desde el exotismo, 
la compasión, la curiosidad folclórica o la simple reducción, sino desde la seriedad y la 
rigurosidad de los estudios regionales, la ciencia política comparada, la historia, para 
tratar de comprender realmente y desde dentro las lógicas de funcionamiento interno de 
este inmenso planeta10. Es importante también porque, nos guste o no, caminamos hacia 
un mundo de transformaciones migratorias constantes, de desafíos fronterizos ingentes, 
donde no deberemos evitar la llegada de tantas y tantas personas oriundas del sur del 
Sáhara sino que habremos de acomodarlas, y acomodarnos con ella, lo mejor posible, si 
queremos salir airosos en este nuevo contexto de civilización sin perder lo que mejor nos 
define como humanos... el no considerar ajeno nada de lo humano. 
 
3. Estudio de caso: la nación y la tribu junto al Zambezi, o el corazón bifaz de la 
legitimidad 

“Respeto más al Khuta, porque es algo de la cultura con lo que tú te crías” 
(interlocutora capriviana anónima11) 

 

                                                 
8 Entrevista personal con el Khuta (institución de autoridad tradicional) Mayuni, con el jefe y varios de los 
miembros del consejo, el 24 de agosto de 2007 en el establecimiento real mayuni, región de Caprivi, Estado 
de Namibia. 
9 Como siguen denunciando muchos: “Igual que en el pasado, África es contemplada como un objeto, como 
reflejo de una estrella diferente, terreno de actuaciones de colonizadores, mercaderes, misioneros, 
etnógrafos y toda clase de organizaciones caritativas. Sin embargo, más allá de todo esto, África existe para 
sí misma y dentro de sí misma, como un continente aparte, eterno y cerrado, tierra de bosques de plátanos, 
de campos de mandioca, pequeños e irregulares, de selva, del inmenso Sáhara, de ríos que van secándose 
lentamente, de florestas cada vez más ralas, de ciudades monstruosas y cada vez más enfermas; como una 
parte del mundo cargada con una especie de electricidad inquieta y violenta” (Kapuscinski 2007: 241). 
10 Muchos han llamado a África un “planeta”, desde el eminente africanista catalán Ferran Iniesta Vernet 
(1992) hasta el “enviado de Dios” y tristemente desaparecido polaco Kapuscinski (2007), que nos guía 
“poéticamente” en esta comunicación. 
11 Entrevista personal realizada en Windhoek el 10 de octubre de 2006. 
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El caso de articulación que mejor conozco entre el lenguaje de la nación y el lenguaje de 
la tribu, regresando a nuestra metáfora, es el de la vivencia de los caprivianos, habitantes 
de la región de Caprivi en la Namibia independiente. El hecho de que la de este país fuera 
la independencia más tardía de África (nada menos que en 1989) hizo que las frustradas 
experiencias de inicial negación de la “tribu” en los países vecinos le sirvieran de ejemplo 
de lo que no hay que hacer. La primera Ley de Autoridades Tradicionales de Namibia fue 
la de 1995, y se hallaba en elaboración desde la implementación de su Constitución; esto 
quiere decir que la experiencia de Namibia a este respecto ha gozado de mayor sencillez 
y reconocimiento desde sus inicios como país libre, y en eso ha jugado inevitablemente 
con ventaja. 
Cada región namibia posee una ingente pluralidad étnica; por ende, las diversas 
instituciones de autoridad tradicional varían entre sí, si bien las regula una misma ley. Mi 
experiencia de campo se desarrolla en la mencionada región, Caprivi; más concretamente 
en su capital, Katima Mulilo, a cuatro kilómetros de Zambia y levantada junto al río 
Zambezi, ligada inextricablemente su vida, incluso su frontera, a las fluctuaciones anuales 
de esta inmensa arteria de África.  
He tratado de centrarme, más que en cómo los jefes tradicionales se “entienden” con el 
Estado (y en Namibia el Estado es SWAPO, el partido en el gobierno desde 1989 y 
antiguo grupo de liberación), en cómo las personas viven y concilian estos asuntos, la 
gente normal “en la calle”, hombres y mujeres de diversas edades y bagajes étnicos 
(principalmente cuatro en la región, correspondientes a los cuatro Khutas o casas reales; 
yo me he centrado, sin embargo, en los dos mayoritarios, mafwe y masubia12). 
La idea fundamental que nos ocupa aquí13, y principalmente la conclusión fundamental 
que he comprobado en la experiencia de campo, es que el tipo de justicia que practica la 
autoridad tradicional, el Khuta en Caprivi, y el tipo de justicia que practica el Estado 
namibio con su Constitución en la mano y a través de sus tribunales, constituyen dos 
mundos distintos; hablan, de nuevo, dos lenguajes diferentes. Asimismo, la legitimidad 
que auspicia ambos nace y nada en lugares dispares, en casas y ríos dispares. Cómo los 
actores sociales, las personas, se relacionan con estas dos facetas de la realidad es lo 
que determina que otorguen su confianza a una u otra institución, variando según el caso 
y la circunstancia. 
La justicia del Khuta, una institución que podría considerarse trans-política (en un sentido 
literal del término), en tanto que encarna la suma de valores de la comunidad, un 
referente simbólico de sentido y no simplemente un conjunto de jueces o administradores, 
constituye una justicia restaurativa. No comprende la pena de muerte sino la 
compensación por el crimen con cabezas de ganado vacuno (la moneda de cambio 
regional tradicional y símbolo de prestigio); apenas, en casos muy graves, el ostracismo14. 
Para muchos caprivianos, en cambio, la justicia que ejerce el tribunal (“normal court”, le 
llaman), no les sirve de nada, ya que no perciben ningún tipo de ayuda o compensación 
en el hecho de que encarcelen al ofensor. Así, el ofensor en la cárcel es desarraigado de 
su ámbito, de su comunidad, de su mundo relacional15, donde podría continuar siendo útil 
de alguna manera (entre otras, pagando su deuda con vacas) y, por ende, el ofendido 
queda carente de ningún tipo de compensación real y tangible. 
                                                 
12 La situación étnico-lingüística en la región es bastante más compleja, pero, de nuevo en aras de la 
claridad y la brevedad, resumo y reduzco aquí los matices de una realidad llena de aristas y ángulos 
diferentes y apasionantes. 
13 Antes de continuar, debo aclarar que las ideas y propuestas que aquí se ofrecen forman parte de un 
trabajo en curso y que no son, por tanto, definitivas en ningún caso. 
14 Cfr. Mamdani 1998: 49. 
15 “La persona privada, particular, el individuo, no existe; sólo cuenta como parte de este u otro linaje” 
(Kapuscinski 2007: 218). 
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La justicia del tribunal es así percibida, en muchos casos, como una justicia de la 
venganza absurda, de la descontextualización social, del desorden. A nadie ayuda el 
encarcelamiento, y menos que a nadie al ofendido. También se apelaba a menudo a que 
la administración de justicia por esta vía resulta mucho más lenta y cara; poco útil, en fin, 
mientras que el Khuta resuelve los problemas con una buena deliberación en el plazo de 
un día. Por supuesto, el discurso de mis interlocutores no fue homogéneo y una pequeña 
parte afirmaba preferir acudir al tribunal “normal”, pero es destacable el hecho de que la 
mayoría (incluyendo en ella a personas con formación universitaria y pertenecientes a 
ámbito urbano) afirmara preferir acudir al Khuta en caso de conflicto. Hay también que 
aclarar, como se matizaba, que a menudo la elección depende del tipo de delito cometido, 
ya que algunos de ellos sólo podía “comprenderlos” y tratarlos el Khuta, como el caso del 
adulterio, ante el que el tribunal nacional no podía hacer nada. 
Así, parece que el Khuta, como lenguaje de “otro mundo”, puede ejercer un tipo de justicia 
holística culturalmente contextualizada, útil y sostenible16, frente al “fuera de contexto” que 
a menudo significa el tribunal. Y en ello es importante reconocer la clara racionalidad a la 
que obedece el sistema; ello deviene crucial en la transformación de nuestra propia 
mirada occidental, en el progresivo abandono de la óptima del folclore con la que se 
solían enfocar modos de racionalidad tan aparentemente distintos, aunque lo sean sólo en 
su ropaje, en sus colores, y en su fondo subyazca la idéntica racionalidad medios-fines 
(compleja, eso sí) a que obedece la mayoría de actos humanos individuales y colectivos. 
Acaso resulte demasiado simple decir que el Khuta, la autoridad tradicional, constituye el 
punto de inflexión, la bisagra entre los namibios caprivianos en tanto que ciudadanos (en 
su “condición nacional”), y de esas mismas personas en tanto que mafwe o masubia (en 
su “condición étnica”). Pienso que es de rigor dar un paso discursivo más, ir un poco más 
allá: su condición de “ser mafwe o masubia” modifica y enriquece su condición de ser 
ciudadano. Es su misma noción y vivencia de ciudadanía la que se ve modificada, 
hibridada, de una forma específicamente africana y que, pese a lo que afirmaba 
bienintencionadamente Samora Machel, no debe ser negada hoy sino que puede 
constituir, más bien, una fuente crucial de riqueza identitaria y de sentido democrático 
tremendamente fructíferos.  
Y no hay vuelta atrás, no hay camino de regreso al poblado, al menos no a un poblado 
donde no haya llegado la coca cola, no a un poblado donde sólo haya kraales a la luz de 
luna; un poblado no consciente de la realidad de un proceso electoral donde siquiera un 
camión traqueteante llegará para “hacer campaña” mientras reparte refrescos y pan en los 
próximos comicios, y un poblado que no esté bajo el auspicio de un rey que a su vez se 
halle en relaciones con determinado partido político... Hay camino de regreso al poblado y 
la tribu, sí, pero cuando ya se ha acudido a votar a una unidad móvil, y cuando ya se ha 
acudido al supermercado del núcleo urbano más cercano a comprar alguna bebida con 
gas con la que acompañar el buhobe diario cocinado en el fuego de la aldea... 
El debate en torno a la dialéctica tribu-nación, que parecía obsoleto, se ve así en una 
nueva frescura, constantemente reescrito, renovado; adquiere otros vientos y significados; 
no se agota en el (no tan pasado, que aún a veces se retuerce en su tumba) pasado 
colonial o en el eufórico auge “nacional” de las primeras independencias... sino que es 

                                                 
16 No podemos dejar de mencionar el caso prototipo por excelencia de ese otro tipo de “lenguaje de la 
justicia” que fue el ubuntu sudafricano, guía inspiradora de las Comisiones de la Verdad y la Reconciliación, 
basadas en el perdón para la restauración y la resiliencia social y pasando, por tanto, incluso por la amnistía 
política ante crímenes contra la Humanidad, desde el pensamiento de que la justicia retributiva o de la 
venganza perjudica tanto al victimario como a la víctima. Es notable que este tipo de pensamiento posee 
una profunda base espiritual de tradicionalismo africano que no considero, por cierto, en ningún caso 
desdeñable para nuestros análisis. 
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bien reeditado hoy y presenta novedosos desafíos en el clima poliédrico de la 
globalización. 
 
4. Concluyendo: el alcance de los ejemplos y su trascendencia en las sociedades 
globalizadas. En pos de unas ciudadanías “otras” 

“Los europeos no se alejaban de la costa: de sus puertos, mesones y barcos; y sólo muy de cuando en 
cuando y a desgana se aventuraban a penetrar en el interior” 

(Kapuscinski 2007: 67) 
“La civilización moderna –concluye- aquí no ha aportado nada: ni la luz eléctrica, ni el teléfono, ni la 

televisión. Lo único que ha traído son las metralletas” 
(Kapuscinski 2007: 165) 

 
El interés de traer a colación un ejemplo concreto, en la forma de un estudio antropológico 
de caso, presenta sin duda sus límites. No pretendo realizar una generalización, 
seguramente temprana y excesiva, de la realidad de ciudadanía plural o híbrida que yo 
investigo a la de muchas otras realidades y exigencias, con certeza tan distintas. Sin 
embargo, sí existe, a mi juicio, un interés neto y cualitativo en la consideración de los 
ejemplos: se necesita recurrir a la realidad tangible, bien documentada, para no partir en 
nuestro ejercicio filosófico, ¡una vez más!, de fantasmas irreales o, lo que es peor, ideas 
pseudo-reales con presunta legitimidad y por ello aún más perniciosas tanto para el 
análisis cuanto para sus consecuencias en las personas concretas, que son la única 
esencia de la realidad. 
Las sociedades del sur, desconocidas y bullentes, vienen presionando para ser 
reconocidas. Antes que eso, tal vez, conocidas. Y es especialmente en cuanto a lo 
político, en cuanto a sus fondos de sabiduría y vivencia de lo político, sobre lo que pienso 
que debemos, cada vez más, considerar esos aportes tras un conocimiento intrínseco de 
los mismos para, acaso, incorporar lo útil y necesario en el discurso internacional, para 
tratar de que nuestras ciudadanías sean efectivamente otras, más plurales y confortables, 
y que la retórica-discurso de los derechos humanos, tras pasar por una ampliación y 
enriquecimiento de su concepto de lo humano, pudiera implementarse al fin de un modo 
efectivo en la praxis (¿acaso lográndose que una institución como la ONU no tuviera sólo 
el exiguo poder moral de coacción que en la práctica posee?). 
Las propuestas alternativas llegan desde muchos lugares, como todos sabemos; John 
Markoff (2004) habla de la invención de la democracia transnacional (para la cual sería 
irrenunciable la reescritura del concepto de ciudadanía); Chantal Mouffe relaciona la 
noción de ciudadanía con su relectura de la comunidad política, reconociendo asimismo la 
importancia de la cuestión de la identidad política en el intento de construir identidades de 
ciudadanos, como una de las más urgentes tareas de la política democrática; Boaventura 
de Sousa Santos (2000, 2007) clama igualmente por una reinvención de los derechos 
humanos desde una posición menos occidental y más genuinamente cosmopolita.  
Los ejemplos teóricos podrían ser innumerables. Quedémonos, sin embargo, con la idea 
rectora de esta exposición: necesitamos enriquecer el concepto de ciudadanía, y para ello 
hemos de volver la mirada la sur; probablemente, también al este, y al oeste, porque 
parece cierto, al fin, “que el mundo habla haciéndolo en muchas lenguas, y que 
constantemente hay que aprenderlas17”. 

 
Katima Mulilo-Windhoek (Namibia), agosto-septiembre de 2007 

                                                 
17 Véase primera cita de la página 1. 
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