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TRADUCIR LA PROPIA DIFERENCIA:
MUCHAS VOCES PARA UN MISMO TONO

PRACTICAS SIMBC')LICAS'DE LA HETEROGENEIDAD EN TESTIMONIOS ORALES Y EN LA
NARRATIVA CONTEMPORANEA DE AFROAMERICANOS Y NATIVOAMERICANOS

Alejandra Josiowicz
Universidad de Buenos Aires

“Acerca de este problema, y desde su interior también, sélo el silencio estaba a la orden del dia.
Algunos de esos mutismos se estaban rompiendo. (....) Lo que a mi me interesa son las estrategias
para romperlos.” Toni Morrison. Playing in the Dark. (Citado por E. Said Cultura e imperialismo)

¢ Coémo narrar lo silenciado? ¢Cémo se puede expresar la experiencia del que ha sido perseguido o
amordazado? ¢ Existe un lenguaje para eso? ¢ Como puede un lenguaje oficial traducir al mismo al que
ha mutilado? ¢Como adquiere habla aquel que histéricamente no ha tenido voz? Un sujeto cuya
cosmovision es ajena a la que se imparte en las instituciones, ¢ puede educarse sin ser traicionado ni
dejarse traicionar por ellas?

La paradoja que retomamos esta en la base de toda reflexion acerca de la diversidad cultural y nace
juntamente con las disciplinas sociales y antropolégicas que se dedican a estudiar las minorias étnicas,
culturales y linguisticas. La historia del conocimiento del otro es la historia de la apropiacion de esas
sociedades. Que ese otro comience a hablar por si s6lo implica una transformacion cultural radical que,
sin lugar a dudas, esta en ciernes.

Il. La historia oficial en debate

“Fuera de la ballena el escritor esta obligado a aceptar que él o ella es parte de la multitud, parte del
océano, parte de la tormenta, de manera que la objetividad se convierte en un gran suefio, como la
perfeccién: una meta inalcanzable por la que luchar a pesar de la imposibilidad del éxito. Fuera de la
ballena esta el mundo de la famosa formula de Samuel Beckett: “No puedo seguir. Voy a seguir™
(Salman Rushdie, “Outside the Whale”, citado por E.Said. Cultura e imperialismo.)

La historia de los Estados Unidos, como practicamente todas las narraciones nacionales de los
estados modernos, esta construida en base a una seleccion, marcada por criterios ideolégicos y
politicos, de las distintas tradiciones colectivas y étnicas que la forman. Como narraciéon dominante, la
historia norteamericana no solo privilegia jerdrquicamente la historia identitaria de un grupo
determinado, como es el blanco y anglosajén, sino que también intenta imponerse como modelo de
representacién de otros grupos étnicos, marginales o heterogéneos, cuyas tradiciones son mdltiples y
complejas, y han sido sistematicamente acalladas durante un extenso periodo en la historia intelectual
de todo Occidente.

Edward Said en Cultura e Imperialismo reflexiona acerca del nexo entre las narraciones de la
nacionalidad y una nocién estatica de identidad, en que cada uno se definiria por su pertenencia a una
nacion con una tradicién supuestamente continua. Esta forma jerarquica, unitaria, y lineal de narrarse a
si mismos es, segun ese autor, uno de los sellos de las culturas imperialistas que reprimen la faz
compleja, hibrida y heterogénea de los procesos histdricos que tuvieron como resultado el nacimiento y
consolidacion de lo que son hoy los Estados Nacionales. En particular, respecto a los Estados Unidos
dice que “deberemos aceptar que como sociedad de inmigrantes formada sobre los restos de una
presencia nativa considerable, la identidad norteamericana es demasiado variada como para configurar
algo unitario y homogéneo.” [1]

Uno de los debates mas importantes que atraviesan el campo intelectual estadounidense del Siglo XX
tiene que ver justamente con la forma en que, para muchos intelectuales que provienen de variados
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grupos étnicos y minorias culturales, debe comenzar a repensarse tanto la identidad nacional como la
historia colectiva de cada uno de estos grupos. No se trata de una polémica con efectos puramente
intelectuales: sus implicancias tienen un contenido politico, que determina la propia situacion de dichos
grupos marginales hasta el dia de hoy, su admisién en academias, la atencién que se presta a sus
historias en la cultura norteamericana actual tanto como el lugar que se le da a sus tradiciones. De
hecho, una mirada mdltiple y abarcadora de las diferentes tradiciones que formarian la nacionalidad
norteamericana es sistematicamente reprimida[2] porque implica un cuestionamiento del mito del
American Way of Life, de la supuesta libertad infinita de oportunidades con que contarian sin distincion
de raza todos los ciudadanos norteamericanos, del vacio aparente sobre el cual la nacién se habria
fundado y del modelo de crisol de razas, en que la interrelacion de los diferentes grupos étnicos se
pretende igualitaria, no jerarquica y de mutua comprension.

Eric Cheyfitz, en The poetics of imperialism, plantea que lo que histdricamente ha sido planteado como
mision civilizadora de la barbarie, y como oposicién entre cultura y naturaleza (vacio de cultura que se
adjudica al otro) es en realidad un conflicto de traduccion entre dos culturas, en que una somete a la
otra a sus propios parametros sin llegar a vislumbrar lo ajeno de su cosmovisién.[3] La cultura oral de
los nativos americanos fue asi sujeta, segun Cheyfitz, a una politica violenta de traduccién en términos
occidentales, ya que su vision del mundo cuestionaba hasta llegar a las bases mismas el pensamiento
occidental, el régimen de propiedad privada individual y el concepto de ser humano soberano que no
posee obligaciones hacia los otros, sean éstos sus iguales o cualquier otro ser viviente del entorno
natural.

Cheyfitz analiza el concepto occidental de individuo que se define por ser soberano propietario y de la
tierra como propiedad cuyas fronteras son fijas y cerradas a partir de los planteos de John Locke. En
cambio, la economia kinship, en la cual los lazos son mas flexibles, la identidad se define en forma
reciproca, no como entidades a priori sino en relaciéon con el resto, no en base a titulos de propiedad
sino por relaciones interactivas y flexibles con la tierra. Lo cual puede propiciar, segun el autor, una
organizacion comunitaria no estructurada en estamentos jerarquicos. [4]

La hipétesis del presente trabajo es que las formas en que las minorias negra y nativa americana
narran su experiencia traumatica se vale tanto del sustrato étnico tradicional como de la traduccion
violenta que ha hecho de su cultura el mito basico americano para luego retraducir ambos, creando un
modo de autoafirmacion que parte de una mirada heterogénea o descentrada. Construyen asi una
clave de lectura destinada a todos aquellos miembros de los grupos marginales que se encuentran
amordazados por una identidad que les es impuesta. Es como si la historia oficial norteamericana y sus
mitos basicos pudieran leerse a contrapelo en el discurso negro e indio, pero sometidos a una
operacion de resignificacion por medio de la ironia y el humor, humanizados sus héroes y
desacralizada su tradicion. Me propongo leer estas retraducciones de la identidad india y negra
norteamericana en la novela Beloved de Toni Morrison, escritora negra afroamericana, en Huellas, de
Louise Erdrich, escritora nativoamericana, y en testimonios orales de indios estadounidenses
contemporaneos y de negros estadounidenses que fueron esclavos.[5]

Cabe aclarar que las diferencias linglisticas y semitticas que existen entre un corpus literario y uno
testimonial oral son tenidas en cuenta a la hora del andlisis. Aunque, como hipétesis de trabajo,
partimos de la premisa de que ambas practicas, la escrita y la oral, evidencian una misma concepcion
del mundo de los grupos minoritarios (que, en todo caso, si difiere en cuanto a si se trata de negros o
indios nativos americanos) y similares mecanismos de retraduccion de su identidad. De hecho, tal
como dice Margara Averbach en la introduccion a Desde esta casa a la otra siempre habia un sendero.
Historias orales de indios estadounidenses contemporaneos, las literaturas contemporaneas de los
nativos americanos “se esfuerzan constantemente por acercarse a lo oral’[6] y de esta forma, aclara la
autora, “intentan borrar el binarismo occidental” que opone y privilegia las practicas escritas por sobre
las orales. Es interesante observar como los narradores orales comparten ciertas estrategias de
subversion y de retraduccién de su identidad con los escritores, si bien estos las llevan al nivel de
programa estético y de politica cultural.

Il. La traduccién como violencia

Segun Eric Cheyfitz el problema histérico-tedrico de la traduccién es lo que estructura la frontera entre
angloamericanos y nativos ya que estd en la base del funcionamiento del imperialismo.[7] La
traduccion que hace el pensamiento colonial angloamericano de los indios, que el autor ejemplifica en
la coronacion de Powhatan, no evidencia mas que una concepcién monolégica y omnipotente por parte
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de los europeos, en la que el mundo es su voluntad realizada y toda otredad reducida al si mismo. Esta
visién europea del poder absoluto, del hombre que actiia sin resistencia en el mundo, habria sido
instrumental al proyecto imperial de fundacién del Nuevo Mundo.

Cheyfitz analiza la figura del orador elocuente que, tanto en el caso de la esclavitud negra como en el
de la colonizacién de los nativos americanos, representa al amo que se arroga el monopolio de la
metaforizacién, de la habilidad para traducir lo que el lenguaje corporal del otro supuestamente
significa, alienando asi su capacidad simbdlica propia, ya sea por la represion fisica o por la
incomprension linglistica.[8] La violencia de la traduccién justamente consiste en que “la palabra del
esclavo s6lo puede existir en la traduccién del amo (...) la palabra del amo se literaliza con “certeza
inmutable” en la tortura o en el cuerpo del esclavo, quien no tiene oportunidad de traducir su palabra;
ya que “no se le debe responder al amo, no se le permite explicacion al esclavo...”[9]

Se trata de un tipo de tecnologia de dominacién que permite pensar el castigo fisico en un marco mas
general de violencia semidtica (Cheyfitz la llama “politica de metaforizacién”.) que esta en la base de
la opresién de negros e indios por parte de la cultura imperial blanca norteamericana. En el caso de los
negros, la metaforizacién o traduccion violenta se realiza mediante la alienacion del cuerpo del otro y
sus significados (sus gestos, leidos como burla o engafio, eran pretexto de todo tipo de castigos por
parte del amo); en el del indio, mediante la designacién de “reyes” o autoridades soberanas que
legitimen la expropiacién de la tierra, que, como hemos dicho, los indios no concebian como propiedad
individual adquirible mediante un titulo. El conquistador y el amo traducen en términos univocos al otro-
indio y al otro- negro, y los convierten en una ficcion util, instaurando asi el imperio de un lenguaje
universal que oblitera toda diferencia o ambigiiedad de la traduccién y esconde la lucha por la voz
entre multiples voces y oradores.[10]

La relacion entre la traduccién cultural y el imperialismo es retomada por Ovidi Carbonell i Cortés en
Traducir al otro. Traduccién, exotismo, poscolonialismo.[11] El autor observa los modos en que la
cultura colonial impuso una vision exética del otro como alteridad radical y homogénea.[12] Alli
distingue dos representaciones habituales de lo exético: el malvado irracional y el sublime
incomprensible, aquel que, si bien no es moralmente admisible, provoca fascinacién en la mirada
eurocéntrica. En cualquiera de los dos casos, el contacto con el otro es “sin dejar que se interiorice,
manteniendo la distancia para no romper el hechizo y, sobre todo, para no caer en la locura.”[13] La
imagen del otro exético resulta un articulo lujoso de venta y entretenimiento para Occidente y un modo
de escapar a las fisuras del propio imperialismo, a las amenazas a su omnipotencia que surgen de la
historia. Eric Cheyfitz llama a este fendmeno terrorizing, y lo describe de la siguiente manera:

“...no podemos permitirnos entrar a la mayor parte de los espacios sociales del mundo; se han vuelto
peligrosos para nosotros, llenos de la violencia de los pueblos que oprimimos, nuestra propia violencia
bajo formas que nos negamos a reconocer. Y cada vez menos podemos permitirnos pensar en estos
espacios sociales, imaginar los lenguajes de sus protestas, porque ese imaginar nos pondria en
conflicto continuo, en continua contradicciébn con nosotros mismos, ya que estamos cada vez mas
encerrados en nuestro confort.”[14]

Segun hemos visto, la traduccién entre dos lenguajes o entre culturas puede ser un acto agresivo de
captura y sujecion del significado ajeno, que es dominado e incorporado por la cultura invasora. Ovidi
Carbonell analiza los modos en que la cultura occidental traduce las literaturas de las culturas
periféricas, y dice que, si bien se trata de la apertura a una lengua ajena, la traduccion puede opacar lo
subversivo y radicalmente diferente del significado, como asi también tergiversar el rol de agencia
cultural del sujeto marginado que habla en esa literatura.

Sin embargo, durante todo el Siglo XX, y debido a la emergencia de lo que se dio en llamar literaturas
poscoloniales, la visibilidad de los grupos étnicos marginales comenz6 a crecer significativamente,
tanto en volumen como en calidad. Se trata de un intento de narrar aquellas historias silenciadas por el
canon eurocéntrico, restrictivo y jerarquico de la literatura occidental, y de sujetos antes no
representados que emergen arrogandose el derecho de narrarse a si mismos. Aparecen nuevos
modos de narrar que intentan dar cuenta de esas diferencias. Por un lado, hay un viraje hacia practicas
antes ignoradas, como las literaturas orales o colectivas y, por otro, una reorientacion de los modos
canonicamente aceptados en Occidente, como la novela, hacia la expresion de significados
radicalmente nuevos y de nuevos roles de autoria, en manos de identidades histéricamente oprimidas
o silenciadas que descubren lo que Ovidii Carbonell llama “agencia cultural”.
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Ill. Nuevas narraciones y contrahistorias

“Tengo respeto por todos los pueblos. El verdadero valor de las riquezas que tenemos esta en
nuestros cuerpos. No importa lo que usemos para adornarnos —collares de turquesa, pendientes,
brazaletes, anillos o hermosa ropa- todos esos son solamente ornamentos para admirar.”John Dick.
(indio navajo)

Al analizar los modos en que los grupos minoritarios retraducen su identidad, debemos decir, antes
gue nada, que nos encontramos ante una diversidad de practicas discursivas, por lo que los limites
mismos de la literatura como “arte puro”, aislado de las problematicas histéricas, aparecen quebrados.
Asi, modos de subversion que aparecen en testimonios orales, reapareceran luego en obras literarias.
Lo oral, previamente considerado marginal respecto a la esfera artistica, y todas aquellas
manifestaciones provenientes de culturas divergentes, que previamente no tenian acceso a las formas
de la “alta” cultura, son incluidas como parte integrante de la manifestacion cultural.

En la misma direccién, Henry Louis Gates Jr. en su libro The Signifying Monkey. A Theory of African-
American Literary criticism [15] quiebra el prejuicio de que la practica de una cultura minoritaria esté
refiida con la formulacién tedrica. En su intento por recuperar la especificidad de la tradicién literaria
negra, plantea que uno de sus ejes principales es la dualidad de voces, en que el vernacular de los
negros estadounidenses, con sus estrategias retéricas formulaicas orales, se filtra en la literatura,
transmitiéndole una cosmovision especifica. Segun Gates, eso les permite a los escritores salir de la
tradicion occidental. Si bien utilizan el inglés, lengua oficial de los Estados Unidos, lo hacen con un
sentido de la diferencia que les da el “vernaculo”. El mismo caracter doble, dinamico y metalingtiistico
gue Gates observa en la literatura negra aparecia ya en el black vernacular, no sélo el principal medio
discursivo de ironia y subversion de estereotipos de los negros hasta hoy en dia, sino también el
sustrato mas importante de recuperacion de las tradiciones orales de las culturas africanas.

Determinadas figuras mitico- religiosas como Esu o Legba, o como el “mono que significa”,
principalmente traductores, enlazadores de mundos o lenguajes, le posibilitan a H. Louis Gates bucear
en las coincidencias entre la cultura tradicional africana, la cultura afroamericana contemporanea y
ciertas culturas africanas de centro y Sudamérica. Eso implica recuperar una identidad panafricana
perdida en la diaspora cultural y fisica que constituye el Middle Pasage, verdadero secuestro de los
africanos para el traslado a América y destruir el mito americano de que el esclavo habria llegado a
América vacio de toda cultura, como una tabula rasa sobre la cual la cultura occidental pudiera escribir
a su antojo.

Al parecer, las nuevas formas de narracion de la identidad deben ser mixtas: no sélo deben dar cuenta
de sujetos complejos y multiculturales sino que también deben reconocerse enraizadas en varias
tradiciones al mismo tiempo. George Lipsitz en Time Pasajes. Collective Memory and American
Popular Culture, plantea que en la sociedad posmoderna el sujeto proveniente de un grupo étnico,
social o culturalmente minoritario, ya sea el caso de las mujeres negras afroamericanas, de los nativos
americanos o de otros grupos marginados, encuentra serios limites a la narraciéon de su experiencia si
se constrifie a los criterios de la historia occidental cientificista o a los del mito y las narraciones étnicas
tradicionales. Lipsitz encuentra que Unicamente un espacio hibrido como el de la contramemoria puede
dar solucién al dilema cultural identitario del lugar descentrado y constantemente doble en que se
encuentran estos sujetos, ni completamente indios, o negros, ni occidentales.

La emergencia de un espacio de narracion (storytelling) fundado tanto en lo objetivo como en lo
subjetivo, en lo empatico como en lo critico, puede dar lugar y voz a los que la historia positivista del
progreso indefinido ha escondido, los desfavorecidos por la civilizacion de la técnica.[16] Al mismo
tiempo, es un medio de rehistorizar el sustrato mitico, que, segun Lipsitz, tiende a separar los hechos
de un contexto histérico mas general, conservando su caracter espiritual y afectivo, para que exprese
mas cabalmente las contradicciones y los sufrimientos propios de la experiencia moderna de los
sujetos indio, afroamericano, japonés, etc.

Ya sea por la practica literaria como por otras formas de cultura popular, aquellas tradiciones olvidadas
pueden encontrar un nuevo sentido al reorientarse hacia la experiencia histérica contemporanea. Y
pueden transformar radicalmente la idea de la literatura como institucion jerarquica y practica
individual. Dice George Lipsitz: “Los autores toman grandes riesgos al incluir tradiciones orales; ceden
algo de su control individual sobre el texto para las demandas y contornos de la memoria
colectiva.”[17] La pérdida de la autoria individual, propia de las culturas orales, implica,
paraddjicamente, un acercamiento a la verdad de la experiencia historica. Es toda una colectividad,
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cuyas voces hablan a través del autor, voces que estan adentro y afuera de varias identidades, lo que
fuerza a un replanteo de la historia oficial y la identidad nacional. Al analizar el personaje de una de las
novelas minoritarias, observa: “se da cuenta de que su dolor y su marginalidad lo ayudan a adquirir
sabiduria acerca de la naturaleza de la identidad americana (...) Ichiro Yamada ve que la apariencia
monolitica de Estados Unidos es una mentira.”[18]

La eficacia de estas narraciones consiste en que, al expresar la experiencia de un sujeto en conflicto,
develan otras muchas subjetividades que las narraciones dominantes dejan sin representar, hombres y
mujeres que son interpelados y convocados a romper los moldes estereotipados dentro de los cuales
se los ha querido atrapar. Justamente por eso, es eminente su valor histérico, como expresion de las
identidades que permiten reconstruir una historia colectiva critica.

En los testimonios orales de indios estadounidenses contemporaneos se puede observar cémo la
memoria de los hechos pasados, para los nativos americanos, no sélo yace en los documentos
escritos, ni tampoco exclusivamente en la evidencia vista u oida. En su concepcién, el cimulo de
relatos orales que se cuentan como parte del acervo tradicional pueden suministrar una imagen quizas
mas profunda que la narracion desnuda de los hechos. Los testimonios[19] narran momentos
histéricos de dramatica relevancia para los grupos étnicos desde una Optica que ha sido silenciada por
la historia oficial, por ejemplo, la batalla de Little Big Horn, que leemos contada por los protagonistas
indios.

En los testimonios aparece la evidencia de que toda la comunidad, incluyendo madres, hermanas,
nifios esta presente y, de alguna manera, participa de la batalla. Las comunidades indigenas no
poseian una concepcion del soldado como hombre- maquina separado de su familia, en contraste con
los soldados profesionales del ejército de Washington. Por otro lado, la forma en que tratan al cuerpo
enemigo muestra que sus procedimientos de guerra son mas ceremoniales que mecénico-racionales.
Una de las historias orales que el testimonio de “Mujer Antilope” reproduce es que dos mujeres
hicieron una ceremonia para devolver el don de la escucha al cuerpo de Cluster atravesando con un
hilo sus oidos. Lo que se observa es no so6lo una ldgica no binaria del don y el cuidado hacia el
enemigo, sino también la necesidad de literalizar propia de las culturas orales, que metaforizan y
condensan en una imagen concreta un mensaje complejo y abstracto, cuyo efecto es claramente
sarcastico: el hilo simboliza que la causa de su error es que no escuchd la sabiduria indigena acerca
del mal uso de la palabra por parte del occidental.

Otro elemento interesante es que las historias, en general, son grupales y hacen referencia a lo que
han narrado o narran otros, es decir, nunca se piensan como versiones Unicas de los sucesos sino
como una red de fragmentos que forma parte de una totalidad mayor e inaprensible: “No hay nadie
aqui que sepa la historia real de la Larga Caminata. Nosotros repetimos solamente lo mejor que
podemos lo que nos dijeron nuestros antepasados, lo repetimos a través de la memoria.”[20] Se trata
del valor emotivo y subjetivo de las historias en una cultura oral, que son el lugar donde yace parte de
la propia subjetividad.

Los testimonios orales sirven también como denuncia de la opresién en el pasado, por parte de las
instituciones, como la escuela, por la imposicion forzada e ignorante respecto de las costumbres
nativas de pautas linglisticas y alimentarias ajenas. Y, en la actualidad, por la diseminacién de normas
de consumo entre los jévenes que los alejan de la sabiduria de sus mayores y del acervo cultural de
sus etnias. En su testimonio, John Dick los acusa de querer caprichosamente la ropa que es mas
cara[21], lo que se puede traducir como una actitud de abulia e indiferencia ante la situacion
econdmica desfavorecida de la comunidad en el sistema capitalista.

Casi todos los sujetos son conscientes de hallarse en una verdadera encrucijada histérica y cultural:
deben negociar, y perder parte de sus tradiciones, para ingresar en el sistema dominante. Sin
embargo, en los testimonios también se relata la bdasqueda de alternativas tendientes a recuperar la
cultura nativa perdida y a insertarse en el mundo que los margina para luchar por sus derechos. Un
buen ejemplo es el de Grace Thorpe, quien no ha aprendido la lengua aborigen, y no deja de
reflexionar sobre esa pérdida (“Cuando ya no se habla la lengua nativa, siento que el pensamiento del
pueblo en el sentido cultural se debilita’[22]) en cuyo testimonio aparece una creciente revalorizacion
de las identidades aborigenes en la contemporaneidad. Su historia es especialmente interesante
porque, si propone una recuperacion de las costumbres tradicionales de la produccion artesanal,
también narra el descubrimiento de la amenaza que significan los deshechos radioactivos por medio
del estudio y del conocimiento cientifico. Es decir, no una forma excluyente sino varias formas de
aprendizaje significativo: la oral y la escrita. Ademas, para ella, el aprendizaje debe ser inmediatamente
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trasladado a la esfera de la accidn: “no me parecié que tuviera que saber nada més. Asi que empecé a
actuar.”[23] Y méas tarde, también al de la interpretacion: Thorpe, jueza, conocedora tanto del cddigo
legitimo como del cddigo aborigen, plantea que la soberania que Estados Unidos le reconoce a las
naciones indias no es mas que una ficcién destinada a lograr los fines del propio gobierno, con lo que
termina reinterpretando la propia palabra oficial, y restaurando un punto de vista indigena.

Similar juego de reapropiaciones atraviesa la literatura nativoamericana contemporanea: ¢en qué
sentido el uso de las herramientas del cédigo legitimado (el idioma inglés, la novela como género
literario) puede servir como arma de legitimacion o de resistencia de las identidades oprimidas? En el
caso de Huellas, de Louise Erdrich, la particularidad con que se presenta una vision de lo aborigen
como heterogéneo respecto de la tradicién occidental reside en los conceptos de memoria e identidad
gue alli aparecen. La historia del indio nativo americano que cuenta Huellas no es la de la caricatura
hollywoodense, con trenzas, plumas y vestido de colores, y tampoco la de una cultura desaparecida u
olvidada (el mito del vanishing american). Su visidbn es absolutamente actual, y aborda las
complejidades de una subjetividad hibrida. Tanto Nanapush como Pauline aparecen como identidades
producto de las elecciones culturales que realizan entre el sustrato étnico tradicional y la cultura
catélica, la cultura pueblerina o la cultura ciudadana. No hay manera, para ninguno de los personajes
de esta novela, de abstraerse del dilema de definir quiénes son, en sus creencias y en sus practicas.
Ya sea ante el debate sobre las relaciones con el gobierno, como ante la/s historia/s que cada
personaje elige contar y creer: “Algunos tienen ideas. Ya sabes como parlotean las gallinas viejas. Asi
fue como empezaron los cuentos, los chismes, las conjeturas, todas las cosas que dice la gente sin
saber y luego se cree, puesto que ha oido cada palabra con sus propios oidos y de sus propios
labios.”[24] La conciencia de la importancia de la palabra como creadora del mundo, propia de una
cultura oral, esta unida a la necesidad, de las propias comunidades, de revisar las creencias mediante
una postura constantemente critica.

La novela, al contar la misma historia bajo dos voces distintas y bajo dos lentes divergentes, hace
evidente coémo desde cada punto de vista se reconstruye el mundo y, en sintonia con la vision
indigena, como en cada espacio (geografico o subjetivo) habita una verdad diferente que no tiene por
qué imponerse a la otra.

Pero ademés Huellas es la doble traduccion de una identidad: los dos narradores, Nanapush y Pauline,
traducen en sus palabras la historia del devenir de Lulu, receptora y simbolo del futuro y de las jovenes
generaciones venideras, como si con sus palabras pudieran tejer dos espejos distintos para que ella se
viese reflejada. El eje de ambos es la historia de la madre, figura central del conflicto, de la femeneidad
y del misterio de lo aborigen. La versiéon de la historia que da Pauline, paraddjicamente, por ser el
personaje que se adapta mejor a las pautas “racionales” del blanco, reproduce todo tipo de mentiras y
mistificaciones. Su testimonio esté plagado de prejuicios morales y represiones que le hacen perder la
rectitud de vision y deforman su mirada. Por ejemplo, dice de Fleur: “Tomaba medicamentos casi
olvidados, estudiaba cosas de las que no deberiamos hablar.”[25] Claramente, se refiere a la sabiduria
ancestral de los pueblos indigenas.

La novela funciona de forma tal que, por mas que no haya una voz ajena al mundo ficcional que nos lo
advierta, el lector por si mismo toma posicién y desconfia del testimonio de Pauline, que aparece como
tergiversacion y silenciamiento de la historia. Ella pone en evidencia la tendencia de los oprimidos a
silenciar su diferencia. En esa vergiienza es que a lo largo de toda la novela, crecera el vacio
identitario y la angustia de un personaje completamente fuera de centro, que se aferra fanaticamente a
creencias que le son ajenas, como es el catolicismo, en un acto desesperado que termina
destruyéndola: “Yo queria ser como mi madre, que alardeaba de su piel clara. Queria ser como mi
abuelo, canadiense puro. Yo sabia desde nifia que quedarse atrds era morir.”[26] El testimonio de
Pauline sirve estratégicamente para poner en evidencia el modo psiquico y simbdlico en que se
reproducen los estereotipos respecto de lo indio; esto es, a través del miedo y la verglienza de afirmar
la propia identidad. Podriamos pensar que todo prejuicio cultural o racial surge del miedo a descubrir la
propia diferencia, ya que, como sujetos en un mundo fragmentado, plagado de estereotipos respecto a
la etnia, el color de piel, la forma del cuerpo, las capacidades mentales, de una u otra manera todos
estamos marcados por una diferencia. La cuestibn es si estamos dispuestos a reconocerla o
preferimos soslayarla al mundo invisible de nuestra intimidad, y burlarnos cuando la vemos en otros.

El relato de Pauline es una caricatura de los fanatismos ideoldgicos y una critica feroz al catolicismo,
ambos surgidos al amparo de su identidad vacia y avergonzada, cuyo Unico deseo es la
autodestruccién. Recrea para si misma el Dios catélico omnipotente de la culpa y el pecado: “asi es
como debia sentirse Dios: méas alla de la molestia, fuera del alcance.”[27] Al contrario de las
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divinidades aborigenes, que permanecen cerca de los hombres, este Dios occidental es pura
abstraccion, lo que es funcional para la dominacion ideolégica. Nada en él se puede probar o tocar,
estd alejado de la esfera humana y poco puede ayudar a resolver los problemas concretos y
cotidianos.

Nanapush, por su lado, no sélo esta orgulloso de su identidad indigena, sino que también se define
como un sujeto que acepta el desafio de ser hibrido, de encontrar paso a paso las ceremonias que le
sean necesarias (en él la religion aparece como practica a descubrir) y de tomar aquello que necesite
de la cosmovisién blanca occidental. No tiene prejuicios morales respecto a ninguno de esos cédigos, y
se maneja libremente frente a ellos. Su ética es intachable; tiene conciencia de que su responsabilidad
no es solo individual sino también cdsmica, del entorno natural y de la colectividad humana y animal
gue lo habita. Tal como Thorpe, sabe hablar inglés y es critico de las promesas del gobierno. Sobre
todo, es consciente del valor de la narracion: “Esto, como todas las cosas, tiene una historia que nunca
es visible mientras ocurre. Sélo después, cuando un anciano suefia y habla en su silla el dibujo salta a
la vista.”[28] Sabe detectar las falsedades que intentan imponer los agentes del gobierno y las que, por
un pequefio ascenso social, eligen creer algunos indios, como Nector. Su narracion, como
contramemoria, intenta recomponer el lazo quebrado entre el futuro, Lulu, y el pasado étnico,
testimoniando su vision del supuesto abandono por parte de Fleur. Para eso, se transforma en un
sujeto mixto, a caballo entre cédigos opuestos, que se reconoce ligado afectivamente a uno de ellos
pero no por eso renuncia a las herramientas del otro: “ser yo mismo un burécrata era la Unica manera
de no ahogarse entre las cartas, los informes, de encontrar una saliente para arrodillarme, sacarte por
el tragaluz y traerte a casa.”[29]

En paralelo a la probleméatica que venimos analizando en los textos de culturas indigenas, al analizar
los modos en que las minorias afroamericanas construyen una mirada heterogénea, la pregunta que
surge, tanto de la novela Beloved, como de los testimonios orales de negros que fueron esclavos, es
cémo crear una narracion del pasado desde el punto de vista de los oprimidos, revirtiendo la historia
oficial de la esclavitud.

En el caso de los testimonios orales, es notable la cantidad de narraciones que dan cuenta de los
procedimientos de resistencia de los esclavos, y de los modos en que quiebran los limites de lo posible
dentro del sistema esclavista. Muchos de ellos utilizan procedimientos discursivos para decir lo
indecible o lo impensable: los chistes e ironias propios del Signifyin(g)[30], las canciones, en las cuales
se codifica la protesta en un registro festivo o cémico, las historias de huidas o las historias sobre el
opresor que resulta castigado. Un ejemplo de Signifyin(g) es la siguiente frase, que aparece en la
cancion del testimonio de Lorenza Ezell sobre la Guerra de Secesion: “El amo se escap6/ y nosotro lo
negrito noj quedamo en casa,”[31]. Los negros aparecen nombrados de la manera despectiva en que
los llamaban los amos, pero la cancién evidencia, mediante el humor, la ironia de que, mientras el
poderoso tuvo que huir, los oprimidos pudieron permanecer “en casa’. Se logra asi un efecto de
sintesis propio de una cultura de rasgos orales, que expresa la sensacion de recuperar la libertad y el
poder sobre si mismos sin necesidad de nombrar la maldad del opresor. Asimismo, en el testimonio de
Felix Haywood se evidencia la forma en que el hablante de la jerga “vernacular” representa su
experiencia histérica. Como hemos visto en el caso de los narradores orales indios, se intenta dar
cuenta de los sucesos desde lo subjetivo y empético, ya que el proceso se ve, en toda su complejidad,
como experiencia histérica vivida y no como una verdad absoluta y univoca. Asi, el narrador logra un
acercamiento muy profundo al lugar que ocupa la Guerra de Secesién en la historia de los negros
norteamericanos, muy distinto a lo que dice la historia oficial. En su testimonio, la guerra civil no es una
hazafia heroica sino un proceso que sucede en un lugar remoto, cuyos protagonistas son ajenos, y
cuyo resultado no es el esperado. En una brillante reversion del mito de la igualdad de oportunidades
en Norteamérica, el narrador expresa que se sintio decepcionado al darse cuenta de que si bien los
negros trabajaban mas y mejor, no iban a ganar mas por mas que fueran libres. El testimonio es un
ejemplo excepcional de contramemoria, ya que posee una agudisima conciencia histérica de las
injusticias del sistema capitalista. Haywood tampoco piensa que la liberacion haya sido producto de las
acciones de los esclavos, sino que, con pensamiento autocritico advierte que no hubo una verdadera
liberacion liderada por los negros, sino que la guerra formé parte de la légica del propio sistema. Es
una de las causas que explican que la opresion continle bajo formas distintas hasta el dia de hoy.

En otros relatos, como el de Delicia Paterson, los narradores se construyen como sujetos autonomos y
resistentes frente a las injusticias del opresor. Ella logra incluso lo impensable, incidir en quién la
compra, manejando habilmente el pensamiento utilitario del blanco al amenazarlo con suicidarse, en
otro acto de Signifyin(g). Otro ejemplo de reversion del poder del amo es el del relato de Fanny Berry,
en el cual aparece el tema del cuerpo y la femeneidad como armas de resistencia. La esclava logra
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afirmar su derecho en la situacion de degradacidon que implica un examen corporal en una subasta
mediante un juego con el lenguaje, o Signifyin(g), ya que “se levanta el vestido y le dice a lo negrero
que miren a ve si hay algun diente ahi abajo.”[32] La metafora resultante, la de la vagina con dientes,
se asimila a una légica de lo grotesco o de lo sobrenatural, que mezcla lo cémico y lo tragico, una
deformidad corporal que es una amenaza de rebeldia. En el caso del testimonio de Vinnie Busby, esa
amenaza se materializa por medio de lo fantastico, ya que el esclavo golpeado y el buitre que lo
acosaba vuelven en forma de fantasmas para ajusticiar al amo perverso. El recurso a lo sobrenatural
implica para el narrador, y para los hombres y mujeres entre los cuales circula esta historia en forma
oral, la posibilidad de pensar otro orden posible, en el que se haga justicia y se castigue al opresor.

Podemos pensar que en la novela Beloved, de Toni Morrison el uso de un género gético transgredido y
de ciertos procedimientos formales de ruptura tiene que ver con la necesidad politica de los grupos
minoritarios de pensar un mundo y una identidad que no es la del verosimil realista, con los parametros
de tiempo y espacio lineales del discurso convencional sobre la esclavitud. Las innovaciones que
realiza la novela son imposibles de resumir en el espacio de pocas lineas, ya que la labor no se limita
al terreno estético o lingliistico sino que es un planteo ideol6gico de la lucha de los negros
afroamericanos por construir una memoria y una identidad heterogéneas. En palabras de la abuela
Baby Suggs, simbolo de la mujer destrozada por toda una vida de esclavitud: “...la tristeza estaba en el
centro de su cuerpo, el desolado cuerpo donde moraba el yo que no era suyo. Lamentable como era
no saber dénde estaban enterrados sus hijos (...), el hecho es que sabia méas de ellos que de si misma,
pues nunca habia tenido un mapa que indicara como era ella.” [33]Resulta una obligacién casi politica
para muchos sujetos afroamericanos contemporaneos dar cuenta de la identidad descentrada que
aparece en la cita, de ese yo sin mapa, atravesado por el dolor de la degradacion sistematica y
colectiva.

Tal como en el testimonio de Vinnie Busby, en Beloved el fantasma aparece como una metéafora del
pasado que vuelve, la “cuenta pendiente” del goético. Pero, al mismo tiempo, es un simbolo de
resistencia de todas las victimas del sistema esclavista, nifios, ancianos, negros cuyas vidas se vieron
truncadas por los sufrimientos de la esclavitud, y que no deben ser olvidados. En lugar de buscar
resarcimiento o venganza individual, Beloved viene a catalizar un proceso de memoria colectiva: ese
bebé y esa adolescente piden a su madre, de la manera contradictoria en que suelen hacerlo los hijos,
que se perdone a si misma. No lo hacen por medio de la violencia explicita, ni por la amenaza de
destruccion fisica como puede ser el caso de un fantasma convencional, sino en situaciones
cotidianas, siendo el signo de su sentimiento de culpa, de lo irresuelto que la carcome y acrecienta su
pulsion autodestructiva hasta practicamente matarla.

El fantasma viene a decirle que la forma en que ella habia reconstruido su vida era una especie de
muerte, ya que no se permitia entablar relaciones de amor con las otras personas, fuera de Denver. En
el final de la novela, vemos la culminaciéon de un proceso que lleva a Sethe a los limites de su propia
vida psiquica (En realidad, la amenaza de la locura es un tema recurrente.) y biolégica, para poder
recomenzar con la esperanza de una nueva vida afectiva. Esto tiene que ver con una concepcion del
tiempo que proviene de las raices africanas tradicionales, un tiempo vital, subjetivo y ciclico, en el que
las vidas de los seres humanos estan marcadas por numerosos procesos de renacimiento y muerte.

La novela termina con un nuevo comienzo en la vida de Sethe, incluso cuando ella se encuentra en un
estado de mucha fragilidad, tan fragil como una recién nacida. Paul D. le dice “tu y yo tenemos mas
ayer que nadie. Necesitamos alguna suerte de mafiana.”[34] Sin embargo, hasta Ultimo momento
Sethe se encuentra inmersa en la lucha por vislumbrar un futuro posible. Parrafos antes, ante el intento
de Paul D. de masajearle los pies, ella, al borde de la muerte o de la pardlisis, piensa: “No (...). Este
pequefio espacio junto a la ventana es todo lo que necesito. Y descanso. No hay nada que frotar ni
ninguna razon para hacerlo.”[35] Lo que Paul D. expresa (“Necesitamos alguna suerte de mafana”)
implica una insercién del tiempo ciclico de la infinita repeticién en un tiempo histérico en el cual los
seres humanos forjan sus propias historias.

Tanto Beloved como Huellas son narraciones contemporaneas de la contramemoria. No sélo retoman
la concepcién del tiempo ciclico de las tradiciones étnicas afroamericana y nativoamericana para
subvertir la historia norteamericana oficial, sino que también intentan pensar las complejidades de la
identidad histérica moderna de los negros afroamericanos y de los indios nativoamericanos, lo que
conlleva una reflexién, como dice Lipsitz, de la experiencia histérica humana en general.
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NOTAS

1. Edward Said, Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1993. Pg.30

2. Tomo el término de Eric Cheyfitz, The Poetics of Imperialism. Translation and colonization
from The Tempest to Tarzan. Philadelphia. University of Pennsylvania Press.

3. Idem. Pg. 22: “And so the conflict cannot be between the machine and the garden, but only
between machines, between cultures (...) a conflict of translation, as | will argue.”

4. E. Cheyfitz, Ibidem. Pg. 52-55

5. Margara Averbach. Desde esta casa a la otra siempre habia un sendero. Historias orales

de indios estadounidenses contemporaneos. Buenos Aires. Fac. de Filosofia y Letras- UBA. 2006 e Id..
Memoria de la esclavitud: cuando una tuvo que vivi en tiempos de la esclavitud, eso no se puede
olvida. Testimonios de negros estadounidenses que fueron esclavos. Buenos Aires. Fac. de Filosofia y
Letras. 2005

6. Id. Pg. 7

7. E. Cheyfitz, op. cit. Pg. 22-23

8. Aunque, como bien plantea el autor, aprender el lenguaje del otro no basta
necesariamente para comprender su base cultural.

9. Id. Pg. 37 (La traduccion es mia.)

10. “Douglass’s narrative denaturalizes these fictions of the translatio by suggesting that one

language is always two, and that the problem of translation within the confines of the translatio is a
problem of political power, a struggle between two orators within the dynamics of race, gender, and
class for voice” Id. Pg. 122

11. Cuenca, Ed. de la Universidad de Castilla- La Mancha, 1997

12. O. Carbonelli, Id, Pg. 45

13. Id. Pg. 45 (Las cursivas estan en el original.)

14. E. Cheyfitz. Op. Cit. Pg. 20 (La traduccién es mia.)

15. Oxford: Oxford University Press, 1988.

16. George Lipsitz, Time passages.Collective Memory and American Popular Culture.
Minneapolis. University of Minnesota Press. Pg. 213

17. Id. Pg. 228 (La traduccién es mia.)

18. Id. Pg. 225 (La traduccién es mia.)

19. Margara Averbach. Desde esta casa a la otra siempre habia un sendero. Historias orales
de indios estadounidenses contemporaneos. Buenos Aires. Fac. de Filosofia y Letras- UBA. 2006

20. Id. Pg.26

21. Id. Pg. 40

22. Id. Pg. 46

23. Id.Pg.47

24, Louise Erdrich, Huellas. Pg. 20

25. Id. Pg. 24

26. Id. Pg. 26

27. Id. Pg. 200

28. Id. Pg. 46

29. Id. Pg 226

30. En forma un tanto esquematica, podemos definir el Signifyin(g) como un juego con los

5|gn|f|cados lingliisticos presente en el “vernacular”, del que habla Henry Louis Gates en el libro citado
mas arriba, que implica la subversion del sentido impuesto mediante una reorientacion de la palabra
dominante con fines parédicos o criticos.

31. Margara Averbach. Memoria de la esclavitud: cuando una tuvo que vivi en tiempos de la
esclavitud, eso no se puede olvida. Testimonios de negros estadounidenses que fueron esclavos.
Buenos Aires. Fac. de Filosofia y Letras. 2005. Pg. 68

32. Id. Pg. 34
33. Toni Morrison. Beloved. Mondadori. Pg. 188
34. Id. Pg 357
35. Id. Pg 356
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