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0. Para reivindicar un oficio y conseguir que lo ejerza he terminado cediendo: he 
aprendido a poner los nombres correctos a las cosas, a aquellas a las que se concede 
autonomía tal para existir por sí mismas.  Como mis cosas lo son en la medida que 
burlo los canales institucionales de nominación y distribución, y ya que no puedo 
verificar la correspondencia más allá de mi propio interés, me es imposible atribuir a las 
cosas que produzco nombres que circulen. Como es el caso de este curso. 

 
Tal vez, al principio, en el origen (de las cosas, que a menudo confundimos con el 
origen del discurso) se generen palabras menos equívocas. Y al principio, sin duda en 
mi caso, sólo existe la confusión que se instala, bajo forma de interdicción, en las 
encrucijadas, en los puntos de intersección de la red. Se me permita o no seguir habré 
de saberme después un perdido que, como recurso último de protección o defensa, 
recupera su afonía originaria. Por lo que, cansado de asignar los mismos nombres a 
cosas diferentes, he invertido el proceso. Ahora me preocupa mucho más resolver mi 
propio enigma: cómo poner cosas a los nombres, sin que las cosas dejen de ser cosas. 

 
Como los títulos son sólo recursos de mercado, disculpas académico-intelectuales para 
que a uno le den licencia para pensar, opto por cualquiera de los que figuran en 
cabecera. No me hago, por tanto, responsable de la frustración que en ustedes genere, 
si una vez dictados los textos de este curso no registran los efectos esperados. Pero 
eso también forma parte de mi secreto, porque es parte de mi estrategia 

 
 
Filosofía y modernidad 
 

Un cambio de estrategia, en efecto, marca el inicio de la filosofía moderna: el uso 
generalizado de formas nuevas de búsqueda de la verdad en un contexto cultural 
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determinado, verdad que ofrezca, a partir de entonces, carácter de certeza absoluta1. 
Así lo entendían Hegel o Heidegger. 

 
La filosofía de un país es la que se escribe en el idioma cultural que la define, se ocupe 
o no de los filósofos que en ese espacio geo-político hayan nacido. Lo que nos llevaría 
a afirmar que podrían catalogarse tantas modalidades de entender la filosofía como 
espacios geo-lingüísticos en donde se genere 2 . La diversidad que se constata no 
debería sorprendernos en la medida que es recomendable, incluso interpretando al 
filósofo en su propio idioma 3 , traicionar a los clásicos para resaltar lo impensado 
en/sobre ellos. 
 
Me propongo introducir en el lenguaje4 de una recurrente discusión que se centra en 
problemas calificados5 como filosóficos. Es obvio que la discusión se complejiza si nos 
planteamos antes a qué problemas llamamos filosóficos, cuáles son los espacios por 
donde circulan los enunciados considerados filosóficos y bajo qué condiciones y en qué 
circunstancia histórica dichos problemas han sido antes o después calificados como 
políticos. 
 
Las discusiones que fragmentariamente voy a ir introducir en este curso no se 
corresponden necesariamente con la selección que de la filosofía resistente a lo largo 
del siglo XX hayan hecho otros pensadores o profesionales. He de asumir el riesgo (y 
lo asumo conscientemente) de hablar no sólo de lo que ha hecho ruido (demasiado, a 
veces) el pasado siglo, disonancias no homogéneas ni en el tiempo ni en los espacios 
que ese siglo recorren. Hablar de lo que se ha hablado, pues, es, en definitiva, contar el 
cuento tal como uno cree haberlo aprendido6 . Y, al contar ese cuento, uno se ve 
tentado (grata tentación ante la que no me avergüenzo caer) a romper el tiempo, 
estableciendo cronologías que no se corresponden con la coherencia discursiva de la 
historia narrada. 
 
Si por algo se caracteriza el público es precisamente por no ser infalible7. Dado, por 
tanto, que el público-lector no es necesariamente un buen juez tomo como pretexto 
esta circunstancia y asumo el riesgo de contar también relatos menos o poco contados 

                                                 
1 Se cita a Descartes y a su Discurso del Método, al que siguen tres ensayos sobre el mismo 
en respuesta a los Ensayos de Montaigne, como referente del inicio de la filosofía francesa 
moderna. 
2  Se podría incluso hablar, no tanto de escuelas, que barren a menudo espacios 

transnacionales, sino especialmente de espacios micro en donde se generan lecturas 
singulares con repercusión en el ámbito académico o investigador más próximo, como puede 
ser el magisterio de un destacado profesor o el impacto que, coyunturalmente, pueda tener una 
figura del pensamiento de la época. Para el primer supuesto se podría citar el curso sobre 
Hegel de Koyève (1933-1939); para el segundo no sería aventurado citar a Peter Sloterdij, 
como el filósofo mediático de más amplia repercusión en estos momentos.  
3 Si bien la interpretación cobra matices diferentes si quien interpreta, por ejemplo, a Hegel es 
un español que habla alemán, especialmente si ese español es de estricta formación hispana. 
4 Sobre la especificidad de un lenguaje tipificado como académico o científico y su eventual 
contaminación por parte del lenguaje al uso en los medios o en la vida cotidiana me ocuparé en 
otro lugar. 
5 No entro, de momento, en el debate sobre la legitimidad que lleva a un intelectual o a una 
institución a calificar como filosóficos determinados problemas y a excluir de dicha calificación a 
otros. 
6 Conviene subrayar, como recordaba su discípulo Herder, la recomendación de Kant a los 
estudiantes que asistían a sus clases: pensar por cuenta propia; o la consideración que de si 
mismo tenía Max Weber como intérprete que necesariamente filtra el texto del autor que cita, a 
veces sin citarlo explícitamente, para ser posteriormente reinterpretado en función del registro 
que de ese texto cada alumno pudiera hacer. 
7 Como analizaremos más adelante, lo público sería, en consecuencia, la máscara de l’interieur. 
El acto de ver una casa, por ejemplo, es diferente de aquel otro de habitarla (Adolf Loos). De 
ahí que el exterior de lo recogido (o lo sagrado) sea puro lenguaje. 
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antes8. Incluso contar mi propio relato, en la medida que, al igual que hacen o han 
hecho los pensadores que reclaman para si el calificativo de críticos, ese relato singular 
o singularizable que me aventuro a contar, paralelamente a los relatos oficiales, se 
apuntala y desarrolla en la praxis, es decir, en el lugar del sentido (Merleau-Ponty) de 
mi propia teoría o discurso filosófico. 
 
Hoy, tiempos de saturación y de inseguridad, seguimos leyendo no tanto para poder 
nombrar correctamente la realidad que nos es propia, por cercanía espacio-temporal o 
por la proximidad virtual que de selectivos acontecimientos los medios nos ofrecen. O 
simplemente porque esa realidad narrada, que consideramos nuestra, está cargada de 
un pathos que nos vincula a ella con mayor, menor o resistente tensión. Nuestro interés 
por la lectura de una obra es, sin embargo, otro: nos han convencido de que es 
necesario leerla, si no queremos ser excluidos de los círculos en los que habitualmente 
nos movemos y reconocemos. Las obras, ciertamente por eso, están precedidas de un 
rumor. 
 
La opinión pública nunca es, por el contrario, opinión de una forma tan plena como en 
el rumor: la opinión es, por ejemplo, “lo que se puede leer en los periódicos, pero nunca 
en tal periódico en particular”. Lo primero crea estados de opinión y genera 
expectativas, pre-ocupa; lo segundo, tan sólo ocupa el tiempo de lo superfluo, 
reafirmando estados de lealtad, fidelidad o creencia. Ésa es precisamente la  esencia 
del rumor, ya que “lo que conozco como rumor, necesariamente ya lo he oído”9. Por 
una especie de reminiscencia platónica, el texto del que nos enamoramos es aquel en 
el que no cesamos de aprender lo que ya sabíamos. 
 
Los textos anulan al autor sin prescindir de él. Aún más, los textos sólo cobran 
actualidad si el lector reemplaza al autor. De esta forma se activa una corriente o juego 
cómplice entre autor oculto y lector presente, que sitúan al texto, como a la obra de arte, 
más allá de cualquier contingencia. La humanización de los textos ha de entenderse, 
en consecuencia, como una puntual y recurrente manipulación10 de los mismos en 
virtud del coyuntural interés de autores y lectores. La generosidad aquí es 
necesariamente recíproca. 
 
Las lecturas que, a partir de este momento, me arriesgo, por tanto, a difundir, han de 
ser necesariamente filtradas. Leo desde posiciones teórico-críticas, que incluye la 
(auto)crítica que recurrentemente hago de mis coyunturales posiciones académico-
investigadoras. Y de la literatura a que tales posiciones me obliga y genero. Conviene, 
por tanto, desterritorializar mis armas, des-privatizar las reglas de mi propio juego a la 
hora de justificar esas lecturas. 

 
Y porque hablo de filtros soy consciente de que el proceso supone optar por estrategias 
de selección, provisionalmente consistentes. Es decir, he de arriesgarme a hablar de lo 
estimativamente singular renunciando al resto, lo no seleccionado, lo rechazado por no 
soportar el tipo de autonomía que atribuyo o reconozco, que es otra forma de catalogar. 

 
Filtrar es imponer tipo y densidad del flujo. Los filtros correspondientes determinan la 
posterior naturaleza y estructura de lo filtrado. Cambiar un filtro es, por tanto, recuperar 
el flujo originario. Pero implica también riesgos: supone ampliar la nómina de flujos, las 
posibilidades que permitan otros tipos de fluidos. Es obvio, por tanto, que a partir de mi 
lectura son recomendables meta o paralecturas que comprometan a mis exponenciales 

                                                 
8 François Châtelet recupera en su Historia de la Filosofía, Ideas, Doctrinas (1976) la letra 
pequeña de las historias académicas o convencionales de la Filosofía, destacando la 
importancia de los pensadores menores y de sus obras, así como explicando por qué éstos no 
han merecido el espacio destacado que esos manuales conceden a los filósofos que figuran en 
los respectivos cánones. 
9 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 26 
10 Manipular, es decir, usar las manos y las prótesis que prolongan el alcance de esas manos. 
La teoría es la prótesis por excelencia ya que consigue tocar sin llegar a contactar. No se 
generan movimientos mecánicos tras el toque. 
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lectores, con quienes, antes que extraño, me sentiré deudor. En tanto que obra abierta 
mi escritura admite, en consecuencia, los cierres que cualquiera entienda necesario 
echar. 
 
Espero, por tanto, que al dictar estas mis secuencias discursivas, los textos resultantes, 
que como suyos cada cual registre, tengan, si es preciso pasando por la irracionalidad 
o la locura, el nivel de seducción que se buscaba o deseara. Cuota de 
autocomplaciente seducción, de intensidad tal que los textos provoquen ese 
enamoramiento de lo otro, que, por simpatía, seguirá necesariamente siendo lo mismo, 
actualizado, en sujeto nuevamente reconocido o recuperado. Lo importante, en 
definitiva, es que la tensión se mantenga sin resolver, al menos, hasta que uno pierda 
definitivamente la pasión por los textos y se refugie en los relatos. Especialmente, 
cuando la ausencia del hablante dé paso a un prolongado y reflexivo silencio. 

 
 
Posiciones de partida 
 

0. Entiendo, pues y en primer lugar, la filosofía como actividad. Este modo de hacer o 
ejercer la filosofía ha de interpretarse como una forma (o estilo de vida) de la práctica 
teórica. O de la vida teórica, si recuperamos el sentido que los griegos le daban: vida 
como testimonio de la verdad y verdad como recurrente búsqueda de sí misma. Los 
supuestos de mi filosofía son, por tanto y a mi entender, los siguientes: La única 
realidad material posible, el único presupuesto ontológico, es que existan las 
condiciones sujetivo-objetivas para que alguien pueda formularse preguntas tales como 
“¿qué se esconde detrás de los cuerpos?”, “¿qué mensajes se transmiten y qué huellas 
dejan cuando los cuerpos se desplazan, actúan?”, “¿por qué y para qué esa movilidad 
de los cuerpos activa movimientos cómplices, colaterales?”, “¿por qué y para qué actos 
simbólicos, como el habla, provocan reacciones en otros cuerpos?”, “¿por qué y cómo 
esas reacciones generan discursos que cuestionan la singularidad de los propios actos 
simbólicos?”, “¿por qué y cómo son posibles las preguntas precedentes?” 

 
Qué y cómo; por qué y para qué; dónde; de dónde y hacia dónde, para ser 
académicamente correcto. Cuestiones que tradicionalmente se vinculan al quehacer 
filosófico (justificando, tal vez, un oficio) y que se reducen, en definitiva, a una pregunta 
general, la pregunta por lo que es, lo que tiene consistencia. Pregunta sobre el origen, 
esencia y naturaleza del hombre y de su medio (y de las cosas y los productos que en 
ese medio manipula y consume), que implica preguntas tangenciales sobre sentido e 
interpretación, sobre trascendencia e inmanencia, incluyendo la pregunta por la 
consistencia misma. Los filtros, en consecuencia, se convierten en las máscaras de lo 
trágico, en tanto que representación agónica, perentoria, es decir, en tanto que formas 
o modos de explicación de opciones preferentes, que incluimos en el (generalista) 
término moda y atribuimos al sentido (interés) de su uso. ¿Qué filtros se imponen, pues, 
para que los mensajes trasciendan, para que las preguntas tengan sentido (tenso e 
intenso)?. 

 
 

1. ¿Qué hay detrás de cada cuerpo, de cada apariencia, de cada comportamiento?. La 
posibilidad de formular la pregunta legitima la consistencia del hay, pero no la 
resolución del problema que la pregunta plantea. Tal vez en eso consiste la filosofía: 
formular preguntas para las que no existe posibilidad de respuesta en el medio y bajo 
las condiciones que se formulan. De ahí que se imponga la actualización o cambio de 
los correspondientes medios, en función de la demanda y de las exigencias de los 
sujetos y objetos implicados, de las coyunturales sociedades de conocimiento. 

 
Se formulan, pues, preguntas no sólo para verificar la identidad del sujeto, su 
capacidad para formularlas. Se formulan también cuando no se encuentran respuestas 
que correspondan en el medio natural en el que se formulan, por lo que se transfieren a 
medios artificiales. Se puede cambiar el medio natural, se puede forzar (además) una 
respuesta en ese medio y se pueden interpretar (además también) las respuestas que 
vengan de fuera. La adecuación y correspondencia es el proceso y resultado de un 
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correcto decodificar. Decodifica el que in-vierte, en su interés, las reglas de 
interpretación que sancionan el uso correcto de un lenguaje. La corrección es voluntad 
de lealtad (a las formas), garantía de no contaminación, porque previene de 
objetivaciones no deseadas. 

 
Pero, ¿a qué llamamos cuerpo?. ¿Realidad organizada o apariencia de organización; o, 
tal vez, cuerpos son complejos tejidos sobre los que se registran actos, aleatoriamente 
relacionados, que quedan organizados en función del puesto que se les asigne y del 
valor que, a continuación, se les atribuya? 

 
Porque cuando el cuerpo pierde su estructura sólo queda la memoria de su 
organización, las huellas de su posición frente o junto a otros cuerpos. Aquí hubo una 
frontera, es lo único que podemos señalar o afirmar desde posiciones colindantes. 
Fronteras hacia adentro: aquí hubo una dictadura, por ejemplo, porque las viejas 
formas elementales de los correspondientes comportamientos no han cambiado; 
fronteras hacia/desde fuera: aquí/allí hay un bloqueo político-económico, por ejemplo, 
también, porque existen garantías militares para imponerlo. Los cuerpos se convierten, 
por ello, en realidades trans-finitas. Sus posiciones son determinaciones contingentes y 
efímeras, en función de un orden meta que organiza según reglas que (pensamos) fijan 
antes el azar que la necesidad. O un oscuro objeto de interés, bajo forma de voluntad 
de dominio, transnacionalizando la economía o el capital, primero, para globalizar 
después una política económica, simulando globalizar garantías de defensa. Se usurpa 
una pretendida y general voluntad de orden que solapa una colonizadora voluntad de 
poder simulando conocer/poseer las estrategias de la lógica que se esconde detrás de 
ese orden. 

 
 

2. Entiendo, en consecuencia, que las ontologías han de ser todas solidariamente 
regionales. Que cualquier sistema filosófico pensable (real) es una forma actualizada 
(nueva) de una filosofía tensa, de una teoría de la resistencia. La regionalización, 
territorialización de una estructura viva, histórica, es la ontologización (materialización) 
de presencias efectivas: conjunto organizado que ocupa un lugar, cuya posición 
adquiere, por ello, sentido. La ocupación es soportada por nombres, la posición 
refuerza el interés que se esconde detrás de esos nombres. 

 
La solidaridad no sería así, por tanto, otra cosa que la necesidad de hacer efectivo el 
sentido de los cuerpos localizados. Afirmación traspolable a formaciones que puedan 
ser nominadas como cuerpos sociales. Ontologías atomizadas, pero sobre una misma 
red que vinculan entre sí sus correspondientes puntos de intersección (o fuga) y la 
fluidez (transducción) de los efectos de sentido. Los efectos de sentido consolidan la 
estructura de los propios cuerpos (nivel de intensidad) y cuestionan la estructura de los 
cuerpos colindantes (dimensión extensa), competitivos (sobre un mismo plano a 
compartir) o expansivos (sobre planos externos a incorporar o colonizar). 

 
 

3. Lo que queda es lo no dicho, totalmente, los restos, la voz entrecortada. El silencio. 
Las huellas son construcciones caprichosas de sujetos con voluntad de arqueología. Es 
bueno rastrear en el propio pasado, recorrer los caminos ya transitados. Si ese pasado 
es inmediato, no por ello es mejor hacerlo. Pero nos vemos obligados a retomar 
nuestra existencia justo en el punto en que la interrumpiéramos al comienzo de este 
ciclo. Para descubrir los desacoples, las rupturas: Entre la palabra dicha y el texto 
interpretado. 

 
Interpretar es siempre traición a la palabra. Porque la palabra sólo puede pronunciarse 
desde situaciones de privilegio y la interpretación sólo es posible desde un impuesto 
plano de intercambio. La resistencia consiste entonces en negar la palabra, en 
recuperar la afonía originaria. Porque se trata de incómodas posiciones que uno tiende 
a negar, expulsándolas del propio cuerpo o territorio, fijar espacios a la disidencia (o a 
la resistencia) es la mejor forma de combatirla. Toda guerra es, por ello, intestina, todo 
conflicto, endogámico (N. Brown). Procede, por tanto, depurar el lenguaje de la 
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exclusión para controlar su movilidad o descubrir su estrategia. Depurar lenguajes 
marginales es legalizar, institucionalizar, sus usos neutralizando el riesgo. 

 
 

4. Se ha dicho que la palabra es vida. Su registro es por ello memoria. Somos, por 
tanto, un frágil recipiente cargado de memorias (las propias confundidas con las 
ajenas). Nada más. Por eso, en las sociedades sobreinformadas, la memoria es tan 
débil y el pensamiento, más débil aún. Porque es abstracción de debilidades que sólo 
consigue nombrar, remitirnos a un complejo conjunto de acoples no buscados, cuando 
no a vagas complicidades. 

 
Los ritos (decir adiós, por ejemplo) seguirán siendo, por tanto, disculpas que ocultan la 
tragedia: la muerte de un ciclo para que desde sus cenizas emerja otro nuevo. 
Descubro, sin embargo, que los ciclos tienen su lado material (y no me preocupa que, 
en consecuencia, se nos impida ser volterianamente cándidos), que esos ciclos son 
históricos (no sé si por ello, más reales), que, en nuestro caso, representamos (somos) 
los profesores, que reiteradamente nos tomamos la palabra, con la (pseudo)científica y 
arrogante disculpa de cuestionar lo evidente. 

 
 

5. El texto escrito relega al hombre que escribe (tal vez, para no matar). Porque 
compartir imagen es compartir información, la pasión desaparece con la muerte (real o 
simbólica). Y porque la vida es pasión, lo que queda es la herida, o su huella. Si el 
deseo es el fundamento de la pasión, la indiferencia es el registro de una pasión inútil. 
La del sujeto seductor. Se-ducir es obligar (engañando) a que los otros opten por 
cualquier camino, menos por el que libremente pudieran hacerlo. Si el pensamiento no 
es el registro sino el acto de pensar creando, objetivamos el pensamiento en la 
escritura tomando como disculpa las huellas de la palabra. Y objetivamos, a su vez, el 
imaginario en los productos artísticos tomando como disculpa las huellas de la imagen. 
Las huellas de la imagen, en el soporte material de la obra de arte y en su paralelo 
soporte psico-social de los eventuales consumidores. 

 
 

6. La filosofía (en tanto que estilo de vida y en tanto que práctica teórico-crítica) es 
siempre una mirada (furtiva/clandestina, casi siempre) hacia escenarios prohibidos, que 
sujeto alguno haya conquistado, sobre los que no es permitido a extraños representar 
papel alguno. El interés por esa vida es dinámico (pro-gresivo). Porque vida es la vida 
que yo consigo construir y por tanto, nombrar, definiendo sus fundamentos, poner 
límites formales (las palabras) a las cosas es hacer que esas cosas aparezcan de la 
forma menos traumática posible y competitiva. Poner, sin embargo, entre paréntesis el 
nombre oficial de las cosas, para re-conducir el sentido del nombre, es hacer que esas 
cosas se transformen, cada vez que hagamos también un uso no-legal de los nombres. 

 
 

7. Pero la vida es migración. Por lo tanto, tragedia: ruptura con el medio que se 
abandona, pero deseo de participar en la construcción del nuevo medio ... para 
recuperar el protagonismo, la integridad cuestionada. Deseo es satisfacción, al tiempo 
que huida. El objeto del deseo es, por ello, el acto de desear. Menos tu vientre, todo es 
confuso (Miguel Hernández). Es decir, como uno mismo. El ser humano (precario) 
quiere conquistar lo inmediato (quiere aprehenderse a sí mismo). El deseo es saberse 
y poder sentirse deseando lo propio. Reconquistar las pérdidas, desear lo propio es 
reivindicar un arraigo, señalar el movedizo y nostálgico espacio de una patria segura. 

 
Pasión en tanto que arriesgado acto humano. Simulación como resultado del miedo al 
riesgo. Pasión vs. deseo. Pasión, o el mundo de las pasiones, ¿es equivalente al 
mundo de las ideas?. ¿Historia de la filosofía, por tanto, o historia de la literatura 
filosófica, de los textos de los filósofos?. La docilidad, dejarse conducir en todos los 
sentidos (tensos, intensos y extensos), es la virtud (y la negación) del discípulo. 
Determinados textos provocan docilidad. La docilidad ¿sería una forma de resistencia 
que salve a los débiles?. 
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8. Lo inabarcable, lo transfinito fue un bello sueño que mereció haberlo soñado 
despierto. Al menos, para los que se atrevieron a soñarlo. Sólo queda, pues, la 
promesa o la expectación que genera, aquello que tendrá existencia real (dentro o 
fuera de nosotros) mientras esté cerca quien haya huido, quien se haya retirado (quien 
nos haya abandonado), quien haya emprendido un viaje. Siempre que tengamos 
noticias del emigrado. 

 
 
Telón de fondo: Repensar las tradiciones 
 

Repensar las tradiciones en las que nos hemos formado, desde las que pensamos y  
desde las que se han organizado los proyectos que hoy hegemonizan el mundo. Esta 
mirada retrospectiva puede ayudar a una comprensión menos ingenua de lo moderno. 
Somos deudores de una historiografía en exceso edificante, que ha convertido la 
experiencia moderna en ideal y referencia absoluta para cualquier proyecto histórico. 
Hoy es necesario partir de una distancia más crítica y radical al respecto; de lo 
contrario, todo intento de repensamiento quedará prisionero de sus buenas intenciones. 
Frente a éstas, queda abierta esa especie de Zwischenland, según decía Walter 
Benjamin, un territorio de transición desde el cual pensar, decidir, proyectar otro 
mundo, otra cultura. 
 
Hannah Arendt, siempre tan próxima a Benjamín, en años cargados de miedos y 
sombras, exigía la responsabilidad frente a una época que había abandonado el 
ejercicio de la crítica, la pasión por la verdad. Se trata, también hoy, de volver a 
construir una distancia crítica que nos permita pensar nuestra época y, quizá sea el 
primer paso, definir esas primeras cartografias que definan la complejidad, las 
tensiones, los riesgos; en definitiva, la posible historia pendiente. (Cf.: Francisco 
Jarauta: Para entrar en el Siglo XXI) 
 

 
 

Max Weber (1919) 
 

Una y otra vez regreso a las notas del Diario de 1919 de Max Weber. Son páginas  
estremecedoras, escritas desde la derrota y la humillación, desde una especie de lugar 
del desastre, cuya luz hacía todavía más tenebrosa la historia, el reciente final de la 
Gran Guerra. Es una historia imposible de imaginar y narrar, por lo cual se la deja 
apenas para las notas breves de los Diarios, que -como Walter Benjamin avisaba- 
tienen la eficacia de guardar el temblor de la vida. 

 
Para Weber, y para tantos otros compañeros de generación, lo que había fracasado no 
era otra cosa que la Razón, aquella Razón ilustrada que se había constituido en el 
principio de los saberes y las garantías que regulaban la relación del hombre con el 
mundo. Y la causa de ese fracaso no era otra que le pérdida progresiva de su tensión 
moral -aquélla que Kant pensó como específica de lo humano, y que a su vez se 
convertía en tutela de los fines-, para pasar a ser un simple saber técnico, incapaz de 
pensar un horizonte moral para la humanidad. Tal saber técnico quedaba inerme ante 
los hechos, que ya parecían más la forma de lo inexorable que el horizonte de la 
posibilidad, llámese historia o experiencia. 

 
Para Weber, lo sabemos, sólo quedaba una salida, si se quería evitar una nueva 
catástrofe:  refundar la Razón Práctica, volver a aquella tensión moral que Kant había 
situado en la raíz de la experiencia humana, capaz de decidir el destino y tutelarlo. 
Pero esta refundación, escribe  Weber, resulta ya imposible. Su alcance, su ideal, 
entraban en conflicto con aquel nuevo  principio de realidad que había emergido 
poderosísimo a lo largo del siglo XIX, que se presentaba  ahora con intenciones 
expansionistas -por no decir universalistas-, y al que Weber identifica  como 
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Kapitalismus. Para Weber, ésta era la gran novedad, el verdadero novum en el que se  
sintetizaba toda la experiencia moderna. De ahí la dificultad para reorientar el proceso. 

 
En este sentido, la Gran Guerra podía ser entendida como un resultado lógico, implícito 
en las condiciones estructurales del proyecto mismo. La superación de un nuevo 
conflicto sólo era pensable a partir de una reorientación crítica, entendida por Max 
Weber como una refundación de la Razón Práctica. Este proyecto crítico, lo sabía muy 
bien Weber, resultaba cada vez más difícil, dada la ausencia de un sujeto político 
capaz de una nueva experiencia, dotado de una nueva disposición moral, abierto a un 
proyecto acorde con una idea fuerte de humanidad. 

 
Quizá fuera por esto que la Revolución de Octubre había despertado tantas pasiones y  
entusiasmos entre los sobrevivientes de la guerra, hasta el extremo, contará Benjamin, 
de que en la Zoo-Bahnhoff de Berlín estaba permanentemente expuesto el cartel de 
keine Karte mehr für den Zug nach Moskau. El "no hay billetes para el tren de Moscú" 
llegó a ser un referente imposible para tantos viajeros ansiosos. 

 
 
Hegel como pretexto 
 
Cf.: Vicent Descombes (1979): Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa 
(1933-1978), Ed. Cátedra, Madrid 1982, pp. 13-40  

 
0. Se data en 1930 el nacimiento oficial de la generación de las tres H, la de Hegel-

Husserl-Heidegger. Hasta esa fecha el pensamiento de Hegel era considerado como 
una filosofía romántica, incompatible con cualquier idea de progreso científico. Por el 
interés que el marxismo despertara en los teóricos y actores de la revolución rusa y 
especialmente por la repercusión que alcanzara el curso de Alexandre Kojève11 en la 
EPHE, durante el periodo 1933-39, renace, pues, Hegel nada menos que como “autor 
de vanguardia”. En él dicha generación encuentra las bases para justificar una “filosofía 
concreta”, que se oponga a cualquier forma de idealismo universitario, modalidad 
filosófica que recibiría posteriormente el nombre de “existencialismo”. 
 
Superando la “razón analítica”, el Verstand kantiano, la “lógica de la apariencia” 
neokantiana y el “mecanicismo”, la Dialéctica se redefine, convirtiéndose durante algún 
tiempo en el dios de la “teología negativa”.  Merleau-Ponty (194612) se hace eco de 
este “sentimiento común de la época”, que lleva a considerar todo lo moderno con 
origen en Hegel, convirtiéndose, por tanto, el hegeliano en el “lenguaje común”.  
 
 

1. Una segunda generación, que puede datarse en 1960, intenta interpretar, sin embargo, 
a Hegel a través de los “maestros de la sospecha” (Marx-Nietzsche-Freud). Lo que 
supone una explícita denuncia de la voluntad de excelencia que hasta entonces se 
atribuía a la Dialéctica, entrando, por tanto, ésta en declive. A la altura del 68 todo lo 
moderno iba a ser considerado hostil a Hegel, por lo se imponía acabar con la “tiranía 
hegeliana” 

 

                                                 
11 Cf.: Raymond Quesneau [Homenaje a Georges Bataille]: “Primeras confrontaciones con 
Hegel”, Critique, 1963, ns 195-196. Se citan como asistentes habituales a Raymond Aron, 
Georges Bataille, Alexandre Koyré, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, 
Eric Weil. Esta influencia se registra también en los protagonistas del Collège de Sociologie 
(1937-1939), como analizaremos más adelante. 
12 “Hegel se encuentra en el origen de todo lo que se ha hecho en filosofía de importancia 
desde hace un siglo  --por ejemplo, del marxismo, de Nietzsche, de la fenomenología y del 
existencialismo alemán, del psicoanálisis--; inaugura el intento de explorar lo irracional e 
integrarlo en una razón ampliada que queda como tarea del siglo” (Études d’histoire de la 
pensée philosophique, Arman Colin, Paris 1961, pp. 205-230) 
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En 1970 Foucault llega a afirmar que “toda nuestra época, sea mediante la lógica o la 
espistemología, sea mediante Marx o Nietzsche, intenta escapar de Hegel” (El orden 
del discurso) 
 
Porque el “lenguaje común” tenía que ser hegeliano (Merleau-Ponty) los 
existencialistas interpretaron el “todo lo real es racional” ampliando el imperio de la 
razón a zonas que hasta ahora le eran ajenas: la historia y la violencia que la recorre, la 
existencia y sus contingencias, el inconsciente y las jugadas que nos hace. “Ampliar la 
razón” suponía también una verdadera metamorfosis del pensamiento.  
 
Pero había que solucionar la ambigüedad: Un pensamiento no dialéctico se 
fundamenta en la oposición entre lo racional y lo irracional; un pensamiento que se 
pretende dialéctico tiene, por el contrario, que iniciar por definición un movimiento de la 
razón hacia lo que le es fundamentalmente ajeno, hacia lo otro 
 
El problema reside en saber si, en este movimiento, es lo otro lo que habrá sido 
reducido a lo mismo, o si, para abarcar simultáneamente lo racional y lo irracional, lo 
mismo y lo otro, la razón habrá tenido que metamorfosearse, perder su identidad inicial, 
dejar de ser la misma y convertirse en otra con lo otro.  
 
Lo otro de la razón, sin embargo, es la sinrazón, la locura. De esta manera se define un 
posible tránsito de la razón, a través de la locura13, que nos sitúe en camino de acceder 
a una sabiduría auténtica. 
 
Es ésta la posición de Kojève: lejos de poner el acento en el aspecto razonable y 
pacificador del pensamiento hegeliano, insiste con satisfacción en los momentos 
paradójicos, excesivos, violentos y sobre todo sangrientos14. 
 
Para reconciliar los aspectos profanos y sagrados (“el domingo de la vida”), finalidad 
que, según Hegel, persigue la Filosofía, Kojéve seducía a su auditorio imponiéndoles 
atravesar sectores de la existencia que no visitaban de buen grado hasta entonces: el 
cinismo político, la virtud de las masacres y las violencias, y de forma general, el origen 
irrazonable de lo razonable, es decir, la parte vergonzante de la obra hegeliana. 
 
Y lo irrazonable de lo razonables es que la realidad no es otra cosa que la lucha a 
muerte entre los hombres por asuntos irrisorios: ponemos nuestra vida en riesgo para 
defender una bandera o reparar una injuria, por ejemplo. Toda filosofía que ignora este 
hecho fundamental es un engaño idealista: ésa es, expresada de forma brutal, la 
enseñanza de Kojève. 
 
Kojéve lega a sus oyentes una concepción terrorista de la historia, tema que, desde 
entonces, encontramos en todos los debates: Así aparece en Maurice Merleau-Ponty 
(Humanismo y terror, 1947), en Jean-Paul Sastre (“fraternidad-terror” a propósito de la 
revolución francesa en Crítica de la razón dialéctica, 1960), y en las posteriores 
apologías de la violencia a propósito del “gran examen de conciencia de la clase 
intelectual”. A través de los nuevos filósofos los intelectuales franceses llegan a 

                                                 
13 Mediación de la sociología: ¿No habéis oído hablar de esos locos que encendían una 
linterna en pleno mediodía y luego se ponían a correr por la plaza de la Concordia gritando sin 
parar “¡Busco la sociedad! ¡Busco la sociedad!”?. Se decían sociólogos. De hecho, eran locos –
locos por la sociedad como otros fueron sus suicidas, como otros fueron locos por Dios, por 
esto o por lo de más allá. Pensaban que la sociedad tenía que responder de la locura (la de 
Nietzsche, la de Van Gogh) y que debía hacerlo ante la locura misma. Que la sociedad no tenía 
más fiador que la locura, sola en su mesura o en su desmesura. El rey tenía su loco. Ellos 
querían ser los locos de una sociedad sin rey. [Collège de Sociologie, 1937-39] 
 
14 “La sangre no ha corrido, en consecuencia, no ha pasado nada” (Kojéve a propósito de Mayo 
del 68). “Son las luchas sangrientas, y no la razón, las que hacen avanzar las cosas hacia la 
conclusión feliz” (Kojéve, comentario a la Fenomenología del Espíritu). Por esta razón ejerce 
Kojéve una significativa influencia sobre Georges Bataille y Pierre Klossowski, especialmente. 
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confesar en 1977-78 su fascinación por los poderes más sangrientos, por el simple 
hecho de que las tiranías muestran sin escrúpulos dónde se encuentra la fuerza15. 
 
Kojève llega a afirmar en 1954 (Tyannie et sagesse) que no existe diferencia esencial 
entre el filósofo y el tirano. Sin duda la brevedad de la vida no permite al mismo hombre 
ser a la vez filósofo y tirano. La diferencia sólo radica en eso. El tirano no es más que 
un hombre de Estado que intenta realizar en el mundo una idea filosófica. 
   
Según Kojève, la realidad de una idea filosófica se mide por su realización en la historia, 
razón por la que el filósofo nada tiene que reprochar al tirano si tiraniza en nombre de 
una idea. Algo que, desgraciadamente, ocurre siempre en las tiranías modernas, ya 
que los poderosos se valen de una ideología. “La razón del más fuerte es siempre la 
mejor”, afirma Jacques Derrida a propósito de los estados canallas16 contemporáneos. 
 
El fundamento de la filosofía terrorista17 no es, pues, como cree André Gluckmann, el 
“deseo de saber” sin más, sino la definición pragmática de la verdad (“lo verdadero es 
el resultado”)18. 

 
 

2. Desde una posición positiva o negativa a la hora de interpretar a Hegel, los autores de 
ambas generaciones coinciden en algo: crítica del idealismo como fundamento de una 
moderna “filosofía concreta”, el existencialismo. Pero hacen tal crítica distinguiendo 
entre un idealismo “popular” y otro “metafísico”. Quienes, para orientar su existencia 
mundana toman como referencia a una determinada “idea” o “ideal” su visión es 
“espiritual” y no puede, por tanto, buscar justificación en alguna que otra “lección de la 
existencia”.  El defecto de este primer tipo de idealismo se llama “abstracción”. Pero 
esta crítica tiene sus límites: Lo que se reprocha al idealista en ninguna manera es su 
ideal, sino creer que ese ideal ya está realizado, eximiéndole así de todo compromiso u 
acción. Defiende uno, en consecuencia, “sus ideales” porque no existe realidad o 
existencia alguna más allá de ellos. 
 
Conviene reparar, sin embargo, en que si en alguna medida la filosofía concreta gana 
la batalla a la abstracción este triunfo no es más que una simple corrección cronológica: 
el error de hoy se transformará en la verdad de mañana. Juego dialéctico que dejará a 
salvo la acción a realizar, bautizada bajo estos supuestos como praxis, término en auge 
durante los años 50. y 60. Bajo el influjo de la lectura que de los escritos del joven Marx 
se hacía en estos años se denominó praxis a lo que antes se llamaba acción. El 
descubrimiento más destacado de Marx llegó a ser, según Maurice Merleau-Ponty, 
haber encontrado “el lugar del sentido” en la praxis19. 
 
Es a partir de 1965 cuando esta versión existencialista del marxismo se abandona 
recuperando el término que, en su lugar, sustituía a paxis.  La escritura (el acto de 
escribir) será ahora práctica significante y la filosofía  (el tiempo del compromiso y del 

                                                 
15 Esta complicidad entre filósofos y tiranos tiene su origen, según André Gluckmann, en el 
deseo de dominación que recorre las obras de la totalidad de los filósofos sin excepción alguna 
(Les maîtres penseur, 1977)  
16 Voyoux. Deux essais sur la raison. Éditions Galilée, Paris 2003 (Canallas. Dos ensayos 
sobre la razón, Ed. Totta, Madrid 2005), una de las últimas publicaciones de Jacques Derrida, 
en vida del autor. 
17 Volveremos sobre este tema más adelante cuando hagamos una lectura de la citada obra de 
Jacques Derrida.  
18 “En qué consiste la moral de Hegel? (…) Es lo que existe en tanto que existe. Cualquier 
acción, al ser negadora de lo dado como existente, es mala: un pecado. Pero el pecado puede 
ser perdonado. ¿Cómo?, por su éxito. El éxito absuelve el crimen, porque el éxito es una nueva 
realidad que existe. Pero ¿cómo juzgar el éxito?. Para eso es necesario que la Historia esté 
terminada” (Alexandre Kojève: Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947, p. 95) 
19 “Lo que Marx llama praxis es el sentido que se dibuja espontáneamente en el cruce de las 
acciones mediante las que el hombre organiza sus relaciones con la naturaleza y con los otros” 
(Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Gallimard, Paris 1953 p. 69) 
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sentido) práctica teórica. Al final de la historia, en definitiva, el idealismo será la filosofía 
verdadera. Hasta ese final el pensamiento idealista seguirá siendo falso, ya que actuar 
significará, mientras tanto, oponerse a todo lo que hace que lo real aún no sea ideal. 
Esta posición idealista habría que interpretarla, por tanto, como reafirmación en la lucha 
contra la realidad de lo real. 
 
La filosofía concreta, asumiendo papel de oposición, hace una llamada al activismo. La 
oposición que representa el existencialismo es una oposición en el seno mismo de la 
posición: no puede aceptarse como definitivamente real el orden burgués establecido. 
Las esperanzas del compromiso existencialista tendrían que emigrar simbólicamente a 
Moscú, si bien, como Benjamín contara, pronto se frustraron las expectativas, 
especialmente el día que ante la avalancha habitual de viajeros se recomendó poner el 
cartel keine Karte mehr für den Zug nach Moskau en la Zoo-Bahnhoff de Berlín. 
 
Las contradicciones de esta posición son, sin embargo, evidentes: afirmar que, en un 
momento determinado de una práctica u organización política (la URSS) hay algo de 
realidad en ella, para negarlo en momentos históricos posteriores supone dejar de 
manifiesto una irresolución fundamental en el seno de la resolución calificada como 
“compromiso” y que Merleau-Ponty explica muy bien en Humanismo y Terror: “los 
comunistas tienen efectivamente valores, pero a su pesar; por eso les apoyamos”. Las 
razones de aprobar, luego de condenar, son ajenas a estos juicios sucesivos. Y las 
razones para no reprochar antes y sí después del 68. el carácter burocrático del 
socialismo soviético no son otras que el paso de la guerra fría a la coexistencia pacífica. 
 
En virtud de su mismo principio la doctrina de la praxis está igualmente privada de 
cualquier medio  para orientar y juzgar la acción. Sostiene que el ideal del idealista hoy 
es un engaño, pero mañana tendrá un sentido. Mientras tanto, para actuar será 
necesario contar con una moral realista, fruto de la experiencia. No podemos pedir la 
regla de la acción a la filosofía. Ninguna idea puede guiar al filósofo de la praxis en su 
acción, salvo la idea de que hay que actuar. La acción se vuelve completamente 
indeterminada. 
 
La rebelión contra la abstracción idealista sólo origina una apología abstracta de la 
acción y de la violencia. Se decide actuar contra el mal en general, pero de hecho, en 
una situación particular –y toda situación es particular–, las mismas premisas pueden 
justificar cualquier decisión. En principio, como registran e ilustran las numerosas 
disputas del equipo la revista Tiempos Modernos, éstas han sido siempre políticas, 
nunca filosóficas: el pensamiento, en efecto, debía comprometerse en lo concreto y 
desembocar en posiciones políticas, pero, de hecho, este pensamiento todavía era 
abstracto, ya que podía probar tanto el por como el contra, sin cambiar nunca en nada 
sus premisas. 
 
En sentido metafísico por “idealismo” se entiende la teoría que considera equivalentes 
ser y ser conocido 20 .  Interpretando a su manera a Kant los existencialistas 
consideraban que la existencia no es predicable de la cosa. Escapa al concepto y entra 
en el campo de lo inconcebible, como la contingencia, el azar, lo injustificable o lo 
imprevisto. Efectivamente el concepto no se modifica por el paso de lo posible 
(concepto) a lo real (existencia). El ser no es lo mismo, por lo que no puede ser idéntico 
al ser conocido. Así, en el ejemplo de Kant, la diferencia más notable está entre el 
hecho de tener o no tener los 100 táleros, entre la ausencia y la presencia. El concepto, 
por tanto, es indiferente a la diferencia más fundamental: el mismo concepto vale para 
la cosa ausente y la cosa presente. El concepto ignora esta alteridad. Habrá que salir el 
concepto para enunciar lo que importa en definitiva: la existencia o la inexistencia, ser o 

                                                 
20 En el Vocabulaire de la philosophie de Lalande (PUF), Brunschvicg define así el término: “El 
idealismo sostiene que la metafísica se reduce a la teoría del conocimiento. La afirmación del 
ser tiene como base la determinación del ser conocido, tesis admirablemente clara (salva 
análisis ulterior de la palabra conocido), por oposición al realismo, que tiene por base la 
intuición del ser en tanto que ser ”   
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no ser. De ahí el recurso a las formas literarias (ficticias) del discurso en oposición a las 
formas teóricas: el drama, la autobiografía o la novela. 
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