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Resumen.- La dualidad cartesiana despliega históricamente una serie de otras dualidades que 
supuestamente nos ayudan a ‘conocer’ la realidad. En el mundo del conocimiento científico se 
han vertido infinidad de pareceres en torno a la dualidad teoría/práctica, hasta el punto de 
descoyuntar una idea holística sobre las formas de obtención de conocimiento que concilien la 
dimensión teórica y la práctica como una misma. Este artículo sugiere, a través de un ejemplo 
puntual, el riesgo de llevar esta distinción a extremos que rozan lo absurdo. 
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Abstract.- The Cartesian duality has historically shown a series of other dualities that 
supposedly should help us to “know” the reality. In the scientific knowledge a great number of 
opinions have arisen around the duality theory/praxis, to the point of exhausting a holistic idea 
about the manners in which the knowledge has been obtained, reconciling the theoretical and 
practical dimension as one. This article suggests, using one specific example, the risk of taking 
this differentiation to extremes that borders the absurdity. 
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I 
 
La objeción que con más rotundidad y con más poder de convicción ha enfrentado a las 
ciencias empíricas con las ciencias heurísticas ha sido la acusación de que éstas no saben o 
no pueden llevar a la práctica sus prédicas teóricas. Esta aseveración es transportable al 
enfrentamiento secular, reflejado en la academia, entre ciencias positivas y ciencias humanas 
(más radicalmente entre ciencias, a palo seco, y humanidades) o, en otro lenguaje, también 
entre ciencias de la naturaleza y ciencias sociales. 
 
La filosofía, el primer saber o la forma más gratuita y desinteresada de pensarnos, había 
puesto de manifiesto la necesidad de instaurar un orden en el caos con que se nos presenta la 
naturaleza; ese orden iba a residir en procedimientos de clasificación, de explicación del mundo 
a la velocidad y en el esquema mental que se rige por la expresión y la intelección verbal. El 
‘encargo’ recayó sobre lo que hemos llamado genéricamente ciencia, una domesticación de los 
recursos de obtención de conocimiento elaborada a escala humana, y sobre todo a 
conveniencia de su supuesto lugar en la creación. Clasificar es a su vez y se ayuda de la 
taxonomía, la investigación, el análisis, la experimentación... son los recursos explicativos con 
que contamos, pero no los únicos sino los más valorados, los que se han convertido en 
preponderantes a costa de la ocultación de otras formas perceptivas sensoriales que 
sucumbieron ante la fuerza avasalladora de la razón práctica. Si abrimos los ojos, a pesar del 
miedo que eso nos produce, veremos a dónde nos ha llevado esa carrera desenfrenada por lo 
que nos es útil, por esa idea sempiterna y absurda de que todo ha sido creado para que el 
hombre pueda utilizarlo –y destruirlo- a su antojo. La voz de la filosofía es, en este estado de 
cosas, insustituible y necesaria; esa manera gratuita y desprendida, inútil –en su más noble 
sentido-, carente de usura, regalada, baldía, desasida de lo patente, enajenada y generosa, 
que renuncia a la rentabilidad, sin propósito de éxito, sin provecho ni beneficio o ganancia, es 
un contrapunto obligado, forzoso... esencial: recordar a cada instante lo que somos, lo que 
hacemos y cómo lo justificamos. 
 
De las grandes seguridades ideológicas, entre las que destaca hegemónicamente la certeza de 
la ciencia positiva como guía de una humanidad que camina en pos del progreso como meta y 
realización última del espíritu humano, emanan todas las demás, y muchas de ellas funcionan 
como satélites de ese gran canon. Ese espíritu de utilitarismo que se fragua a medida que toma 
cuerpo visual la personalización, la individualización del hombre, cuyos cimientos genealógicos 
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están depositados en el Renacimiento, y que se van consolidando en los complejos procesos 
creativos del barroco, reflejo a su vez de una forma rotundamente novedosa de percibir y 
asumir la religión, y finalmente se afianzan y preponderan en el fin de la Ilustración como portal 
de la ciencia positiva, de la conciencia burguesa y del capitalismo como orden global en una 
época y bajo unos parámetros que tan brillantemente fueron teorizados por Max Weber. 
 
El paso en los mecanismos mentales de percepción que consagra definitivamente esa certeza 
puesta suficientemente de evidencia por la que sabemos que la mente establece un 
pensamiento basado en combinaciones binarias –a imagen misma de la estructura elemental 
del lenguaje-, es el que disecciona en dos hemisferios conductuales independientes el 
pensamiento y la acción, y establece por tanto dos esferas que divergen en lugar de converger, 
que se separan y pierden un paralelismo y una conjunción necesaria. Así nuestras maneras 
procedentes nacen de un esquema dual de la mente, que está obligada a una primera 
clasificación a través de la que entiende el mundo. Este dualismo primario se sirve y produce 
situaciones mentales ancilares y apreciaciones maniqueas de la realidad. La más importante 
de ellas, como digo, es la que separa pensamiento y acción. De tal manera que nuestra 
sociedad moderna preconiza la necesidad de la acción, lo que, llevado al terreno de lo 
científico como guía del progreso al que la humanidad ha de asistir necesariamente, privilegia 
definitivamente la acción científica –la ciencia experimental- frente al pensamiento especulativo 
–o por mejor decir, heurístico-. 
 
Como tantas veces se ha puesto de manifiesto, entre teoría y práctica no hay ninguna 
diferencia, excepto las que nuestra particular penélope civilizatoria ha ido tejiendo y 
desbaratando según sus intereses, a la espera de la vuelta a casa del héroe, esto es, la edad 
de plenitud del hombre... cuando llegue a su estado evolutivo natural óptimo. Esa penélope 
comienza, visiblemente, a tejer en la edad que llamamos clásica, de nuestra civilización. El 
proverbial equilibrio aristotélico viene a conciliar los dos extremos que siempre se vislumbran 
en cualquier posicionamiento humano frente al mundo, en este caso era una consagración a la 
práctica meditativa, esto es, a la teoría, al modo de las herméticas castas sacerdotales 
egipcias, custodias del saber antiguo, frente a una dejación de ésta en beneficio de la acción 
pura. Platón en un platillo de la balanza y los pragmáticos, todos los pragmáticos, en otra. Ahí 
empezó la escisión en esta unidad inescindible, y empezó a hablarse de una práctica de la 
teoría y de una teoría de la práctica. Se creó un nuevo género de discurso, con su campo 
literario incluso: protréptico. Un elogio de la teoría, pero que inaugura, por el hecho de dar por 
sentada la diferencia aludida, un camino divergente que no es el que había soñado Platón, 
aunque quizá de su propuesta se derive verdaderamente todo este nuevo camino.  
 
Para Platón no había diferencia, yo creo, por más que se demuestre su incompetencia en el 
terreno político frente a su habilidad filosófica. Su símil de la caverna así lo demuestra: estar en 
la teoría (que aquí no es sinónimo de teorizar) es ese acostumbrarse a la oscuridad de la 
caverna; los que sólo ven las sombras proyectadas sobre la enorme pared, a veces con 
claridad meridiana, imbuidos de la certeza de estar viendo el mundo real demuestran la 
carencia de no tener acostumbrados sus ojos a identificar las figuras en sombra y sí las 
sombras proyectadas en la pared. La oscuridad reinante es metáfora del mundo, que no deja 
ver con facilidad el contorno de sus figuras; las sombras proyectadas son la ilusión de un 
mundo que queremos.  
 
Pasó mucho tiempo, oscuro y desigual, hasta que la filosofía moderna se apropia de esa 
desigualdad, a través de uno de sus maestros de ceremonias, Kant, que se declara defensor 
de la idea de la superioridad de la teoría en el interior de la misma praxis, con lo cual no excede 
el principio cartesiano ni arruina el valor de la teoría. Hegel y su síntesis especulativa idealista 
sufrieron pronto el embate de las ciencias de la experiencia que empezaron a triunfar por aquel 
tiempo, ensayando una propuesta ‘positiva’, real y empírica. La ciencia, en adelante, debe valer 
(ser útil) para que progrese el género humano, rindiendo la teoría y la praxis a esta máxima. El 
marxismo sacraliza esa ‘necesidad’ de llevar al terreno de la praxis lo que se vislumbra en la 
teoría, y se convierte así en sosias de la aspiración protestante de redención a través del 
trabajo, aun contado aquí la última aportación de Althusser en este campo, en la que viene a 
convenir que la teoría es una especial forma de praxis. 
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Teoría en principio no tiene que ver con teo>dios, sino con <theoreo> (gr) que tiene un primer 
significado de “contemplar”. Lo curioso es que María Moliner en su famoso diccionario lo 
emparienta con <theáomai>, de donde “teatro”, también como extensión semántica de 
“contemplar”. Por eso, por esa proximidad a lo contemplativo, es muy posible que sufriera la 
denostación que la estigmatizó frente a la praxis, como lo que es útil y aplicable. A lo largo de 
las dos últimas centurias, la teoría se ha relegado a la academia; y el arte, que pudiera ser la 
otra gran forma de contemplación, ha sido adoptado como valor de cambio por el gran tinglado 
mercado/capital. Como el arte claramente traspasa la razón de lo necesario, hubo que 
someterlo al mercado; como la teoría es a veces tan incómoda y gratuita, hubo que relegarla a 
la región de la incompetencia. Ambas reacciones tuvieron tanto éxito que ni los más 
arriesgados movimientos contraculturales y revolucionarios pudieron encararlas: la teoría no 
convence a nadie; pues pensar, en buena medida, significa pararse, detenerse, tomárselo con 
calma (el <cogito> latino contiene esos étimos). El arte, plástico, nos desconcierta más por su 
valor económico que por el estético; la música no puede demorarse en matices sin perder la 
comba de la moda... 
 
En la historia crítica de la producción artística, lo que Boaventura de Sousa llama racionalidad 
estético-expresiva, es donde mejor vuelve a evidenciarse la inutilidad cuando no la falsedad de 
la distinción teoría y práctica. La obra de arte, independientemente de la imposibilidad de 
establecer elementos definitorios de su naturaleza, ejemplifica la imposibilidad de escindir una 
y otra parte de la pretendida dicotomía. Cuando un autor alumbra su obra, y ésta es 
considerada obra de arte, nos encontramos ante una producción que no es estrictamente 
práctica ni lo es tampoco teórica, pues ambas dimensiones se encuentran ubicadas con formas 
entre ellas indivisas en el campo estético. Claro que llegados a este punto nos damos de 
bruces contra uno de los dilemas intelectuales más acuciantes de nuestro tiempo, 
precisamente denunciado por aquellos que supieron identificar la paranoia que toda 
modernidad entraña al comportarse como reificante de una naturaleza nueva, la humana. 
Cuando personajes como Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet o Philippe Sollers se enzarzaron 
en la explicación de una nueva narrativa, extendieron la idea de que verdaderamente entre 
teoría y práctica no hay ninguna diferencia. Sin embargo, la exposición de esa especie de 
certeza se vio pronto desmentida por la recuperación de una fuerza inusual de la versión 
‘teórica’; ellos, sin ningún género de dudas, son en buena medida responsables del impulso sin 
precedentes –algo fácil de identificar con una dictadura- de la crítica en arte y literatura, en la 
que además va a adquirir una fuerza determinante una nueva retórica, ampulosa y frágil, me 
atrevería a decir, y en todo caso diferente de las críticas de corte dialéctico materialista. Dice 
Barthes, desde el fondo mismo de esa paranoia, “el hombre ya no tendrá necesidad de un 
discurso de tipo reflexivo o intelectual. La teoría estará en la propia revolución, y a partir de 
aquí ya no habrá motivos para oponer la teoría a la práctica”(1). Ellos, y otros más, inauguraron 
la búsqueda de la teoría de las ‘producciones ideológicas’, pero lo hicieron bajo el imperativo 
de un dilema irresoluble: la imposibilidad, según ellos, de que la praxis se explique a sí misma. 
Por encima de todo ello, no obstante, puede considerarse otra dimensión que no consiste tanto 
en ‘explicar’ qué debemos entender al socaire de un texto escrito o de un cuadro, como lo que 
Maurice Blanchot llamó “custodiar la luz”, esto es, en esta o en otra actitud humana, no dejarse 
llevar por la euforia de creerse señor de la creación. 
 
Cuando en esa mítica fundacional civilizatoria Eva ofrece la manzana de la discordia a Adán y 
éste la recibe hay una asunción implícita de la naturaleza humana, que ese hecho 
precisamente va a desencadenar, y que va a significar que en adelante nada habrá 
absolutamente exento de idea, como nada habrá totalmente libre de marca humana, de 
intervención. Lo que reconocemos como existencia es nuestra intervención en la quietud y en 
la eternidad de lo que existe, o para ser más exacto, de lo que se manifiesta ante nuestras 
posibilidades sensibles, esto es, la naturaleza. La manzana de Eva es el primer producto 
biotecnológico avant la lettre. Esa manzana no estaba ahí, tal cual, en un árbol, nacida por sus 
propias posibilidades genéticas, sino que es un fruto de la actuación sobre la naturaleza, Eva 
fue el primer ingeniero agrónomo del mundo. Luego, lo que Dios castiga no es el hecho de 
aprovechar los frutos de la naturaleza en su propio beneficio, sino esa forma de jugar a dioses 
que supone su alteración. Pero, este episodio, además de leerse como el desencadenante de 
la expulsión del paraíso, es también el episodio fundacional de una estirpe enteramente 
humana, que para demostrar su nueva y emancipada naturaleza procede a inventar la primera 
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alteración, por cierto tan plena de belleza y de armonía de formas que cualquier dios la hubiera 
firmado.  
 
De forma parecida, podemos considerar la música (desmenuzada a priori por los mismos 
presupuestos que estas páginas critican; así, hay una práctica de la música frente a otra 
dimensión creativa, la composición) como una de las expresiones en las que se invalida, o  se 
constata la inoperancia de la distinción teoría-práctica. Claro que tendríamos que valorar en 
este juego de posiciones ficticias qué lugar ocupa una de las funciones establecidas por la 
modernidad en torno al conocimiento estético expresivo: la crítica. Tanto en el campo del arte 
gráfico como en el de la música, y en general en todo el horizonte de conocimiento estético, la 
crítica se convierte en una especie de guía, de precisión frente a la tan temida dispersión 
vaticinada como epígono de la propia modernidad. Viene a ser algo así como una regulación 
que vuelva a ordenar las cosas después de los titubeos del paradigma y del canon 
establecidos, y cuya principal consecuencia ‘nefasta’ no es otra que la superación de las 
imágenes como reproducción de la naturaleza y, por tanto, la irrupción en la escena de lo que 
hasta entonces ha sido la contemplación y el deleite de lo que se ha llamado estética de la 
recepción. Hasta la aparición de esta nueva figura del crítico-guía, el arte y la música se 
explicaban por sí solos, entre otras cosas por la no necesidad de explicación. Mallarmé, en su 
famosa diatriba sobre ‘destripar el poema’ ya avisó del desequilibrio que, independientemente 
de su idoneidad, podía producir una teorización sobre la expresión estética -literaria en este 
caso-.  
 
En nuestra historia reciente, la modernidad, es fácil detectar los momentos en que fue 
ventajoso establecer esa diferencia entre práctica y teoría, que como casi todo tiene su 
antecedente clásico en el omnipresente Aristóteles. En su proceso de supremacía sobre otras 
formas de conocimiento, la ciencia moderna relega a las entonces -y ahora- llamadas 
humanidades, con sus formas especulativas y retóricas, a una posición meramente decorativa, 
mientras se arroga la capacidad de decir verdades desde la razón positiva y la lógica 
apodíctica. La manera como la ciencia moderna se considera acertada en cuanto positiva o 
productiva, y establece su conveniencia y su necesidad en los resultados del progreso 
tecnológico, no tiene más camino que la distinción teoría práctica, lo que convino 
inmediatamente a las otras totalidades de sentido: el Estado, la religión, el mercado... Las 
sesudas producciones endogámicas de la ciencia actual, académica y elitista, conllevan 
implícitamente una exclusividad que es su no accesibilidad al común de los mortales; pero en 
mayor medida, la ciencia aplicada y tecnológica, más que nunca y de forma apremiante, exige 
que esta distinción persevere y se convierta, aún más, en enseña de los procedimientos de 
nuestra sociedad. De hecho, un profesional lo es de más mérito e influencia a medida en que 
escala grados que lo alejen de la práctica y lo acerquen al estatus ideal de la teoría sin 
apelaciones, aquella que ha superado el engorro físico de la práctica y que es tan necesaria 
como ella. 
 
Ahora veamos, se puede objetar que, a efectos reales, en ocasiones la teoría no coincida con 
la práctica. Se puede afirmar esto cuando, por ejemplo, ciertas prácticas sociales difieren de lo 
que el buen sentido común –y por tanto la teoría- manda; es evidente además que no es un 
aspecto aislado sino que se producen con asiduidad. Todo el mundo sabe que no se debe 
actuar violentamente, sin embargo los actos violentos no faltan en el panorama social. Podría 
decirse, pues, que cuando se produce esta contingencia, en la práctica no se cumple la teoría. 
Sin embargo, no es conveniente confundir aquí las convicciones de conducta moral con la 
teoría: sencillamente también puede decirse que la teoría, en buena medida, contempla ese 
lado demens en el hombre (según defiende Edgar Morin entre otros) que inexplicablemente lo 
lleva a actitudes violentas. El desmenuzamiento de posibles casos de no coincidencia entre 
teoría y práctica no es tanto la constatación de la existencia dicotómica de ambas como 
precisamente lo contrario. Esto es, las debilidades de ambos supuestos no son una declaración 
de desajuste entre dos realidades existentes, sino la evidencia de que no son campos 
estancos, separados y autónomos, y que más bien, por el contrario, en ellos cunde la 
indecisión, la duda, la paradoja, la contradicción... La interferencia entre estas dos posibilidades 
de existencia no es una confusión inevitable sino inexistente. 
 
En su decantación por el aspecto aplicado o tecnológico de la ciencia moderna occidental ésta 
no tiene más opción que crear la distinción entre lo previo a la aplicación –o fase de 
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construcción teórica- y la propia aplicación –o fase práctica-. Pero además, esta decantación 
por el avance tecnológico condena intrínsecamente a las humanidades y a la ciencia social 
especulativa, que no van a poder tener la opción de aplicación tecnológica, a permanecer 
eternamente en el ámbito teórico sin posibilidades de irrumpir en la práctica, si no es porque 
esta irrupción va a ser considerada desde la propia ciencia como cierta incidencia de los 
estudios sociales –por lo tanto, teóricos- en algunos aspectos ‘reformables’ del entramado 
social.  
 
Como las llamadas ciencias sociales, en lo que tienen de herederas de las humanidades, son 
de carácter retórico, esto es, sus principios son demostrables por (el arte de) la argumentación, 
al contrario de las ciencias aplicadas, en lo que de herederas tienen de la ciencia de la 
naturaleza, cuyos principios son valorados a través del axioma o de la ley natural, es decir, la 
demostración científica, se ven llamadas ellas mismas a convertirse en científicas al modo de la 
ciencia positiva si quieren ser reconocidas como tales en la modernidad, enfatizan, y por tanto 
intervienen, en la agudización de ese vacío abierto entre lo considerado orden teórico y lo que 
lo es como aplicación práctica. 
 
El equilibrio entre razones, operaciones y resultados, o entre contemplación y acción, no radica 
en una diferencia esencial que suponga un traslado de una actitud a otra como estados 
liminares distintos, no es abandonar algo para entrar en otra cosa, no se trata por tanto de 
ningún rito de paso. El tránsito entre una y otra actitudes, que son la misma, es franco y 
abierto; o más valdría decir, para serlo tendría que no existir. 
 
Una de las imágenes trasladadas desde la ciencia a la mecánica social que más éxito ha tenido 
en su reificación, ha sido precisamente esta del ‘enfrentamiento’ entre teoría y práctica. El 
mundo moderno, activo por definición, pues en la contemplación no hay consumo, ha hecho 
suyo este enfrentamiento procedente de esferas académicas y lo ha versionado a su 
conveniencia: el hombre de acción (y la mujer, que lo es en sentido directamente proporcional 
a las metas de modernización que pretenda conseguir)(2). Con todo, la imagen más poderosa 
que la modernidad ha construido para consolidar esa distinción dicotómica es la de que la 
teoría es la quietud y la práctica el movimiento; y su extensión ideológica más palpable: el 
movimiento es moderno en tanto que rompe la quietud del mundo medieval, de la misma 
manera que el movimiento de los astros desvelado por Copérnico, Galileo y Keppler es la 
superación de la quietud hierática del universo medieval.  
 
En preocupante se ha convertido, por ejemplo, el hecho de que entre las sucesivas reacciones 
de unas generaciones frente a las que le son precedentes no hay ninguna que haya esgrimido 
como arma revolucionaria la tranquilidad, gratuidad y, hasta cierto punto, el incordio del 
pensamiento que no tiene como única meta lo productivo. Y sangrante es lo incomprensible 
que se ha vuelto para casi todos el cuidado con el idioma y con su esencia formal, la gramática. 
Parece que nadie entiende por qué esa obstinación de la Academia en velar por la ortografía, 
la buena sintaxis y el uso correcto de las palabras si al parecer para entenderse no hace falta 
ninguna de esas cosas. La cuestión provoca al menos una doble reflexión: ¿vamos hacia un 
mundo sin reglas, sin tiempo ni ganas de pararse? ¿o es que verdaderamente estaremos 
asistiendo a una nueva revolución perceptiva que afecta a la propia naturaleza de los humanos 
y que romperá definitivamente con el humanismo?  
 
En un asunto tan enormemente naturalizado, en la mentalidad occidental al menos, hablar de 
teoría y práctica como un totum se parece más a un choque quijotesco contra los molinos de 
viento que a un intento de arreglar las cuentas con aquellos, a todas luces, desaforados 
gigantes. Pero no me resisto a comentar un aparente juego conceptual por lo que pudiera tener 
de testarazo que despierta el sentido: la que llamamos teoría puede ser, y de hecho ha sido, en 
algunas circunstancias, una fenomenal acción; si es que de acción como sinónimo de práctica 
estuviéramos hablando. De otra parte, la práctica –también como acción- ha significado en 
muchas ocasiones el camino teórico idóneo. De forma que, aunque pudiera pensarse en una 
naturaleza distinta para ambas nociones, los solapamientos serían de una envergadura tal que 
harían, como hacen, imposible hablar de dos cosas distintas cuando nos referimos a ellas, al 
menos si no queremos vernos en una situación excesivamente maniquea. Además, tenemos 
otra certeza en el sentido en que he comentado las anteriores: pensar es una práctica 
necesaria, envidiable, oportuna y conveniente. 
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Se me podrá objetar que el pensar no es prerrogativa exclusiva de la dimensión teórica, y que 
pensar es a su vez una actividad y, por lo tanto, algo próximo también a la práctica, y quizá 
más que a nada a la práctica. Una de las claves en la denostación histórica de la teoría es su 
asimilación al eruditismo y a las distintas formas de ostracismo intelectual; luego, no es extraño 
que el par pensamiento/teoría se distanciara cada vez más, lo que no propició un acercamiento 
contundente a la esfera práctica, pero sí significó un abandono paulatino del pensar como 
actitud inoperante.  
 
A este respecto, voy a transcribir literalmente un comentario de Fátima Fernández Christlieb, 
que a pesar de ser inusualmente extenso para un trabajo como el que acometo en estas 
páginas me resulta por su contundencia de especial interés, no sin antes introducir 
mínimamente el texto para que no parezca descontextualizado y tenga así pleno sentido. Viene 
la autora comentando la velocidad como componente esencial de la vida moderna y considera 
que lo que ella llama psicología comunitaria está siendo afectada por esa prisa aplicacionista 
que caracteriza la preponderancia de la acción –de la práctica- frente a la teoría, algo así como 
la sensación de que “sentarse a teorizar es perder el tiempo”:  
 
“Esta celeridad aplicacionista es, a decir verdad, propia de la psicología social moderna, que 
desechó la teoría por ser contemplativa; con toda razón: teoría significa etimológicamente 
<contemplación>, es decir una participación por comprensión. Y en efecto, si algo puede 
llamarse psicología colectiva posmoderna con alguna certeza, es el retorno a la teoría, pero, 
para pensar, se dice que hay que sentarse, porque toma tiempo: la teoría es lenta, y esa 
lentitud le permite ser incompatible con las velocidades a las que corre la sociedad, y así 
contemplarla con minucia, sentirla cuidadosamente. Los peatones son más conscientes de los 
automóviles que los automovilistas: sólo quien se detiene se da cuenta de que todo pasa. 
Hacer teoría es ver el mundo en cámara lenta. 
 
La psicología social moderna enfatizó de las comunidades su rasgo más práctico para efectos 
de aplicación, a saber, su agrupamiento, la presencia fáctica de sus miembros, pero, en virtud 
de la movilidad contemporánea merced a la cual la gente anda ahora por todos lados, el 
agrupamiento de las comunidades resulta ser una noción demasiado restringida que sólo 
alcanza para describir realidades achicadas. La noción de comunidad, sin proponérselo, ha 
sido reducida a la noción de grupos, esas entidades que existen debido a la presencia de sus 
miembros; ésta es una noción atávica de la modernidad que pretende que la gente se quede 
quieta para poder extraerle datos, aplicarle concientización, y volver al día siguiente. Pero la 
sociedad que se aproxima camina con más prisa, y por ende, la realidad de las comunidades 
tiene que ser buscada en indicadores más sutiles, de éstos en los que se regodea la teoría.”  
 
Esta dicotomía teoría/práctica no se disuelve por imperativo de la idea posmoderna sino que 
residía, latente, en lo moderno. Es decir, no se trata de que ahora hayamos descubierto a la luz 
de las nuevas teorías que no existe en términos reales tal dicotomía, sino que la corriente de 
pensamiento que ya reivindicaba tal afirmación no consiguió salir a flote durante apenas ningún 
periodo de la trayectoria histórica moderna, pero estaba ahí, oculta y viva como un río 
subterráneo. Y no se hizo realidad visible posiblemente porque en sus propios parámetros de 
pensamiento dudaba de la existencia de lo real y de lo contundente. 
 
 
Antropología  
 
No es extraño, si se tiene en cuenta su itinerario histórico, que la antropología se haya definido 
a menudo como “práctica de una teoría”. La idea se ampara en un alejamiento de su dimensión 
filosófica para prestarse a una clara perspectiva de aplicación social. Aquí se reproduce en 
toda su extensión la inercia imperante de la distinción que ocupa estas páginas. Pero además, 
la antropología no sólo proyecta el convencimiento científico de que existe la distinción entre 
teoría y práctica, de la cual, por cierto, aquélla vendría a ser su mejor ejemplo, todo ello dentro 
de la más impoluta coherencia disciplinar, pues se trata de una ciencia –social- que 
‘voluntariamente’ abandona la línea heurística en beneficio absoluto de su procedimiento 
empírico, sino que a la vuelta de su deriva epistemológica se topa con un extraordinario campo 
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de aplicación social en lo que a los resultados de sus pesquisas y a los frutos de sus 
procedimientos se refiere.  
 
En una reunión de antropólogos, en 2002, con motivo de unas jornadas en Granada se 
presentó la sociedad española de antropología aplicada. Se habló de aplicación en campos 
como la salud, la política, la economía, la educación, la planificación urbana y el patrimonio, 
entre otros. Nada extraño, como digo, si tenemos en cuenta la cierta urgencia que corre con la 
profesionalización de la antropología. Un profesional, entendido en la sociedad moderna, tiene 
que tener un claro papel que desempeñar socialmente.  
 
Son en principio dos asuntos distintos pero convergentes en un mismo interés. Se está 
fraguando una especie de entente cordiale entre la profesión antropológica y la sociedad, en 
virtud del que se relega la teoría para las sesudas sesiones académicas o para la producción 
de textos llamados científicos y por otro lado se facilita a las instituciones maniobrabilidad con 
ciertas problemáticas sociales. De este modo, se persevera en la dicotomía, sin que preocupe 
demasiado, esa es la verdad, pero a la vez se ahonda en el gran vacío que se produce 
paulatinamente entre la sociedad y las herramientas que ella misma genera para su propio 
control y su propia existencia. 
 
En la reunión arriba mencionada (que se propuso con el llamativo título de “El sentido práctico 
de la antropología”) se decía en los dípticos de convocatoria que “el giro pragmático de las 
ciencias sociales ha conducido a la antropología a una encrucijada: bien la de convertirse en 
una ingeniería cultural que auxilie el óptimo funcionamiento social, bien la de disciplina y saber 
que en permanente estado de alerta se convierta en una suerte de observatorio crítico de los 
acontecimientos sociales. Ambas concepciones parecen marchar en direcciones contrarias, 
aunque se remitan las dos a la práctica como horizonte”, que es, según mi modo de ver, una 
cabal declaración de lo que en este texto se quiere trasmitir. Si bien he de añadir que, aunque 
el ‘giro pragmático’ haya provocado el hecho de considerar dos concepciones distintas, esto no 
es tanto así como que ambas son una sola, y que en cualquier caso la aplicación social de los 
procedimientos o los conocimientos de la antropología pasará por estar sometida a una intensa 
observación crítica. La imposibilidad de desligar ambos extremos es a su vez la imposibilidad 
de hablar en dos sentidos divergentes de la teoría y de la práctica.  
 
A medida que, en los últimos derroteros antropológicos de la modernidad tardía, desaparece la 
distancia entre el observador y los observados, que es lo mismo que decir que la ‘otredad’, 
como a veces se ha designado el estudio del otro, se rebela contra sí misma, es decir, contra la 
idea de tratarse de un ejercicio disciplinar ‘inocente’, o lo que durante mucho tiempo se ha 
valorado como ‘objetividad’ científica. A medida que esto ocurre, se reduce también el hueco 
que cavamos entre los dos términos de la compleja dicotomía que nos ocupa. Entre el ‘otros’ y 
el ‘nos-otros’ no hay más diferencias que una leve referencia de colocación, no hay una 
sustancialidad diferenciadora. Con este especie de revés al que se enfrentó la disciplina a las 
puertas de su propio ‘giro antropológico’ se derrumbaron muchas de las propuestas que con 
visos epistémicos amparaban a la antropología, y quizá el más importante de ellos hubiera 
tenido que ser apear de su arsenal conceptual la sempiterna diferencia entre teoría y práctica. 
Y digo, hubiera tenido que ser, porque paradójicamente esa distinción ganó solidez en aquel 
momento borrascoso. Puede que se trate de una reacción frente a la aparición de enfoques 
cada vez más reflexivos, como el que se ejemplifica en el libro de Paul Rabinow (Reflections on 
Fieldwork in Marocco [1977]) que vale metafóricamente como soporte de las ideas que se 
contienen en estas páginas al aunar los dos términos en litigio: ‘reflexión’ por un lado y ‘trabajo 
de campo’ por otro, ambos como correlatos de la dicotomía que nos ocupa. Seguramente la 
idea de Rabinow era, ya desde el título, de honda intención provocativa, y mucho más allá, 
puede que su idea no anduviera demasiado lejos de una propuesta, arriesgada desde luego, 
pero mucho más sensata en lo epistemológico: la imposibilidad de suponer dos caminos 
divergentes donde uno toca a la dimensión reflexiva y otro a la acción desprendida de ‘teorías’. 
Es posible objetar a lo anterior que Rabinow se refería sólo y exclusivamente a las 
preocupaciones de corte científico y a las dudas que a todos plantea el trabajo de campo con 
toda su periferia de asuntos relevantes (la elección del campo, el encuentro con informantes, la 
observación participante, etc.), y no tanto a la propia tarea científica de la antropología. Yo 
dudo seriamente este extremo y creo que en la temprana fecha de la aportación de Rabinow 
poner en relación ambas realidades sugiere una apuesta en el sentido de la imposibilidad antes 
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indicada, y que no me resisto volver a versionar: en el corazón práctico de la antropología los 
latidos se producen por impulsos teóricos, lo que M. Herzfeld llama “un espacio crítico y 
empírico único”. 
 
Esos territorios deben ser difusos, mezclarse, disolverse en sí mismos. La realidad (aquello de 
lo que Navokov dijo que no significa nada si no es entre comillas) es una aleación perfecta de 
lo que a lo largo de la historia del conocimiento hemos acuñado como una dicotomía de 
términos distintos. El sentido común, como escenario de las dramaturgias cotidianas, no 
distingue dos partes en esos territorios, una está imbricada en otra y viceversa. 
 
La siguiente declaración lleva al extremo más inteligible toda la serie de argumentos que en 
este texto se exponen: “Debido a que consideramos las teorías como expresiones de una 
orientación social y política y como divisas heurísticas para investigar la realidad social más 
que como instrumentos de puro entendimiento, las teorías se manifiestan en sitios hasta ahora 
insospechados” (Herzfeld, 1998). De igual forma que el pronóstico del tiempo en la navegación 
no puede verse como una dimensión ‘teórica’ desconectada sino que forma un todo con los 
métodos náuticos, el amparo teórico no puede desconectarse de los utillajes procedimentales, 
porque aquéllos en cierta forma también lo son. Es algo muy parecido a lo que D. Handelman 
quiere trasmitir cuando suscita la cuestión de la teoría que está implícita en el ritual, y añade 
una apostilla clave para entender algo mejor las diatribas sobre la famosa disyuntiva, pues 
sostiene que “nosotros (refiriéndose a los científicos sociales) construimos entonces una 
estructura teórica diferente que nos permite separar…” 
 
No sé si lo que sigue será muy acertado en medio de estas disquisiciones pero tengo la 
seguridad de que la etimología de las palabras puede alumbrar siempre un sendero franco. 
Veamos a modo de ejemplo –creo que pertinente en lo que estamos tratando- lo que nos 
deparan los étimos del término ‘cuidar’. Dice J. Corominas, en su reputado diccionario 
etimológico, que ‘cuidar’ procede del latín <cogitare>, cuyo primer significado es ‘pensar’ (p. e. 
cogito ergo sum = “pienso luego existo”), de donde los significados romances ‘prestar atención 
(a algo o a alguien)’, ‘asistir (a alguien)’, ‘poner solicitud (en algo)’. El término está 
documentado en castellano con ese significado desde el Poema de Mio Cid y durante la Edad 
Media ‘cuidar’ significa siempre ‘pensar’, ‘juzgar’, acepción que es común todavía en el Siglo de 
Oro, en verso y en algún prosista arcaizante; pero ya para Alonso de Ercilla y para Fr. Luis de 
León significaba lo que actualmente. En esta evolución precedió al verbo ‘cuidar’ su sinónimo 
‘pensar’: “pensar de algo o de alguien” es ‘cuidar’ en la Edad Media, y hoy quedó ‘pensar un 
caballo’, esto es, “darle pienso”, o en francés panser una plaie (“vendar una herida”). Participa 
de tal sentido en nuestro verbo el portugués y, por influjo castellano (?), el catalán; además 
ocurre lo mismo en el sur de Italia y se registra alguna tendencia en el mismo sentido dentro de 
las hablas occitanas. En nuestro idioma y en portugués, el punto de partida se hallaría en el 
sustantivo ‘cuidado’ (del latín <cogitatum>), que ya significa “solicitud, preocupación” en el Cid, 
así como en ‘descuidar’ y después “pensamiento, reflexión”. Algunos autores han querido 
relacionar semánticamente el sentido de “pararse a”, en el caso de la acepción ‘pensar’, con el 
significado que hoy damos a ‘cuidar’ en ese mismo sentido de “pararse a” o “detenerse para 
preocuparse por”. ¿Puede el rastreo etimológico mostrarnos cómo los grandes cambios en las 
perspectivas sociales provocan distinciones -como la que nos ocupa- allá donde 
originariamente no las había?  
 
La dicotomía, que parece adquirir más contundencia a medida en que los cambios sociales lo 
exigen, puede ser considerada más o menos relevante en el orden disciplinar, pero una cosa 
me atrevo a aseverar, su visión exagerada y llevada a términos maniqueos no hace más que 
ahondar en una vieja y nefasta cadencia, la que enfrenta inexorablemente a las masas con los 
sujetos que, salidos de ellas, se desmarcan hacia una posición de élite, ya sea por el camino 
de la ciencia o del pensamiento, como de la política o de otros. Y este enfrentamiento –
versionado en otros tiempos y corrientes como lucha de clases y hoy magníficamente por Peter 
Sloterdijk en su libro El desprecio de las masas (Pre-Textos, 2003)- utiliza esa distancia que 
hemos instaurado en la modernidad entre pensar y actuar. Porque antes de la concepción 
moderna del mundo esa distancia era mucho más reducida, apenas perceptible. En la 
modernidad, sin embargo, se crea la figura del intelectual y se le adjudica una atmósfera en la 
que ha de vivir permanentemente, alejada de la acción. Por eso, esa sensación de que nunca 
el intelectual brechtiano, concienciado y comprometido, respirará con plenitud en el terreno 
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neto de la acción social si no es por una profesión de renuncia. Renuncia a la quietud del 
pensamiento o renuncia a la quimera del compromiso. Con todo, las llamadas de atención 
sobre el carácter falaz de la distinción que nos ocupa no son cosa nueva.   
 
 
II 
 
El novedoso campo de estudio y tratamiento del patrimonio se ha proyectado en los últimos 
decenios como un terreno propicio y libre de impedimentas ideológicas. Un terreno de acción, y 
de acción urgente en muchos casos, donde la inmensa mayoría de las veces, en aras de la 
protección, la conservación o el tratamiento de elementos de la ‘herencia cultural’ desaparece 
cualquier atisbo de teoría crítica de la acción. Desde mi punto de vista, esta posición 
profesional desinteresada de la profundidad teórica, fundamentalmente lima asperezas 
ideológicas e incómodas que podían ser detectadas en términos como cultura popular, folclore 
y también etnografía. El triunfo de lo útil sobre la ‘ineptitud’ teorética se produce bajo la 
acusación de que esta última se propone entorpecer el derecho de los pueblos y de las gentes 
a rentabilizar también su memoria como recurso, y ese es el triunfo de la nueva concepción de 
patrimonio, que se deja deslumbrar por el poder seductor de la mercancía.  
 
Llevado al terreno de uno de los más encendidos debates de la llamada posmodernidad, ya no 
se trata del enfrentamiento teoría-práctica, entendiendo por la primera una versión heurística y 
por la segunda una constatación de la realidad que puede ser enunciada en términos 
científicos, a través de un conocimiento sistemático; y ni siquiera de esa aparente conciliación 
entre teoría y praxis de las teorías postmarxianas que fueron valoradas durante mucho tiempo 
como superación del reduccionismo positivista. Hoy aparece como senda segura para el 
pensamiento la cuestión de la ‘constitución del sentido’ -marcada por la estela de Heidegger- y, 
en una derivación de esa especie de convergencia universal de la filosofía en ese campo, la 
propuesta de K. O. Apel que valida el conocimiento y legitima la práctica desde el pensamiento 
ilustrado por excelencia, sobre el que se sostiene la filosofía como crítica, resistiéndose a 
dejarse absorber por la ‘hermenéutica’, y que contempla como práctica el uso mismo del 
lenguaje. Frente a lo que se ha dado en llamar la crisis de la modernidad, que progresa en el 
siglo pasado desde la corrosiva autocrítica de la razón representada por Adorno y Horkheimer, 
alineada al ‘triunfo de la modernidad como triunfo de la calamidad’ y a las ‘filosofías de la 
diferencia’ que, bajo el signo de Nietzsche, llevan la sospecha de la razón contra sí misma a su 
punto más extremo(3). Empero, el empeño de mundanizar el sentido, que tanto atañe a las 
disciplinas que se han gestado y tienen existencia entre la dimensión filosófica y la esperanza 
de una contrastación empírica de sus aseveraciones, a través de la observación de la 
cotidianeidad como es el caso de la antropología, tiene algo de inspiración en la obra –y quizá 
también en la vida- de W. Benjamin y en su ‘pérdida radical de la esperanza’ como garantía de 
lo único que nos permite seguir teniendo esperanzas. Benjamin quiere ser, en su todavía no 
publicado en español El lenguaje de las Galerías, el observador ‘canal’, en un esfuerzo por que 
lo observado –cosas, espacios, personas, temporalidades, relaciones...- hable por sí solo, sin 
necesidad de interpretación adjunta, lo cual ya es de por sí una forma interpretativa(4).  
 
La pretensión modernista de la singularidad de un discurso científico nacido de la forma 
analítica y avalado por una observación minuciosa y sistemática que verifica la analogía entre 
el cuerpo social y la vida natural, y sus frutos literarios (‘áridos hasta la desolación’ en la 
consideración del propio Heidegger), se parecen mucho al prosaico panorama de esa época en 
que la literatura realista y el drama burgués se adueñan de un espacio en el que daba sus 
últimos estertores la poesía romántica descarnada y buscadora de las más hondas pasiones, la 
que traspasaba el orden léxico y sintáctico en busca de la evocación pura, del estremecimiento. 
Los continuados suicidios casi adolescentes de los poetas románticos o los duelos de 
consecuencias irreversibles, la muerte voluntaria como garante de una idea y esta idea como 
símbolo existencial, como remembranza de una comunicación interrumpida con el ‘Todo’, eran 
intentos desesperados, luego vueltos a revivir en esas repeticiones sublimes de la historia por 
los simbolistas decadentes de entresiglos, nos avisan de la pérdida de una verdad, no la única 
como prepondera el espíritu científico, pero una forma de conocimiento al fin de la que no 
debemos desprendernos pues todo en el humano es paradójico y complejo y asumir esa 
certeza es también una condición experiencial. El caos es un orden relevante para el 
conocimiento. El sentimiento inunda de verdad y el pensamiento es una práctica. 
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No es interés de estas páginas proyectar la idea de una fragmentación que parezca necesaria 
en las explicaciones sobre los hechos sociales; la idea ilustrada que mueve la intención 
analítica en la modernidad se basa fundamentalmente en una fragmentación del objeto que 
pueda llevar a una jerarquización teórica de sus partes recién separadas. Bajo esta forma de 
concebir la explicación científica de las cosas, fenómenos sociales de incuestionable 
complejidad, como el caso actual del Patrimonio, son sometidos a un análisis que comienza por 
una ‘adecuada’ descomposición de sus elementos. Parece, según esta forma de entender los 
procesos cognitivos, que se supusiera que la mente humana es capaz de entender mejor 
yendo del detalle a la totalidad que no en sentido contrario, desde lo complejo a sus partes 
separables. Esa razón, instaurada posiblemente en las maneras enciclopédicas de contemplar 
el saber, gobierna por entero la concepción de conocimiento científico y se proyecta a otros 
ámbitos de la vida cotidiana a las que impregna de sus requisitos de linealidad y de 
fragmentación. Esta influencia está muy clara en el comportamiento vulgar (teniendo en cuenta 
que todo comportamiento es vulgar, pues de lo contrario permanece en el mundo de las ideas y 
no se hace realidad palpable). La linealidad aparece como un imperativo del entendimiento; lo 
paradigmático se niega en nuestra mente a compartir esfera intelectiva con todas las 
posibilidades sintagmáticas posibles. Es decir, la horizontalidad (una forma clara de linealidad) 
admite cierta verticalidad mientras complementa la idea de complejidad pero sin darle cabida. 
Al fin, ordenadas y abscisas como ejes de coordinación son nuestra forma de conocer el 
mundo. Sin poder renunciar, como decimos, a esas formas de análisis pero sabiendo la 
limitación que suponen voy a plantear una consideración sobre la noción de patrimonio que la 
disgrega ya de principio en tres ideas al menos. 
 
Hay una idea esencial de patrimonio que podríamos decir engarzada de manera inherente al 
hombre; es la que a lo largo de su trayectoria sobre la tierra lo ha venido definiendo como 
sujeto, se encuentra en su ser y en su propio nicho ecológico, es de naturaleza telúrica, el 
espacio ocupado físicamente: la ubicuidad del cuerpo opaco. De él nacen todas las 
posibilidades existenciales y como es lógico las sociales pues es el primer grado de identidad, 
la conciencia de ser. El proceso elemental de sociabilidad dota al ser humano de una parcela 
más allá de su propio cuerpo en la posibilidad de reconocer al otro como semejante, lo que 
inicia otros procesos basados en compartir e intercambiar: ese es el primer síntoma, la primera 
realidad patrimonial. La historia, sobre ese supuesto, construye la idea civil de patrimonio, la 
esfera propia, la propiedad. 
 
La modernidad impulsa la idea social de patrimonio desde el momento en que nace un 
humanismo que reconoce plenamente la naturaleza social del hombre y concede que para ello 
el hombre, cada hombre, el individuo es partícipe de todas las obras de la humanidad. Y, 
finalmente, la idea cultural de patrimonio, otro fruto esta vez tardío de la modernidad, agudiza 
una de las dicotomías de más peso en la trayectoria humana en lo que a occidente se refiere, 
la que diferencia entre cultura y naturaleza.  
 
 
Los silencios obligados 
 
Tengo la suerte de contar entre mis amigos a un artista de la piedra, un esculptor; éste en su 
juventud madura realizó una obra que una vez superada la lógica pasión subjetiva de lo 
cercano y querido nos pareció a todos una obra de arte incuestionable; un museo lo estimó 
también así al adquirir su obra para sus fondos propios. La sensación de pérdida de aquella 
joya en mármol negro veteado tardó en ser superada por nosotros mismos y por Julio, que así 
se llama nuestro artista. Durante la realización de la obra, proceso que seguimos con vivo 
interés un grupo de amigos recuperando así aquella incomparable costumbre de acudir a los 
talleres de los artistas, a las lecturas de los poetas, las representaciones de los autores 
dramáticos, los recitales de los músicos... durante el proceso de desbaste, talla y pulido, como 
digo, asistimos al milagro miguelangeliano de observar la figura desprenderse de la piedra 
sobrante hasta adquirir sus proporciones ideales. Se trataba de una figura antropomórfica que 
representaba a un varón de pequeña estatura y recia constitución, musculado y ligeramente 
gibado, con la mano izquierda se tocaba en un gesto entre decidido y abochornado los 
genitales. Teníamos la impresión, contrastada con la del artista de que allí faltaba algo. A pesar 
de la evidencia de la obra concluida, en el lenguaje de la piedra esculpida diríase que tenía el 
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sufrimiento de los ‘esclavos’ sin acabar de salir de la trampa pétrea de Miguel Ángel. Pronto 
nos dimos cuenta de que lo que faltaba era nombrarlo, denominarlo. Se produjo una ruptura 
que fue una catarsis y que tuvo y tiene mucho que ver con su denominación, con el nombre 
que no elegimos sino que descubrimos. Alguien lo llamó Ónanos y se propició inmediatamente 
la liberación de algo que permanecía secuestrado en la piedra literal y metafóricamente. La 
denominación aludía claramente al ‘momento’, al motivo y al gesto que la estatua reproducía, 
pero tenía una extensión semiótica que condensaba aspectos muy genéricos alusivos a la 
propia actividad creativa. El juego demiúrgico de nombrar, esa captura de la esencia de las 
cosas que se produce al nombrarlas había funcionado y, de paso creábamos una nueva pieza 
en el olimpo de los dioses mundanos, con nombre de dios, Ónanos, y cuya mejor 
representación teníamos allí delante. 
 
Fue inevitable rememorar en aquel momento con cierta nostalgia la angustia de armonizar la 
pureza y el olvido del pecado solitario de los tórridos años adolescentes, cuando había que 
enfrentarse después al sacramento de la penitencia. Aquella prolongada vigilia del placer que 
eran las largas semanas santas, la imposibilidad de sujetar en tan dilatado espacio la urgente 
castidad. Fundamentalmente lo que inspiraba temor era un aspecto contradictorio con el 
sentido de estas páginas, precisamente el que pasar a la práctica supusiera una ruptura 
violenta con la convicción moral: la apelación a que no toda práctica es viable y deseable, sino 
aquella que sintoniza y perfecciona el sentido del dictamen moral.  
 
     
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En otro orden metafórico de cosas, todos hemos asistido con más o menos afinidad a esa 
acusación tan burda, por generalizada, de tachar lo que no viene a corresponderse con 
exactitud al criterio de la ortodoxia canónica de ‘paja mental’. Es uno de estos disparos 
arbitrarios y absolutamente indiscriminados que se lanza como resumen de todas las 
incomprensiones posibles; y muchas veces también denota una intransigencia que se ampara 
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en el símil de un ‘mal gesto’ para denostar sin argumentos, para esquinar la necesidad 
dialéctica, y en buena medida, para disimular el olor de la ignorancia. Es evidente que la 
acusación tiene que ver con la hegemonía del discurso científico frente al desprestigio que éste 
mismo ha provocado en la percepción que tenemos de los demás. Una hegemonía que a 
veces se ha convertido en tiranía. No hablo de sustitución de unos discursos -y por lo tanto 
también de unas maneras de obtención y de transmisión de conocimientos- por otros, sugiero 
en la mas noble línea de pensamiento abierta por Giambattista Vico, y no de manera exclusiva 
por el ilustrado italiano, armonizar unas formas intelectivas con otras: las de la racionalidad 
metódica, positiva y experimental, con las de la intuición, la sensibilidad y las emociones 
experienciales. El cientificismo fundamentalista ha oscurecido en nuestra historia moderna las 
otras formas de conocimientos, y no sólo eso sino que es posible afirmar que nuestra historia 
moderna viene caracterizada por esa hegemonía del discurso científico. 
 
La ‘paja mental’ es una acusación de masturbación ideal que se hace con las mismas 
resonancias catacúmbicas con las que se estigmatizaban las inocentes y gozosas ‘pajas’ de la 
adolescencia. En muchos casos la represión exagerada y apocalíptica de aquella práctica 
sexual precoz y autoaplicada dio como resultado adultos con una no muy clara salud sexual: la 
culpa (otra vez) que, como la calumnia de la copla, es una mancha que ‘no se quita con na’. 
 
No crean que no comprendo que en casi todos los casos la realización plena del ‘acto de amor’ 
es mucho más gratificante que el de autocomplacencia; a pesar de que sabemos que aquél, 
mal llevado a término, puede ocasionar decepciones de gran repercusión en la conducta de las 
personas. Sea como fuere, compartir el placer que generan las respuestas humanas al instinto 
reproductor es mejor que guardárselo para uno mismo. De lo que no estoy seguro es de que 
los mismos acusadores de la nocividad oculta en la práctica onanista no tengan también 
reparos morales insalvables para calificar el acto de amor sin paliativos.  
 
El ‘desprestigio’ de la teoría que no va a encontrar pronto y claramente una aplicación fáctica 
es nombrado de esa manera. Puestos así, la mayores ‘pajas mentales’ son las más nobles y 
arriesgadas propuestas teóricas: la metafísica, monadología, genealogía, hermenéutica, el 
deconstruccionismo... Y yendo más allá aún, me atrevería a decir que el humano es un ser 
onánico –perdónenme esta especie de irreverencia-, pero qué es sino una inmensa, 
maravillosa autocomplacencia todo aquello que define y diferencia al hombre de los otros 
pobladores de la tierra: la razón, el lenguaje, el sentimiento del amor, la pasión, el odio... Todas 
estas facultades de raciocinio en tanto sustitutas de las reacciones animales son de esa 
naturaleza ambigua entre onánica y protésica. La enorme importancia que está adquiriendo el 
estudio de las consecuencias de la libertad de operar con las manos que provocó el 
bipedalismo en la trayectoria de la evolución humana y sus evidentes repercusiones en los 
mecanismos intelectivos no está muy lejos de esta argumentación que torpemente apunto. 
Liberar las manos, proveerse de una herramienta natural de conocimiento como la razón, ser 
capaces de evocar y guardar la memoria de las cosas y de los hechos, esa desbordante 
dimensión de gozo que es nuestra relación sui generis con la propia naturaleza como algo 
externo, algo que provocamos con nuestra mirada y que además somos capaces de reproducir 
con sonidos, colores, imágenes, signos... esa experiencia próxima al poder demiurgo.  
 
La ‘paja’ tiene en este contexto una existencia muy próxima a la metáfora, cuya naturaleza, a 
su vez, es la trasgresión de una elemental abstracción verbal, la superación de ese principio 
irreducible desde el pensamiento lógico pero superable desde el poético; la poesía es así, 
como trascendencia de ese orden lógico, una liberación del esquema que necesita una parte 
contraria y enfrentada para entender, es decir es un conducto intelectivo (y por tanto, con 
anterioridad, expresivo) que concita aspectos ‘inútiles’ también como necesarios. Me sumo 
gustoso a una doble idea, expresada en una mitad por Jakobson y en otra por Eugenio Trías, 
aquél expresando la necesidad de aproximar el lenguaje metafórico al metonímico y éste en la 
reivindicación de la gratuidad y a veces la impertinencia del pensamiento. 
 
 
Notas al texto 
 
(1) Lo cita Enrique Vila-Matas en un artículo del Babelia de 27 de noviembre de 2004. 
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(2) Lo cual es un eufemismo insultante, pero no más que otros muchos, en el sentido en que 
falta al rigor y a la verdad, disfrazando de inmovilismo lo que ha sido en buena medida el motor 
–de mover- de la historia. 
(3) En un texto de Franca d’Agostini (Franca d’Agostini, Analíticos y continentales..., con 
prefacio de G. Vattimo [ver bibliografía]), la autora llama, como sugiere el título, ‘analíticos’ a los 
que defienden para la filosofía una normativa cuyo modelo es la ciencia; y ‘continentales’ a los 
que conociendo los aspectos mitológicos e ideológicos que se esconden bajo la aparente 
neutralidad de la ‘ciencia’, detectan en la normatividad algo de ceguera histórica y mucho de 
prepotencia tecnológica. 
(4) Al entregar este texto a la imprenta conozco la publicación en español de Libro de los 
pasajes (así se ha llamado en la traducción española el texto comentado), basado en los 
manuscritos depositados por el autor y por Georges Bataille en la Bibliotheque National de 
París y no en el famoso manuscrito que según una versión ya mítica portaba W. Benjamin en 
los días trágicos de Port-Bou.   
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