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WILLIAM BURROUGHS. METAFORA VIRAL, COMPULSION Y
LITERATURA CONSPIRATIVA
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"Emitir no puede ser nunca mas que un medio para emitir mas, como la Droga. Trate usted de
utilizar la droga como medio para otra cosa (...) Al emisor no le gusta la charla. El emisor no es
un ser humano (...) Es el Virus Humano."

W. Burroughs

1. Los procesos de contagio; el lenguaje y su intoxicada naturaleza

En el contexto de esta escritura laberintica en la que corremos el riesgo del extravio del autor
perdido en el texto o por los constantes y expansivos comentarios, estamos ante la idea del
texto como tejido en perpetuo urdimiento, como un tejido que se hace, se traba a si mismo y
deshace al sujeto en su textura: una arafia tal que se disolveria ella misma en las secreciones
constructivas de su tela. En un sentido similar en la obra de William Burroughs el sujeto se
encuentra manipulado y transformado por los procesos de contagio. El lenguaje es un virus que
se reproduce con gran facilidad y condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta de su

" Doctor en Filosofia por la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso.
Postgrado Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Filosofia IV, Estética y Pensamiento
Contemporaneo.

Publicacion Electrénica de la Universidad Complutense | ISSN 1578-6730


mailto:adolfovrocca@hotmail.com

N6madas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas | 13 (2006.1)

intoxicada naturaleza. Los textos de Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se
reproducen y alargan en sentidos imprevisibles, son el producto de una hibridacion de muy
diversos registros que no tienen nada que ver con una evolucién literaria tradicional, sus
diferentes elementos ignoran la progresién de la narracion y aparecen a la deriva
desestructurando las novelas de su marco temporal, de su coexistencia espacial, de su
significado, y posibilitando que sea el lector quien acabe por estructurarlas segln sus propios
deseos.

Se puede adelantar que este desmontaje del sistema interpretativo, esta perpetua
deconstruccion territorial se lleva a cabo a partir de la metafora del virus, del modelo
biologicista, y la trama conspirativa. EI Almuerzo desnudo sera pues un relato épico-quimico,
donde Burroughs invocara las coordenadas de la demanda, congruentes con los teoremas
contemporaneos de la droga y la compulsién del consumo. Donde lo representando es,
finalmente, una modalidad de consumo terminal. La droga es aqui una inoculacién de muerte
gue mantiene al cuerpo en una paraddjica condicion de emergencia y ralentizacién, donde el
adicto es inmune al aburrimiento. Puede estar horas mirdndose los zapatos o simplemente
permanecer en la cama. Es el contagio definitivo, el de la interioridad intoxicada.

2. La metéafora viral

Burroughs2 propaga su metafora paranoica del virus a partir de Naked Lunch —El Almuerzo
desnudo®-, obra casi inmediatamente posterior a Junky4 que, desde la misma espectralidad de
la heroina, emula con talento la escritura experimental de su época. La mania viral de
Burroughs se muestra en cada una de sus obras, pero donde alcanza ribetes delirantes es en
su Ensayo de ficcién La revolucion electrénica®, donde el autor postula que el lenguaje
humano es un sistema viral invasivo. Segun Burroughs, una infeccion viral atacé a los
hominidos del pre-paleolitico catalizando mutaciones deformantes de las neuronas, del aparato
sonoro y de la estructura méaxilofacial.

En la obra de William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y transformado por los
procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se reproduce con gran facilidad y condiciona
cualquier actividad humana, dando cuenta de su intoxicada naturaleza. Los textos de
Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos
imprevisibles, son el producto de una hibridacion de muy diversos registros que no tienen nada

2 william Burroughs, St. Louis EEUU, 1914-1997.

® BURROUGHS, William, El Almuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980.
* BURROUGHS, William, Yonqui, Ed. Jtcar, Barcelona, 1988.

5 BURROUGHS, William, "The Electronic Revolution", 1970.
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que ver con una evolucién literaria tradicional, sus diferentes elementos ignoran la progresion
de la narracion y aparecen a la deriva desestructurando las novelas de su marco temporal, de
su coexistencia espacial, de su significado, y posibilitando que sea el lector quien acabe por
estructurarlas segun sus propios deseos.

El propio Burroughs, en su novela Naked Lunch, visualiza masas ectoplasmicas compuestas
de una substancia gelatinosa mas viva, y por tanto mas repugnante y mas fascinante que la
vida misma, que posee y simula indiferentemente tanto la fisonomia de los yonquis como la de
los agentes federales que los persiguen. Republicas, corporaciones, organizaciones,
laboratorios, sustancias, funcionarios, agentes, técnicos, victimas, conspiradores, tan
alucinados como hiper-reales conforman el cultivo viral, ectoplasmoide que palpita en torno al
agujero negro de la droga.

Como podemos constatar en los textos inaugurales de Burroughs y en la legislacion anti-droga
que les precedieron por apenas unos afios, el imaginario de la droga ha invocado desde sus
inicios la fobia del contagio. La droga figura como agente extrafio que infecta el cuerpo social.
Hasta la propia escritura sobre el flagelo, incluyendo este texto, debe poseer propiedades
infecciosas, segun los mas adeptos censores. Hoy, en la época del HIV, y dadas las
metonimias de droga, sexo y sangre que conforman sus historias de contagio, surge una
encarnacion espectral de la Cosa con grandes repercusiones imaginarias y simbdlicas de valor
atavico: ella es el plasma sanguineo humano. Es perfectamente previsible y poco sorprendente
gue la Droga maxima, y por ende, el maximo agente viral por venir en esta época de revolucién
apocaliptica permanente, sea la sangre humana.

Un admirador de Burroughs, Terry Southern, elaboré un oscuro relato titulado “La sangre de un
pelucon”, donde el protagonista agarra tremendos embales inyectandose sangre humana
gracias a sus contactos con una cabala de tecnologos adjuntos a un manicomio donde ellos
obtienen vy distribuyen la sangre con propiedades psicoactivas de los pacientes esquizos. De
hecho, el investigador del museo Pitts River de Oxford, Richard Rudgley, constata informes
sobre la presencia natural del potente alucinbgeno 5-MeO-DMT en la sangre de algunos
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esquizofrénicos. Por otro lado, el novelista britanico Phillip Kerr, en su crénica de ciencia-
ficcion, El segundo angel, visualiza un afio 2069 cuando el precio estandar de la sangre regula
la economia global. El 80% de la poblacion estd contagiada de un virus analogo al HIV,
aunque de accidn mas lenta y con prondéstico fatal de 100%. La accién retardada e inicialmente
indetectable del virus decuplica su potencial de contagio. La Unica cura disponible supone una
transfusion completa de sangre incontaminada. El precio del litro de sangre pura se dispara
hasta rebasar por mucho el precio del oro, convirtiendo la sangre en nuevo estdndar monetario
de la economia internacional. Poderosos bancos de sangre rigen la economia. La actividad
criminal se transforma: los bancos de sangre se albergan tras inexpugnables fortalezas
digitalizadas; carteles hematolégicos controlan un tréfico ilegal de sangre, bandidos
vampirescos asaltan a personas incontaminadas para absorberles la dltima gota de plasma,
sobrepreciada mercancia que anula el valor de toda otra posesion, incluyendo el dinero mismo
—"ijquién quiere tu dinero, lo que queremos es tu sangre! j-tu sangre es dinero!”.

3. Ladrogay sus ciclos compulsivos; monopolio y escatologia.

Ahora bien, el aparato logico-retérico puede ser rearmado y asumir diversas formas. Algo
similar acontece en un sistema viral, apto para reproducir a cada instante una replica de si
mismo. De aqui puede desprenderse una zozobra de caracter ontologico-lingiistica, la duda:
¢,Somos nosotros los que hacemos el lenguaje o el lenguaje a nosotros? Beckett. El caso es
gue los virus, sean estos organicos o digitales (informaticos), ilustran de manera insuperable
los caminos que escoge el universo para resumirse, en un ajuste de cuentas abstracto con los
signos -y su vocacién viral- que amenazan con un dia detenernos para siempre en una
confusion de lenguas: la dispersién en nuestra propia Babel, el extravio en nuestro laberinto
recursivo.

Ante esta situacién virica que Burroughs considera que impregna la existencia, el escritor
entiende que nuestro fin es el caos®. El caos como un espacio mitico donde reina lo hibrido, la
fusion de lo contradictorio, el doble monstruoso. La funcidn del caos en la escritura sera una
fascinacion por los residuos, por el flujo verbal que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por
el retorno al silencio. La aspiracién sera “Encontrar un lenguaje endémico, caético, que sea un
lenguaje del cuerpo, que se convierta entonces en el fin reconocido de la escritura”’.

Serd asi como Burroughs basara su trabajo literario en la discontinuidad, la reiteracion, la
contaminacion, lo inacabado y desmembrado, todo ello reflejo de un mundo corrompido, en
vias de descomposicion, y de un individuo desgarrado y confuso, que se aproxima a su
negacion.

Al comparar los fendmenos orgénicos con los fendmenos reproductivos que acaecen en el
mundo virtual, es indudable que podemos extraer lecciones profundas sobre la naturaleza de
los procesos légicos. Aqui los virus constituyen una metafora fundamental que posibilita una
lectura antropologico-literaria de los textos de  Burroughs. Esto, por las particulares

6 CORTES, José M., Orden y Caos; Un estudio sobre lo monstruoso en el arte, Ed. Anagrama, Barcelona, 1997, p. 191.
" GRUNBERG, S., A la recherche d'un corps (Language et silence dans I'oeuvre de William Burroughs), Paris, Seuil,
1979, p. 81.
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caracteristicas de estos micro-organismos, por sus despliegues alambicados, por su
autonomia y su narcética autorreferencialidad y, sobretodo, por su habil oportunismo.

El virus informatico, es el mas curioso y paraddjico sintoma de que la tecnologia, al desbordar
sus finalidades, provoca imprevisibles ironias. Ellos, remotos, numerosos, multidireccionables,
anonimos, apostados esperando el sabotaje patolégico: a fuerza de autorreproduccion ciega,
amenazan con llevar el sistema al estado de entropia méxima, muerte térmica de la
programacion, donde sélo habita el virus.

Es posible que en algunos afios las técnicas de escritura viral, ya hoy en un embrionario
proceso invasivo, pasen a constituirse en los Unicos medios de expresion, en el ultimo
balbuceo de un lenguaje infiltrado y parasitado, en el cierre definitivo del universo del discurso.

Los actos de un toxicOdmano cualquiera, como los personajes que pululan en el alucinado
universo de Burroughs, se estructuran como un lenguaje altamente inestable. La droga
produce esa mirada extrafia, ese estado alucinatorio a partir del cual se establecen paranoicas
e instrumentales relaciones. Todos los valores sociales, culturales y morales del hombre
parecen condensarse en una ecuacién Unica que Burroughs llama el algebra de la necesidad.
El elemento alucin6geno no es mas que un gran aparato de control, que a su vez se sitla
debajo de otro, el médico-policiaco, el cual cumple la mision de generar la adiccion. "La droga
es un moI%ie de monopolio y posesién (...) la droga es el producto ideal (...) la mercancia
definitiva".

En el mundo de Burroughs la expresion "vivir para la droga" es inadecuada, pues la droga no
seria siquiera el objeto de una vida. Mas bien la droga sustituye el vivir, deja de ser objeto de la

8 BURROUGHS, William, EI Almuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980, p. 8-9
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pulsion vital para sustituir esa pulsién con su propio ciclo compulsivo, con una 'vida' mas real
que la vida misma.

"La droga —sefiala Burroughs— es una inoculacion de muerte que mantiene el cuerpo en
condicién de emergencia"®. Un cuerpo para el capital es un cuerpo en perenne condicién de
emergencia. El capital se retroalimenta de la revoluciébn permanente de sus propias
condiciones de produccién, que se repiten y perpetlan gracias a su autodestruccion ciclica
continua. La droga como mercancia importada por los centros capitalistas de occidente es la
advocacion escatoldgica del ciclo del capital, su absoluto end-product revelado como avatar
toxico de si mismo.

Su principal sintoma fue el lenguaje. En este teorema de Burroughs el sintoma y el agente
infeccioso son indistinguibles. El lenguaje humano es una espora semiftica de virus
desmolecularizados, con los que la CIA, la KGB y otras instituciones espectrales infectan y
reinfectan a la poblacién incauta. La adicién a las drogas, las perversiones y los motines
urbanos actGan como sefiales sintomaticas y como dispositivos de contagio. El oficiante
underground de la droga, del sexo y de la violencia cumple su tarea revolucionaria al acelerar
indefinidamente la propagacion viral masiva con todo tipo de trucos electronicos y
massmediaticos. El objetivo es la revolucién apocaliptica permanente. No es dificil deducir que
existe una relacion simbiética entre el recurso del apocalipsis y la consistencia espectral de las
instituciones del poder.

Consideremos ademas que la droga, esta droga —la morfina— o cualquier otra, es un anti-
objeto; que la droga es poco definible como objeto de deseo, pues la construccion de su habito
conlleva sustituir los objetos de deseo ordinarios forjados, perseguidos, sitiados, capturados o
evadidos en las fantasias de la realidad cotidiana, por un solo objeto que, como el dinero,
representa a todos los objetos sin poseer otro valor que sustituir esos objetos.

® BOCKRIS, Victor, Con William Burroughs; Conversaciones privadas con un genio moderno, Ed. Alba, Barcelona,
1998.
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