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"Emitir no puede ser nunca mas que un medio para emitir más, como la Droga. Trate usted de 
utilizar la droga como medio para otra cosa (...) Al emisor no le gusta la charla. El emisor no es 
un ser humano (...) Es el Virus Humano." 
 

      W. Burroughs 
 
 

 
1. Los procesos de contagio; el lenguaje y su intoxicada naturaleza 
 
En el contexto de esta escritura laberíntica en la que corremos el riesgo del extravío del autor 
perdido en el texto o por los constantes y expansivos comentarios, estamos ante la idea del 
texto como tejido en perpetuo urdimiento, como un tejido que se hace, se traba a sí mismo y 
deshace al sujeto en su textura: una araña tal que se disolvería ella misma en las secreciones 
constructivas de su tela. En un sentido similar en la obra de William Burroughs el sujeto se 
encuentra manipulado y transformado por los procesos de contagio. El lenguaje es un virus que 
se reproduce con gran facilidad y condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta de su 
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intoxicada naturaleza. Los textos de Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se 
reproducen y alargan en sentidos imprevisibles, son el producto de una hibridación de muy 
diversos registros que no tienen nada que ver con una evolución literaria tradicional, sus 
diferentes elementos ignoran la progresión de la narración y aparecen a la deriva 
desestructurando las novelas de su marco temporal, de su coexistencia espacial, de su 
significado, y posibilitando que sea el lector quien acabe por estructurarlas según sus propios 
deseos. 
 
Se puede adelantar que este desmontaje del sistema interpretativo, esta perpetua 
deconstrucción territorial se lleva a cabo a partir de la metáfora del virus, del modelo 
biologicista, y la trama conspirativa. El Almuerzo desnudo  será pues un relato épico-químico, 
donde Burroughs invocará  las coordenadas de la demanda, congruentes con los teoremas 
contemporáneos de la droga y la compulsión del consumo. Donde lo representando es, 
finalmente,  una modalidad de consumo terminal. La droga es aquí una inoculación de muerte 
que mantiene al cuerpo en una paradójica condición de emergencia y ralentización, donde  el 
adicto es inmune al aburrimiento. Puede estar horas mirándose los zapatos o simplemente 
permanecer en la cama. Es el contagio definitivo, el de la  interioridad intoxicada. 
 
 

 
 
 
 
2. La metáfora viral 
  
Burroughs2 propaga su metáfora paranoica del virus a partir de Naked Lunch –El Almuerzo 
desnudo3–, obra casi inmediatamente posterior a Junky4 que, desde la misma espectralidad de 
la heroína, emula con talento la escritura experimental de su época. La manía viral de 
Burroughs se muestra en cada una de sus obras, pero donde alcanza ribetes delirantes es en 
su Ensayo de ficción La revolución electrónica5, donde el autor  postula que el lenguaje 
humano es un sistema viral invasivo. Según Burroughs, una infección viral atacó a los 
homínidos del pre-paleolítico catalizando mutaciones deformantes de las neuronas, del aparato 
sonoro y de la estructura máxilofacial. 
 
En la obra de William Burroughs el sujeto se encuentra manipulado y transformado por los 
procesos de contagio. El lenguaje es un virus que se reproduce con gran facilidad y condiciona 
cualquier actividad humana, dando cuenta de su intoxicada naturaleza. Los textos de 
Burroughs proliferan sin principio ni fin como una plaga, se reproducen y alargan en sentidos 
imprevisibles, son el producto de una hibridación de muy diversos registros que no tienen nada 

                                                 
2 William Burroughs, St. Louis EEUU, 1914-1997. 
 
3 BURROUGHS, William, El Almuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980. 
4  BURROUGHS, William, Yonqui, Ed. Júcar, Barcelona, 1988. 
 
5 BURROUGHS, William, "The Electronic Revolution", 1970. 
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que ver con una evolución literaria tradicional, sus diferentes elementos ignoran la progresión 
de la narración y aparecen a la deriva desestructurando las novelas de su marco temporal, de 
su coexistencia espacial, de su significado, y posibilitando que sea el lector quien acabe por 
estructurarlas según sus propios deseos. 
 
 

 
 
 
El propio Burroughs, en su novela Naked Lunch, visualiza masas ectoplásmicas compuestas 
de una substancia gelatinosa más viva, y por tanto más repugnante y más fascinante que la 
vida misma, que posee y simula indiferentemente tanto la fisonomía de los yonquis como la de 
los agentes federales que los persiguen. Repúblicas, corporaciones, organizaciones, 
laboratorios, sustancias, funcionarios, agentes, técnicos, víctimas, conspiradores, tan 
alucinados como hiper-reales conforman el cultivo viral, ectoplasmoide que palpita en torno al 
agujero negro de la droga. 
 
Como podemos constatar en los textos inaugurales de Burroughs y en la legislación anti-droga 
que les precedieron por apenas unos años, el imaginario de la droga ha invocado desde sus 
inicios la fobia del contagio. La droga figura como agente extraño que infecta el cuerpo social. 
Hasta la propia escritura sobre el flagelo, incluyendo este texto, debe poseer propiedades 
infecciosas, según los más adeptos censores. Hoy, en la época del HIV, y dadas las 
metonimias de droga, sexo y sangre que conforman sus historias de contagio, surge una 
encarnación espectral de la Cosa con grandes repercusiones imaginarias y simbólicas de valor 
atávico: ella es el plasma sanguíneo humano. Es perfectamente previsible y poco sorprendente 
que la Droga máxima, y por ende, el máximo agente viral por venir en esta época de revolución 
apocalíptica permanente, sea la sangre humana. 
 
Un admirador de Burroughs, Terry Southern, elaboró un oscuro relato titulado “La sangre de un 
pelucón”, donde el protagonista agarra tremendos embales inyectándose sangre humana 
gracias a sus contactos con una cábala de tecnólogos adjuntos a un manicomio donde ellos 
obtienen y distribuyen la sangre con propiedades psicoactivas de los pacientes esquizos. De 
hecho, el investigador del museo Pitts River de Oxford, Richard Rudgley, constata informes 
sobre la presencia natural del potente alucinógeno 5-MeO-DMT en la sangre de algunos 
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esquizofrénicos. Por otro lado, el novelista británico Phillip Kerr, en su crónica de ciencia-
ficción, El segundo ángel, visualiza un año 2069 cuando el precio estándar de la sangre regula 
la economía global.  El 80% de la población está contagiada de un virus análogo al HIV, 
aunque de acción más lenta y con pronóstico fatal de 100%. La acción retardada e inicialmente 
indetectable del virus decuplica su potencial de contagio. La única cura disponible supone una 
transfusión completa de sangre incontaminada. El precio del litro de sangre pura se dispara 
hasta rebasar por mucho el precio del oro, convirtiendo la sangre en nuevo estándar monetario 
de la economía internacional. Poderosos bancos de sangre rigen la economía. La actividad 
criminal se transforma: los bancos de sangre se albergan tras inexpugnables fortalezas 
digitalizadas; carteles hematológicos controlan un tráfico ilegal de sangre, bandidos 
vampirescos asaltan a personas incontaminadas para absorberles la última gota de plasma, 
sobrepreciada mercancía que anula el valor de toda otra posesión, incluyendo el dinero mismo 
–“¡quién quiere tu dinero, lo que queremos es tu sangre! ¡-tu sangre es dinero!”. 
 
 

 
 
 
 
3. La droga y sus ciclos compulsivos; monopolio y escatología. 
 
Ahora bien, el aparato lógico-retórico puede ser rearmado y asumir diversas formas. Algo 
similar acontece en un sistema viral, apto para reproducir a cada instante una replica de sí 
mismo. De aquí puede desprenderse una zozobra de carácter ontológico-lingüística, la duda: 
¿somos nosotros los que hacemos el lenguaje o el lenguaje a nosotros? Beckett. El caso es 
que los virus, sean estos orgánicos o digitales (informáticos), ilustran de manera insuperable 
los caminos que escoge el universo para resumirse, en un ajuste de cuentas abstracto con los 
signos –y su vocación viral– que amenazan con un día detenernos para siempre en una 
confusión de lenguas: la dispersión en nuestra propia Babel, el extravío en nuestro laberinto 
recursivo.  
 
Ante esta situación vírica que Burroughs considera que impregna la existencia, el escritor 
entiende que nuestro fin es el caos6. El caos como un espacio mítico donde reina lo híbrido, la 
fusión de lo contradictorio, el doble monstruoso. La función del caos en la escritura será una 
fascinación por los residuos, por el flujo  verbal que nos lleva al hundimiento y a la perdida, por 
el retorno al silencio. La aspiración será “Encontrar un lenguaje endémico, caótico, que sea un 
lenguaje del cuerpo, que se convierta entonces en el fin reconocido de la escritura”7. 
 
Será  así como  Burroughs basará su trabajo literario en la discontinuidad, la reiteración, la 
contaminación, lo inacabado y desmembrado, todo ello reflejo de un mundo corrompido, en 
vías de descomposición, y de un individuo desgarrado y confuso, que se aproxima a su 
negación. 
 
Al comparar  los fenómenos orgánicos con los fenómenos reproductivos que acaecen en el 
mundo virtual, es indudable que podemos extraer lecciones profundas sobre la naturaleza de 
los procesos lógicos. Aquí los virus constituyen una metáfora fundamental que posibilita una 
lectura antropológico-literaria de los textos de  Burroughs. Esto, por las particulares 

                                                 
6 CORTÉS, José M., Orden y Caos; Un estudio sobre lo monstruoso en el arte, Ed. Anagrama, Barcelona, 1997, p. 191. 
7 GRÜNBERG, S., À la recherche d’un corps (Language et silence dans l’oeuvre de William Burroughs), Paris, Seuil, 
1979, p. 81. 
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características de estos micro-organismos,  por sus despliegues alambicados, por su 
autonomía y su narcótica autorreferencialidad y, sobretodo, por su hábil oportunismo. 
 
El virus informático,  es el más curioso y paradójico síntoma de que la tecnología, al desbordar 
sus finalidades, provoca imprevisibles ironías. Ellos, remotos, numerosos, multidireccionables, 
anónimos, apostados esperando el sabotaje patológico: a fuerza de autorreproducción ciega, 
amenazan con llevar el sistema al estado de entropía máxima, muerte térmica de la 
programación, donde sólo habita el virus.  
 
Es posible que en algunos años las técnicas de escritura viral, ya hoy en un embrionario 
proceso invasivo, pasen a constituirse en los únicos medios de expresión, en el ultimo 
balbuceo de un lenguaje infiltrado y parasitado, en el cierre definitivo del universo del discurso. 
 

 
 

 
Los actos de un toxicómano cualquiera, como los personajes que pululan en el alucinado 
universo de Burroughs,  se estructuran como un lenguaje altamente inestable. La droga 
produce esa mirada extraña, ese estado alucinatorio a partir del cual se establecen paranoicas 
e instrumentales relaciones. Todos los valores sociales, culturales y morales del hombre 
parecen condensarse en una ecuación única que Burroughs llama el álgebra de la necesidad. 
El elemento alucinógeno no es más que un gran aparato de control, que a su vez se sitúa 
debajo de otro, el médico-policíaco, el cual cumple la misión de generar la adicción. "La droga 
es un molde de monopolio y posesión (...) la droga es el producto ideal (...) la mercancía 
definitiva". 8 
 
En el mundo de Burroughs la expresión "vivir para la droga" es inadecuada, pues la droga no 
sería siquiera el objeto de una vida. Más bien la droga sustituye el vivir, deja de ser objeto de la 

                                                 
8  BURROUGHS, William, El Almuerzo desnudo, Ed. Bruguera, 1980,  p. 8-9 
 

Publicación Electrónica de la Universidad Complutense | ISSN 1578-6730 



      Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 13 (2006.1) 
 

pulsión vital para sustituir esa pulsión con su propio ciclo compulsivo, con una 'vida' más real 
que la vida misma. 
 
 "La droga –señala Burroughs– es una inoculación de muerte que mantiene el cuerpo en 
condición de emergencia"9. Un cuerpo para el capital es un cuerpo en perenne condición de 
emergencia. El capital se retroalimenta de la revolución permanente de sus propias 
condiciones de producción, que se repiten y perpetúan gracias a su autodestrucción cíclica 
continua. La droga como mercancía importada por los centros capitalistas de occidente es la 
advocación escatológica del ciclo del capital, su absoluto end-product revelado como avatar 
tóxico de sí mismo.  
 
Su principal síntoma fue el lenguaje. En este teorema de Burroughs el síntoma y el agente 
infeccioso son indistinguibles. El lenguaje humano es una espora semiótica de virus 
desmolecularizados, con los que la CIA, la KGB y otras instituciones espectrales infectan y 
reinfectan a la población incauta. La adición a las drogas, las perversiones y los motines 
urbanos actúan como señales sintomáticas y como dispositivos de contagio. El oficiante 
underground de la droga, del sexo y de la violencia cumple su tarea revolucionaria al acelerar 
indefinidamente la propagación viral masiva con todo tipo de trucos electrónicos y 
massmediáticos. El objetivo es la revolución apocalíptica permanente. No es difícil deducir que 
existe una relación simbiótica entre el recurso del apocalipsis y la consistencia espectral de las 
instituciones del poder. 
 
Consideremos además que la droga, esta droga –la morfina– o cualquier otra,  es un anti-
objeto;  que la droga es poco definible como objeto de deseo, pues la construcción de su hábito 
conlleva sustituir los objetos de deseo ordinarios forjados, perseguidos, sitiados, capturados o 
evadidos en las fantasías de la realidad cotidiana, por un solo objeto que, como el dinero, 
representa a todos los objetos sin poseer otro valor que sustituir esos objetos. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
9 BOCKRIS, Victor, Con William Burroughs; Conversaciones privadas con un genio moderno, Ed. Alba, Barcelona, 
1998. 
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