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0. TEXTO INTEMPESTIVO  

Dígame, buen hombre, ¿por dónde se va a Roma?, preguntó un 

peregrino cansado de andar. Todos los caminos conducen a Roma, le 

contestó el posadero. Esa es mi gran tragedia ... porque nunca quise ir a 

Roma, comentó desencantado el viejo caminante.  

Dígame, buen hombre, ¿por dónde se va a otra parte?, volvió a 

preguntar al día siguiente. Todos los caminos conducen a alguna parte, 

le contestó a su vez el mismo posadero. Esa sigue siendo mi gran 

tragedia ... porque jamás quise llegar a parte alguna, comentó en 

silencio el peregrino con idéntico cansancio y trasnochada tristeza.  

Al tercer día nadie preguntó al posadero cosas de tanta importancia, ni 

jamás, a partir de entonces, volvió a oirse hablar de caminantes tan 

incómodos. Dicen que el peregrino abandonó el pueblo al amanecer, 

que se detuvo al salir a la puerta del cementerio y que alguien le vio 

llorar cuando retomó su camino.  

   

 

1. DE INDIVIDUOS SIN ATRIBUTOS A CIUDADANOS ANONIMOS  

La voluntad de (querer)poseer ha con-fundido al hombre moderno. Por 

comodidad o necesidad se ha dejado se-ducir con arriesgada facilidad 

por un oscuro objeto del deseo, de naturaleza compleja y de incierta 

efectividad. Los objetos de(l) deseo están en cualquier parte, pueden 

tomar cualquier provocadora forma, tener cualquier insospechado 

tamaño, adaptarse a cualquier circunstancia. Y hasta pueden no-ser 

estando, nada más que un sueño, una posibilidad que no termina 

siquiera de enunciarse. Uno mismo puede incluso sorprenderse siendo 

un objeto preciado/odiado de deseo. Los objetos-de-deseo aparecen 

tan pronto como alguien esté en condiciones de in-vocarlos. Con la 

misma celeridad desaparecen cuando quien los invocara recupera la 

afonía originaria. Permanecen los relatos: los objetos del deseo, como 

elementos definitorios de las historias de vida.  
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Mientras tanto, asume uno en solitario el inevitable riesgo: en-carnar una 

materia ajena, dándole una interesada forma, desconociendo la 

moldeabilidad de ese caprichoso objeto que nos sedujera.  

La imperiosa necesidad de afirmación de su singularidad ha llevado al 

individuo de nuestro tiempo a com-prometerse con lo otro. En tanto que 

complemento (co)diseñado en complicidad manifiesta, para este 

específico y excluyente fin: conseguir que estén ahí  --para alguien, 

para algo--, que aparezcan en el campo de nuestra referencia, que se 

proyecten sobre ese plano-soporte de la singularidad que se nos ha 

asignado  --un nombre común--  y de la conciencia de sí-mismo que 

alguien pueda atribuirse: un coyuntural nombre propio.  

En las fronteras de la modernidad el espacio del intercambio y el mundo 

de la interacción  --no traspolable, jamás generalizable-- se nos presenta 

como un difuso y contradictorio conjunto de vivencias: lo que clasifico 

como mi propiedad (lo que se tiene y se desea o no conservar) y 

aquello otro que catalogo como propiedad ajena (lo que no se tiene 

y/o se desea, y/o se necesita).  

No sé si lo que vivo como carencia/abundancia en mí o en los otros es 

un indicador plausible que legitime mi singularidad y garantice mi 

anhelada diferencia. Porque hemos perdido nuestra sombra, el hombre 

moderno apenas deja huellas  ---no es sujeto historiable--. Ciudadanos 

permanentemente de paso, abandonamos nuestra ruta sin saber cómo 

podría haber sido posible vivir una experiencia alternativa: si es cierto 

que, de existir, son sólo experiencias para mí, pensando/esperando un 

reconocimiento, que los otros le pongan un precio, que accedamos al 

mercado correspondiente, si aceptaríamos, en definitiva, la cotización 

que nos correspondiera.  

Ciudadano de una ciudad fronteriza sin historia, sin nombre propio que 

le proteja, traicionado, abandonado a su suerte, aunque ahora con 

una identidad débil, que se hace reconocer tras atributos de préstamo. 

Ese individuo anónimo se siente enjaulado/oculto. El individuo sólo existe 

en la propia y circular interacción yo-medio. Los procesos de 

individuación no pueden ser otra cosa que complejos/oscuros procesos 

de exclusión, de negación.  

No sabemos siquiera formular correctamente la pregunta fundamental 

qué sea una vivencia. Porque las definiciones de vivencia son 

disculpas/respuestas para garantizar un equilibrio, un orden racional. 

Nos escondemos, por eso, en el espacio de la domesticación de lo 

privado, en las fronteras de la singularidad: espacios semi-públicos/semi-

privados, la trasparencia es allí sólo una ficción de apertura y de 

donación/receptividad. Pero el sentimiento de protección provisional no 

basta.  

Porque no homologan las imágenes/los sonidos  --seguimos 

haciéndonos imágenes de las cosas en su medio, que es el nuestro, 
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para que las cosas sigan siendo lo que interesan que sean--, imágenes y 

sonidos mediáticos  --que son los objetos y objetivos de la mediación y 

que mediatizan al ser registrados/ consumidos--  que se filtran en los 

espacios de la privacidad. Y la permanente violación de lo privado 

impide su mostración autónoma, singular.  

Porque hacemos que algo dis-curra en una dirección cómplice las 

conductas no pueden ser intercambiables: las opciones son siempre un 

riesgo que se asume en solitario. Una conducta es una ficción, un 

modelo de interacción consensuado. Lo justo y lo bueno es la forma del 

consenso y no el contenido que se muestra. Ir al contenido es 

arriesgarse, perderse en un espacio cerrado, de cuya estructura 

tenemos noticias sólo por aproximación y analogía.  

La globalización de la información supone globalizar el riesgo. Son los 

productos de una confrontación complejos espacios macro vs. 

definidas posiciones micro: espacios de encuentro en donde prima lo 

cualitativo en detrimento del número y la forma: espacio de pérdida  --

porque es recurrente la apuesta y porque no termina uno de apostarlo 

todo--, lo absolutamente-otro, en donde lo cualitativo se subordina o 

solapa a/en lo empírico-estructural. Sólo que la responsabilidad de las 

secuencias de riesgo es exclusiva del individuo. Que todo el mundo 

arriesga o se arriesgue no es una proposición reductible a un yo-

(me)arriesgo. El yo-sí-mismo no es globalizable.  

Pero lo otro es el objeto que me niega y/o seduzco, objeto in-

determinado por definición, lo público, lo de común y general uso, para 

un eventual consumo o disfrute. Se diseñan por ello espacios neutros de 

interacción e intercambio en donde se confunde la esfera de lo 

privado  --los intereses a preservar/ocultar--  con la de lo público  --los 

intereses a perpetuar/mostrar--, en una especie de vértigo, de 

acelerado proceso de in-definición de fronteras. Se genera una 

novísima cultura de oportunos lugares de tránsito, espacios-paréntesis, 

antesalas de un tiempo propio a de-finir. Plataformas de trans-ducción, 

por sí mismas o como soporte, los encuentros son, por ello, fortuitos, 

ficciones de acople, en un tiempo detenido.  

Una estructura agónica es una estructura dis-funcional. Salvar esa 

estructura es asignarle una nueva función, una posibilidad-otra de 

soportar formas hasta ahora no imaginadas o rechazadas/excluidas. 

Ahora, a finales de este siglo     --tal vez, punto de no-retorno --, se 

pretende re-conciliar/componer un cuerpo roto, salvar una estructura 

agónica, poseer, re-conquistar el propio cuerpo, la identidad negada, 

como garantía de legitimación/registro de cualquier acto repetitivo que 

pueda ejecutarse  --al ritmo de la razón instrumental--  siempre y cuando 

no se corra el riesgo de neutralizar la diferencia.  
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2. NEUTRALIZACION DEL RIESGO: LA RE-CONVERSION DEL ESPACIO  

El extranjero arrastra su sombra. Sin ella no podrá legitimar su 

permamente estado de trans-eunte. Tal vez, por ello, importa mucho 

antes su sombra. Porque es la sombra del desarraigo. Cualquier camino 

conduce a alguna parte, el centro, la referencia: nos vemos, sin 

embargo, obligados a circular hacia o entorno a ese principio de 

ubicación, de racionalización del movimiento. Y sin saber qué es un 

centro y dónde se localiza y cuál de las referencias posibles es la 

verdadera. Porque ese centro no es ya un eje, ni un corazón, ni nada 

que pueda considerarse importante. Sólo un punto geográfico desde el 

que se divisan partes de lo mismo. No es un centro que atraiga, ni que 

repele.  

Contexto fini-secular: llegamos demasiado pronto o excesivamente 

tarde. O tal vez nunca hemos llegado, porque no queríamos ir a parte 

alguna. No distinguimos, como Musil, entre un antes y un después, si es 

tradición o se trata de progreso; entre un arriba y un abajo, qué sea un 

sujeto, soporte, infraestructura. Qué un objeto, qué superestructura, qué 

se im/ex-porta, qué se trans-porta. Ni a qué podemos llamar derecha, a 

qué izquierda, cuál es la dirección correcta, si la alternativa es in-

correcta. Hay miedo a la pérdida de referencia  --la referencia 

conquistada, domesticada--, a la pérdida de la propia identidad, a la 

pérdida de sí mismo.  

El extranjero como caminante, que abandona su casa, pero genera 

caminos hacia una nueva casa, por diseñar, por ubicar. Al extranjero se 

teme, pero se le admira al mismo tiempo. Se le protege, protegiéndonos 

de él: viene de tierras lejanas, desconocidas, habla otro idioma, cree en 

otros dioses. Tremendo es que al ritmo que circulamos el vértigo nos 

con-funda y terminemos por creer en un solo dios, aceptar como válido 

un solo bautismo, habitar una única tierra ... hablar un solo idioma. Para 

entonces no quedará nunca más lugar para el extranjero.  

El hombre indeterminado, insatisfecho desconfía de todo sistema. 

Sistema, de nuevo, una falta de sinceridad, de honestidad. Porque el 

sistema fija límites a la imaginación, a la creatividad, como a la palabra. 

El hombre ahora     en las fronteras de la modernidad  --definitivamente 

sobreatribuido: tantas posibilidades de manipulación que no 

encontramos sujetos que las soporten, que las administren, salvo un 

sujeto metasensible, metarracional. Tantas prótesis que prolongan el 

alcance de nuestras manos. Sujeto residual, meta-fórico, que 

probablemente termine anulando a los sujetos de carne y hueso, ya 

demasiados a-fónicos.  

La sobreatribución es un derivado de la sobremodernidad, de la 

saturación. Como todo referente es una meta inalcanzable, pero que 

guía, activa y justifica una determinada dirección, diseña un camino. El 

ciudadano ahora es, por ello, un anónimo y frustrado caminante  --un 

peregrino cansado de andar, que se formula y hace pocas preguntas--, 
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jamás dueño de una naturaleza inalcanzable, que desaparece mucho 

antes de llegar a ser. Su esencia ya no es complemento más o menos 

graciable: más que nunca es un objetivo inalcanzable.  

Válvula de escape, in-corporamos al vecino. El extranjero asume la 

personalidad oculta de un pueblo, la voluntad de pérdida, de 

caminante. Representa así la huída o repliegue en tiempos de crisis. El 

extranjero, la palabra que no podemos pronunciar, y su sombra, la 

imperceptible huella que deja o que desenmascara. Pura arqueología: 

Descubriremos que el tiempo de las cosas se mide por su sombra y que 

sólo el que haya perdido su sombra es eterno. Confieso, sin embargo, 

que sigo queriendo ser como dios y que, sin embargo, ahora más que 

nunca jamás quiero identificarme con lo divino, ser un dios cualquiera.  

Las sombras son espectros sobre una pantalla horizontal: la 

manipulación, des-humanización, es doble, el juego de focos, en-foques 

es infringir una intencionalidad a la sombra. Pérdida de las huellas en el 

horizonte. Pérdida de identidad sobre el plano. Doble tragedia del 

emigrante.  

Pre-sentar al hombre y a su sombra, resultado de una manipulación del 

espacio que conoce, re-definición, arqueología, de nuevo, del mundo y 

del orden de los objetos en ese mundo. Corremos un velo, des-velamos, 

pre-sentamos. El riesgo empieza ahora. La complicidad. La pérdida de 

singularidad empieza ahora. Porque es ahora cuando se activa, 

después del registro de una brutal apariencia, de una presencia 

impuesta.  

Hemos ido más allá del principio de nación. Sólo quedan los regiones 

del interés. El hombre (sobre)moderno ha ido perdiendo 

progresivamente su racionalidad. La razón es ya cosa de los otros  --y de 

lo otro-- . Su nombre es ahora una herramienta en préstamo, pero 

herramienta desgastada, in-útil para diseñar algo-nuevo con ella, 

porque no puede utilizarla a capricho. Y porque ha perdido su nombre 

propio sólo le queda afirmarse en la racionalidad-otra que el silencio 

activa: volver a sentirse posibilidad, reclamar su origen, una existencia 

desnuda, que sólo sabe saberse en el acto de sentirse deseando: querer 

más, otra cosa, de diferente manera.  

Objeto del deseo tan sólo, porque todavía es capaz de desear, o que 

ha sido re-creado por un imprevisto acto del deseo de otros, 

convirtiéndose en objeto de deseo, en consecuencia, en la medida 

que lo desconocido atrae, por el misterio que oculta: implica un riesgo 

de menor rango. El hombre, ese ser insatisfecho por principio, que no ha 

aprendido  --o podido/querido aprender-- a decir "basta". Un ser 

demasiado contingente, que afirme su humanidad reforzando sus 

límites, cada vez más difusos.  

La normalización deseada, ese siempre renovado modelo de equilibrio 

nos obliga a (re)diseñar un nuevo concepto de caos. Porque ya se ha 
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instaurado un nuevo (principio de)orden, un orden ya no 

desestructurado/ble, y sí integrado, total, que se proyecta más allá de 

los escenarios posibles del intercambio, de la vida. Como también se 

impone fijar un nuevo concepto de dis-senso. Ya se ha impuesto un 

nuevo (principio de)consenso, un consenso ya no radical  --que 

proceda de la expresión libre de voluntades--  sino absoluto, que 

depende de juegos que juegan selectos y privilegiados apostantes: un 

Bil Gates o un Georges Sorros, por ejemplo.  

Y un nuevo concepto de irracionalidad. Porque ya se conoce un nuevo 

modelo de racionalidad, totalitario, no discursivo ni dialogante. La 

nueva totalidad ha des-plazado el principio de infinito. La voluntad no 

se detiene ahora porque no hay salto (zapping) epistemológico posible: 

no se está autorizado a inferir de un determinado orden del discurso un 

paralelo orden de vida, o viceversa. Se cumple, por fin, la profecía de 

Nietzsche: ama a tu lejano como a tí mismo. La mediación es aquí 

automática, en tiempo real. Ya no es posible pensarla siquiera.  

¿La dignidad del hombre consistirá acaso, a partir de ahora, en no 

doblegarse jamás, en dormir, finalmente, de pié, sobre su propia 

sombra?.  

   

 

3. EL TIEMPO RECUPERADO: LA TRANS-FORMACION DE LO COTIDIANO  

Si hemos de revisar los modelos tradicionales soportes de la teoría del 

conocimiento y los de su posterior traducción en sociología del 

conocimiento  --o la de sus variantes, teoría de la comunicación o de la 

cultura--  habrá que volver a un originario y controvertido presupuesto: 

las relaciones yo-mundo/medio, es decir, las posibilidades de 

aproximación y de re-conversión recíproca entre sujeto-objeto, privado-

público ... yo-nosotros.  

Porque aquello que nos queda de lo público se nos presenta hoy como 

un combinado de privacidad alienada, se-ducida en espacio o 

alteridad se-ductora. De lo privado no nos queda una versión más 

optimista y/o canónica: lo oculto, lo no-compartible en tanto que 

fundamento de lo estimativamente singular.  

El viejo problema de la mediación vuelve a plantearse, porque importa 

la relación entre los dos referentes --lo activo que se confunde con la 

pasividad y lo pasivo que genera actividad--, el puente, es decir, los 

lugares. Importan, es cierto, las formas de objetivación, de 

reconocimiento de esas relaciones. Porque seguimos con-formando 

objetos que pretendemos manifiesten lo oculto o lo excesivamente 

evidente, lo disperso.  

Nos hacemos figuras de los objetos a mi disposición. Seleccionamos 

para ello los planos más adecuados(a nuestro interés) e iluminamos el 
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plano, para que las figuras adquieran su colorido, o se transmitan 

filtrando sus sonidos. Son los elementos de la geometría del deseo, las 

estructuras de lo imaginario.  

Las estructuras son patrones de orden: ordenamos de acuerdo con 

paradigmas, de-finidos / in-definidos, cerrados / abiertos. Los primeros 

perpetúan la vigencia de un sistema, los segundos, lo cuestionan: 

ordenan de acuerdo con un modelo flexible de optimización. 

Optimizamos fijando límites imaginarios / posibles al deseo.  

Se generan nuevas formas de comunicación y se re-escalan, re-

ordenan los lugares. Sociedad, por tanto, reflexiva, la re-inversión del 

tiempo conlleva la re-definición, primero del nombre, para que luego, 

tras él, legitimemos el placer, el dis-placer y la angustia.  

El deseo es el resultado de un orden discursivo. Racionalizamos los 

sentimientos, optando por dos modelos excluyentes de racionalidad: la 

tradicional, que se encarga de desvelar un orden(natural) de los 

objetos, y la crítica, que selecciona interesadamente los objetos a 

ordenar. El primero es un oficio de historiador, de arqueólogo ..., re-

gresivo por principio y que legitima una tra-dicción. El segundo es un 

oficio más arriesgado, de trans-eunte, sin lugar estable/propio ..., pro-

gresivo por principio y anuncia la gran se-dicción.  

El arte, la obra de arte, es entendida así como el resultado de un 

proceso de des-subjetivación de los productos (re)creados. El artista 

asume la personalidad manifiesta  --y, especialmente, también la 

oculta--  de una época y de seres vivos, objetivando el sentimiento 

reprimido, sublimado o diluido de un pueblo o circunstancia. Habla de 

lo-radicalmente-otro, lo que la palabra, la forma y la imagen no 

puede/debe nombrar/ des-cribir/in-formar. Es decir, lo genuinamente 

oculto, el silencio de las cosas, la memoria perdida de los objetos.  

Formas ocultas que des-vela el creador, o sus mensajeros: el artista, el 

filósofo, el poeta. Pero también el sacerdote, el brujo, el loco, el enfermo 

... bajo estímulos sagrados (en estado de trance, febril o ebrio ...). La 

obra de arte se convierte así en garantía de la estabilidad de un 

modelo/forma específica de vida: aquella en la que se fundamenta la 

voluntad de vida, que no es otra cosa que la voluntad de pérdida en lo 

otro-que-no-se-tiene, que está a punto de llegar, o que va a 

conseguirse tras un proceso selectivamente destructivo.  

   

 

 

4. EXTRA-DICCION  

He de marcharme, aunque no lo quiera. Vengo forzado a cerrar tras de 

mi esa puerta hacia la historia, hacia el espacio del deseo interrumpido, 

todavía-no re-creado, bloquear una vez más la más seductora de las 
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interdicciones posibles. Cuando apenas uno ha llegado está ya a punto 

de salir, permanentemente de viaje, pero sin querer llegar a parte 

alguna. Porque las partes-otras le recuerdan a uno que existen pérdidas 

irreparables.  

Uno va perdiendo trocitos de sí-mismo cada vez que cambia de 

posición, que abandona un sitio. Dejamos a menudo nuestra casa, el 

espacio de la privacidad, los lugares sagrados de encuentros y de 

pérdidas, para dirigirnos a otra morada, a otros lugares de encuentros y 

pérdidas. Para (poder)desear volver algún día de nuevo, siempre al 

mismo punto de partida.  

A fuerza de desgarrarse tanto, uno va perdiendo su capacidad de 

manipulación, se va volviendo objeto-no-informable, sin capacidad ya 

para dar forma a otros cuerpos, para encarnar el entorno más cercano, 

hasta llegar a no reconocerse siquiera en su propio cuerpo. Tal es la 

levedad de la existencia dis-cursiva.  

Llegado a este momento, el punto de la saturación, y, por tanto, de la 

ruptura, del corte, del adiós, debo cerrar aquí mi discurso: rompo la 

palabra para que se instale un discurso más pro-vocador, el del silencio. 

No sé si por ello es ahora el tiempo de solicitar el correspondiente 

perdón: perdón por haberme mostrado tan al descubierto.  

Una vez secularizada la fortuna, he de confesar que me han hecho 

pagar por ello un precio muy alto: No sólo admitir que ser o no 

afortunado ya no es una cuestión de matiz lógico, ético o estético. 

Ahora he de aceptar que se tiene o no definitivamente fortuna. En 

defensa de mi integridad poco a poco, en consecuencia, me he ido 

convirtiendo  --sin saberlo tal vez, sin no quererlo saber--  en un pensador 

laico, por lo tanto mal-dito. Pero sólo yo sé que ése es un pecado que 

cometo alevosamente. Muy a menudo.  

Para que al menos los relatos no mueran, he optado por escribir sólo en 

los lugares de tránsito: medios (semi)públicos de transporte; lugares 

(semi)privados para probar nuestra inocencia, como cafeterías, terrazas 

y jardines ..., cualquier antesala; en situaciones de crisis, de angustia, 

desencanto, enfermedad ... La creatividad  --al menos en mi caso--  

pertenece al reino de la miseria, de la dispersión, de la pérdida. Por fin, 

in-solvente, sin posibilidad de liquidez ni a corto ni a medio plazo, es 

donde más seguro me encuentro. Tal vez porque, provisionalmente, se 

siente uno entonces, sin crédito, libre de cargas y de ataduras, más allá 

de los discursos de la normalización.  

Confieso, por último que ésta pudiera ser la única forma de re-pensar mi 

propia historia, por si aún estoy a tiempo de prolongar la vitalidad que 

tras ella se escondiera. Aunque, de ser radicalmente sincero, no estoy 

hablando de otra historia que de aquella que sofisticadamente me han 

ido obligando a ocultar.  


