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0. Para reivindicar un oficio y conseguir que lo ejerza he terminado 

cediendo: he aprendido a poner los nombres correctos a las cosas, a 

aquellas a las que se concede autonomía tal para existir por sí mismas.  

Como mis cosas lo son en la medida que burlo los canales institucionales 

de nominación y distribución, y ya que no puedo verificar la 

correspondencia más allá de mi propio interés, me es imposible atribuir 

a las cosas que produzco nombres que circulen. Como es el caso de 

este curso. 

 

Tal vez, al principio, en el origen (de las cosas, que a menudo 

confundimos con el origen del discurso) se generen palabras menos 

equívocas. Y al principio, sin duda en mi caso, sólo existe la confusión 

que se instala, bajo forma de interdicción, en las encrucijadas, en los 

puntos de intersección de la red. Se me permita o no seguir habré de 

saberme después un perdido que, como recurso último de protección o 
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defensa, recupera su afonía originaria. Por lo que, cansado de asignar 

los mismos nombres a cosas diferentes, he invertido el proceso. Ahora 

me preocupa mucho más resolver mi propio enigma: cómo poner cosas 

a los nombres, sin que las cosas dejen de ser cosas. 

Como los títulos son sólo recursos de mercado, disculpas académico-

intelectuales para que a uno le den licencia para pensar, opto por 

cualquiera de los que figuran en cabecera. No me hago, por tanto, 

responsable de la frustración que en ustedes genere, si una vez dictados 

los textos de este curso no registran los efectos esperados. Pero eso 

también forma parte de mi secreto, porque es parte de mi estrategia 

 

Filosofía y modernidad 

Un cambio de estrategia, en efecto, marca el inicio de la filosofía 

moderna: el uso generalizado de formas nuevas de búsqueda de la 

verdad en un contexto cultural determinado, verdad que ofrezca, a 

partir de entonces, carácter de certeza absoluta1. Así lo entendían 

Hegel o Heidegger. 

La filosofía de un país es la que se escribe en el idioma cultural que la 

define, se ocupe o no de los filósofos que en ese espacio geo-político 

hayan nacido. Lo que nos llevaría a afirmar que podrían catalogarse 

tantas modalidades de entender la filosofía como espacios geo-

lingüísticos en donde se genere2. La diversidad que se constata no 

debería sorprendernos en la medida que es recomendable, incluso 

interpretando al filósofo en su propio idioma3, traicionar a los clásicos 

para resaltar lo impensado en/sobre ellos. 

Me propongo introducir en el lenguaje4 de una recurrente discusión que 

se centra en problemas calificados5 como filosóficos. Es obvio que la 

                                                           
1 Se cita a Descartes y a su Discurso del Método, al que siguen tres ensayos sobre el 

mismo en respuesta a los Ensayos de Montaigne, como referente del inicio de la 

filosofía francesa moderna. 
2 Se podría incluso hablar, no tanto de escuelas, que barren a menudo espacios 

transnacionales, sino especialmente de espacios micro en donde se generan lecturas 

singulares con repercusión en el ámbito académico o investigador más próximo, como 

puede ser el magisterio de un destacado profesor o el impacto que, coyunturalmente, 

pueda tener una figura del pensamiento de la época. Para el primer supuesto se 

podría citar el curso sobre Hegel de Koyève (1933-1939); para el segundo no sería 

aventurado citar a Peter Sloterdij, como el filósofo mediático de más amplia 

repercusión en estos momentos.  
3 Si bien la interpretación cobra matices diferentes si quien interpreta, por ejemplo, a 

Hegel es un español que habla alemán, especialmente si ese español es de estricta 

formación hispana. 
4 Sobre la especificidad de un lenguaje tipificado como académico o científico y su 

eventual contaminación por parte del lenguaje al uso en los medios o en la vida 

cotidiana me ocuparé en otro lugar. 
5 No entro, de momento, en el debate sobre la legitimidad que lleva a un intelectual o 

a una institución a calificar como filosóficos determinados problemas y a excluir de 

dicha calificación a otros. 
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discusión se complejiza si nos planteamos antes a qué problemas 

llamamos filosóficos, cuáles son los espacios por donde circulan los 

enunciados considerados filosóficos y bajo qué condiciones y en qué 

circunstancia histórica dichos problemas han sido antes o después 

calificados como políticos. 

Las discusiones que fragmentariamente voy a ir introducir en este curso 

no se corresponden necesariamente con la selección que de la filosofía 

resistente a lo largo del siglo XX hayan hecho otros pensadores o 

profesionales. He de asumir el riesgo (y lo asumo conscientemente) de 

hablar no sólo de lo que ha hecho ruido (demasiado, a veces) el 

pasado siglo, disonancias no homogéneas ni en el tiempo ni en los 

espacios que ese siglo recorren. Hablar de lo que se ha hablado, pues, 

es, en definitiva, contar el cuento tal como uno cree haberlo 

aprendido6. Y, al contar ese cuento, uno se ve tentado (grata tentación 

ante la que no me avergüenzo caer) a romper el tiempo, estableciendo 

cronologías que no se corresponden con la coherencia discursiva de la 

historia narrada. 

Si por algo se caracteriza el público es precisamente por no ser infalible7. 

Dado, por tanto, que el público-lector no es necesariamente un buen 

juez tomo como pretexto esta circunstancia y asumo el riesgo de contar 

también relatos menos o poco contados antes8. Incluso contar mi 

propio relato, en la medida que, al igual que hacen o han hecho los 

pensadores que reclaman para si el calificativo de críticos, ese relato 

singular o singularizable que me aventuro a contar, paralelamente a los 

relatos oficiales, se apuntala y desarrolla en la praxis, es decir, en el lugar 

del sentido (Merleau-Ponty) de mi propia teoría o discurso filosófico. 

Hoy, tiempos de saturación y de inseguridad, seguimos leyendo no tanto 

para poder nombrar correctamente la realidad que nos es propia, por 

cercanía espacio-temporal o por la proximidad virtual que de selectivos 

acontecimientos los medios nos ofrecen. O simplemente porque esa 

realidad narrada, que consideramos nuestra, está cargada de un 

pathos que nos vincula a ella con mayor, menor o resistente tensión. 

Nuestro interés por la lectura de una obra es, sin embargo, otro: nos han 

convencido de que es necesario leerla, si no queremos ser excluidos de 

                                                           
6 Conviene subrayar, como recordaba su discípulo Herder, la recomendación de Kant 

a los estudiantes que asistían a sus clases: pensar por cuenta propia; o la consideración 

que de si mismo tenía Max Weber como intérprete que necesariamente filtra el texto 

del autor que cita, a veces sin citarlo explícitamente, para ser posteriormente 

reinterpretado en función del registro que de ese texto cada alumno pudiera hacer. 
7 Como analizaremos más adelante, lo público sería, en consecuencia, la máscara de 

l’interieur. El acto de ver una casa, por ejemplo, es diferente de aquel otro de habitarla 

(Adolf Loos). De ahí que el exterior de lo recogido (o lo sagrado) sea puro lenguaje. 
8 François Châtelet recupera en su Historia de la Filosofía, Ideas, Doctrinas (1976) la letra 

pequeña de las historias académicas o convencionales de la Filosofía, destacando la 

importancia de los pensadores menores y de sus obras, así como explicando por qué 

éstos no han merecido el espacio destacado que esos manuales conceden a los 

filósofos que figuran en los respectivos cánones. 
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los círculos en los que habitualmente nos movemos y reconocemos. Las 

obras, ciertamente por eso, están precedidas de un rumor. 

La opinión pública nunca es, por el contrario, opinión de una forma tan 

plena como en el rumor: la opinión es, por ejemplo, “lo que se puede 

leer en los periódicos, pero nunca en tal periódico en particular”. Lo 

primero crea estados de opinión y genera expectativas, pre-ocupa; lo 

segundo, tan sólo ocupa el tiempo de lo superfluo, reafirmando estados 

de lealtad, fidelidad o creencia. Ésa es precisamente la  esencia del 

rumor, ya que “lo que conozco como rumor, necesariamente ya lo he 

oído”9. Por una especie de reminiscencia platónica, el texto del que nos 

enamoramos es aquel en el que no cesamos de aprender lo que ya 

sabíamos. 

Los textos anulan al autor sin prescindir de él. Aún más, los textos sólo 

cobran actualidad si el lector reemplaza al autor. De esta forma se 

activa una corriente o juego cómplice entre autor oculto y lector 

presente, que sitúan al texto, como a la obra de arte, más allá de 

cualquier contingencia. La humanización de los textos ha de 

entenderse, en consecuencia, como una puntual y recurrente 

manipulación10 de los mismos en virtud del coyuntural interés de autores 

y lectores. La generosidad aquí es necesariamente recíproca. 

__ 

Las lecturas que, a partir de este momento, me arriesgo, por tanto, a 

difundir, han de ser necesariamente filtradas. Leo desde posiciones 

teórico-críticas, que incluye la (auto)crítica que recurrentemente hago 

de mis coyunturales posiciones académico-investigadoras. Y de la 

literatura a que tales posiciones me obliga y genero. Conviene, por 

tanto, desterritorializar mis armas, des-privatizar las reglas de mi propio 

juego a la hora de justificar esas lecturas. 

Y porque hablo de filtros soy consciente de que el proceso supone optar 

por estrategias de selección, provisionalmente consistentes. Es decir, he 

de arriesgarme a hablar de lo estimativamente singular renunciando al 

resto, lo no seleccionado, lo rechazado por no soportar el tipo de 

autonomía que atribuyo o reconozco, que es otra forma de catalogar. 

Filtrar es imponer tipo y densidad del flujo. Los filtros correspondientes 

determinan la posterior naturaleza y estructura de lo filtrado. Cambiar un 

filtro es, por tanto, recuperar el flujo originario. Pero implica también 

riesgos: supone ampliar la nómina de flujos, las posibilidades que 

permitan otros tipos de fluidos. Es obvio, por tanto, que a partir de mi 

lectura son recomendables meta o paralecturas que comprometan a 

mis exponenciales lectores, con quienes, antes que extraño, me sentiré 

                                                           
9 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 26 
10 Manipular, es decir, usar las manos y las prótesis que prolongan el alcance de esas 

manos. La teoría es la prótesis por excelencia ya que consigue tocar sin llegar a 

contactar. No se generan movimientos mecánicos tras el toque. 
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deudor. En tanto que obra abierta mi escritura admite, en 

consecuencia, los cierres que cualquiera entienda necesario echar. 

Espero, por tanto, que al dictar estas mis secuencias discursivas, los 

textos resultantes, que como suyos cada cual registre, tengan, si es 

preciso pasando por la irracionalidad o la locura, el nivel de seducción 

que se buscaba o deseara. Cuota de autocomplaciente seducción, de 

intensidad tal que los textos provoquen ese enamoramiento de lo otro, 

que, por simpatía, seguirá necesariamente siendo lo mismo, 

actualizado, en sujeto nuevamente reconocido o recuperado. Lo 

importante, en definitiva, es que la tensión se mantenga sin resolver, al 

menos, hasta que uno pierda definitivamente la pasión por los textos y 

se refugie en los relatos. Especialmente, cuando la ausencia del 

hablante dé paso a un prolongado y reflexivo silencio. 

 

Posiciones de partida 

0. Entiendo, pues y en primer lugar, la filosofía como actividad. Este 

modo de hacer o ejercer la filosofía ha de interpretarse como una 

forma (o estilo de vida) de la práctica teórica. O de la vida teórica, si 

recuperamos el sentido que los griegos le daban: vida como testimonio 

de la verdad y verdad como recurrente búsqueda de sí misma. Los 

supuestos de mi filosofía son, por tanto y a mi entender, los siguientes: La 

única realidad material posible, el único presupuesto ontológico, es que 

existan las condiciones sujetivo-objetivas para que alguien pueda 

formularse preguntas tales como “¿qué se esconde detrás de los 

cuerpos?”, “¿qué mensajes se transmiten y qué huellas dejan cuando 

los cuerpos se desplazan, actúan?”, “¿por qué y para qué esa 

movilidad de los cuerpos activa movimientos cómplices, colaterales?”, 

“¿por qué y para qué actos simbólicos, como el habla, provocan 

reacciones en otros cuerpos?”, “¿por qué y cómo esas reacciones 

generan discursos que cuestionan la singularidad de los propios actos 

simbólicos?”, “¿por qué y cómo son posibles las preguntas 

precedentes?” 

Qué y cómo; por qué y para qué; dónde; de dónde y hacia dónde, 

para ser académicamente correcto. Cuestiones que tradicionalmente 

se vinculan al quehacer filosófico (justificando, tal vez, un oficio) y que 

se reducen, en definitiva, a una pregunta general, la pregunta por lo 

que es, lo que tiene consistencia. Pregunta sobre el origen, esencia y 

naturaleza del hombre y de su medio (y de las cosas y los productos que 

en ese medio manipula y consume), que implica preguntas 

tangenciales sobre sentido e interpretación, sobre trascendencia e 

inmanencia, incluyendo la pregunta por la consistencia misma. Los 

filtros, en consecuencia, se convierten en las máscaras de lo trágico, en 

tanto que representación agónica, perentoria, es decir, en tanto que 

formas o modos de explicación de opciones preferentes, que incluimos 

en el (generalista) término moda y atribuimos al sentido (interés) de su 
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uso. ¿Qué filtros se imponen, pues, para que los mensajes trasciendan, 

para que las preguntas tengan sentido (tenso e intenso)?. 

 

1. ¿Qué hay detrás de cada cuerpo, de cada apariencia, de cada 

comportamiento?. La posibilidad de formular la pregunta legitima la 

consistencia del hay, pero no la resolución del problema que la 

pregunta plantea. Tal vez en eso consiste la filosofía: formular preguntas 

para las que no existe posibilidad de respuesta en el medio y bajo las 

condiciones que se formulan. De ahí que se imponga la actualización o 

cambio de los correspondientes medios, en función de la demanda y 

de las exigencias de los sujetos y objetos implicados, de las coyunturales 

sociedades de conocimiento. 

Se formulan, pues, preguntas no sólo para verificar la identidad del 

sujeto, su capacidad para formularlas. Se formulan también cuando no 

se encuentran respuestas que correspondan en el medio natural en el 

que se formulan, por lo que se transfieren a medios artificiales. Se puede 

cambiar el medio natural, se puede forzar (además) una respuesta en 

ese medio y se pueden interpretar (además también) las respuestas que 

vengan de fuera. La adecuación y correspondencia es el proceso y 

resultado de un correcto decodificar. Decodifica el que in-vierte, en su 

interés, las reglas de interpretación que sancionan el uso correcto de un 

lenguaje. La corrección es voluntad de lealtad (a las formas), garantía 

de no contaminación, porque previene de objetivaciones no deseadas. 

Pero, ¿a qué llamamos cuerpo?. ¿Realidad organizada o apariencia de 

organización; o, tal vez, cuerpos son complejos tejidos sobre los que se 

registran actos, aleatoriamente relacionados, que quedan organizados 

en función del puesto que se les asigne y del valor que, a continuación, 

se les atribuya? 

Porque cuando el cuerpo pierde su estructura sólo queda la memoria 

de su organización, las huellas de su posición frente o junto a otros 

cuerpos. Aquí hubo una frontera, es lo único que podemos señalar o 

afirmar desde posiciones colindantes. Fronteras hacia adentro: aquí 

hubo una dictadura, por ejemplo, porque las viejas formas elementales 

de los correspondientes comportamientos no han cambiado; fronteras 

hacia/desde fuera: aquí/allí hay un bloqueo político-económico, por 

ejemplo, también, porque existen garantías militares para imponerlo. Los 

cuerpos se convierten, por ello, en realidades trans-finitas. Sus posiciones 

son determinaciones contingentes y efímeras, en función de un orden 

meta que organiza según reglas que (pensamos) fijan antes el azar que 

la necesidad. O un oscuro objeto de interés, bajo forma de voluntad de 

dominio, transnacionalizando la economía o el capital, primero, para 

globalizar después una política económica, simulando globalizar 

garantías de defensa. Se usurpa una pretendida y general voluntad de 

orden que solapa una colonizadora voluntad de poder simulando 
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conocer/poseer las estrategias de la lógica que se esconde detrás de 

ese orden. 

 

2. Entiendo, en consecuencia, que las ontologías han de ser todas 

solidariamente regionales. Que cualquier sistema filosófico pensable 

(real) es una forma actualizada (nueva) de una filosofía tensa, de una 

teoría de la resistencia. La regionalización, territorialización de una 

estructura viva, histórica, es la ontologización (materialización) de 

presencias efectivas: conjunto organizado que ocupa un lugar, cuya 

posición adquiere, por ello, sentido. La ocupación es soportada por 

nombres, la posición refuerza el interés que se esconde detrás de esos 

nombres. 

La solidaridad no sería así, por tanto, otra cosa que la necesidad de 

hacer efectivo el sentido de los cuerpos localizados. Afirmación 

traspolable a formaciones que puedan ser nominadas como cuerpos 

sociales. Ontologías atomizadas, pero sobre una misma red que 

vinculan entre sí sus correspondientes puntos de intersección (o fuga) y 

la fluidez (transducción) de los efectos de sentido. Los efectos de 

sentido consolidan la estructura de los propios cuerpos (nivel de 

intensidad) y cuestionan la estructura de los cuerpos colindantes 

(dimensión extensa), competitivos (sobre un mismo plano a compartir) o 

expansivos (sobre planos externos a incorporar o colonizar). 

 

3. Lo que queda es lo no dicho, totalmente, los restos, la voz 

entrecortada. El silencio. Las huellas son construcciones caprichosas de 

sujetos con voluntad de arqueología. Es bueno rastrear en el propio 

pasado, recorrer los caminos ya transitados. Si ese pasado es inmediato, 

no por ello es mejor hacerlo. Pero nos vemos obligados a retomar 

nuestra existencia justo en el punto en que la interrumpiéramos al 

comienzo de este ciclo. Para descubrir los desacoples, las rupturas: Entre 

la palabra dicha y el texto interpretado. 

Interpretar es siempre traición a la palabra. Porque la palabra sólo 

puede pronunciarse desde situaciones de privilegio y la interpretación 

sólo es posible desde un impuesto plano de intercambio. La resistencia 

consiste entonces en negar la palabra, en recuperar la afonía originaria. 

Porque se trata de incómodas posiciones que uno tiende a negar, 

expulsándolas del propio cuerpo o territorio, fijar espacios a la disidencia 

(o a la resistencia) es la mejor forma de combatirla. Toda guerra es, por 

ello, intestina, todo conflicto, endogámico (N. Brown). Procede, por 

tanto, depurar el lenguaje de la exclusión para controlar su movilidad o 

descubrir su estrategia. Depurar lenguajes marginales es legalizar, 

institucionalizar, sus usos neutralizando el riesgo. 
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4. Se ha dicho que la palabra es vida. Su registro es por ello memoria. 

Somos, por tanto, un frágil recipiente cargado de memorias (las propias 

confundidas con las ajenas). Nada más. Por eso, en las sociedades 

sobreinformadas, la memoria es tan débil y el pensamiento, más débil 

aún. Porque es abstracción de debilidades que sólo consigue nombrar, 

remitirnos a un complejo conjunto de acoples no buscados, cuando no 

a vagas complicidades. 

Los ritos (decir adiós, por ejemplo) seguirán siendo, por tanto, disculpas 

que ocultan la tragedia: la muerte de un ciclo para que desde sus 

cenizas emerja otro nuevo. Descubro, sin embargo, que los ciclos tienen 

su lado material (y no me preocupa que, en consecuencia, se nos 

impida ser volterianamente cándidos), que esos ciclos son históricos (no 

sé si por ello, más reales), que, en nuestro caso, representamos (somos) 

los profesores, que reiteradamente nos tomamos la palabra, con la 

(pseudo)científica y arrogante disculpa de cuestionar lo evidente. 

 

5. El texto escrito relega al hombre que escribe (tal vez, para no matar). 

Porque compartir imagen es compartir información, la pasión 

desaparece con la muerte (real o simbólica). Y porque la vida es pasión, 

lo que queda es la herida, o su huella. Si el deseo es el fundamento de 

la pasión, la indiferencia es el registro de una pasión inútil. La del sujeto 

seductor. Se-ducir es obligar (engañando) a que los otros opten por 

cualquier camino, menos por el que libremente pudieran hacerlo. Si el 

pensamiento no es el registro sino el acto de pensar creando, 

objetivamos el pensamiento en la escritura tomando como disculpa las 

huellas de la palabra. Y objetivamos, a su vez, el imaginario en los 

productos artísticos tomando como disculpa las huellas de la imagen. 

Las huellas de la imagen, en el soporte material de la obra de arte y en 

su paralelo soporte psico-social de los eventuales consumidores. 

 

6. La filosofía (en tanto que estilo de vida y en tanto que práctica 

teórico-crítica) es siempre una mirada (furtiva/clandestina, casi siempre) 

hacia escenarios prohibidos, que sujeto alguno haya conquistado, sobre 

los que no es permitido a extraños representar papel alguno. El interés 

por esa vida es dinámico (pro-gresivo). Porque vida es la vida que yo 

consigo construir y por tanto, nombrar, definiendo sus fundamentos, 

poner límites formales (las palabras) a las cosas es hacer que esas cosas 

aparezcan de la forma menos traumática posible y competitiva. Poner, 

sin embargo, entre paréntesis el nombre oficial de las cosas, para re-

conducir el sentido del nombre, es hacer que esas cosas se transformen, 

cada vez que hagamos también un uso no-legal de los nombres. 

 

7. Pero la vida es migración. Por lo tanto, tragedia: ruptura con el medio 

que se abandona, pero deseo de participar en la construcción del 
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nuevo medio ... para recuperar el protagonismo, la integridad 

cuestionada. Deseo es satisfacción, al tiempo que huida. El objeto del 

deseo es, por ello, el acto de desear. Menos tu vientre, todo es confuso 

(Miguel Hernández). Es decir, como uno mismo. El ser humano (precario) 

quiere conquistar lo inmediato (quiere aprehenderse a sí mismo). El 

deseo es saberse y poder sentirse deseando lo propio. Reconquistar las 

pérdidas, desear lo propio es reivindicar un arraigo, señalar el movedizo 

y nostálgico espacio de una patria segura. 

Pasión en tanto que arriesgado acto humano. Simulación como 

resultado del miedo al riesgo. Pasión vs. deseo. Pasión, o el mundo de 

las pasiones, ¿es equivalente al mundo de las ideas?. ¿Historia de la 

filosofía, por tanto, o historia de la literatura filosófica, de los textos de los 

filósofos?. La docilidad, dejarse conducir en todos los sentidos (tensos, 

intensos y extensos), es la virtud (y la negación) del discípulo. 

Determinados textos provocan docilidad. La docilidad ¿sería una forma 

de resistencia que salve a los débiles?. 

 

8. Lo inabarcable, lo transfinito fue un bello sueño que mereció haberlo 

soñado despierto. Al menos, para los que se atrevieron a soñarlo. Sólo 

queda, pues, la promesa o la expectación que genera, aquello que 

tendrá existencia real (dentro o fuera de nosotros) mientras esté cerca 

quien haya huido, quien se haya retirado (quien nos haya 

abandonado), quien haya emprendido un viaje. Siempre que tengamos 

noticias del emigrado. 

 

Telón de fondo: Repensar las tradiciones 

Repensar las tradiciones en las que nos hemos formado, desde las que 

pensamos y  desde las que se han organizado los proyectos que hoy 

hegemonizan el mundo. Esta mirada retrospectiva puede ayudar a una 

comprensión menos ingenua de lo moderno. Somos deudores de una 

historiografía en exceso edificante, que ha convertido la experiencia 

moderna en ideal y referencia absoluta para cualquier proyecto 

histórico. Hoy es necesario partir de una distancia más crítica y radical al 

respecto; de lo contrario, todo intento de repensamiento quedará 

prisionero de sus buenas intenciones. Frente a éstas, queda abierta esa 

especie de Zwischenland, según decía Walter Benjamin, un territorio de 

transición desde el cual pensar, decidir, proyectar otro mundo, otra 

cultura. 

Hannah Arendt, siempre tan próxima a Benjamín, en años cargados de 

miedos y sombras, exigía la responsabilidad frente a una época que 

había abandonado el ejercicio de la crítica, la pasión por la verdad. Se 

trata, también hoy, de volver a construir una distancia crítica que nos 

permita pensar nuestra época y, quizá sea el primer paso, definir esas 

primeras cartografias que definan la complejidad, las tensiones, los 
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riesgos; en definitiva, la posible historia pendiente. (Cf.: Francisco 

Jarauta: Para entrar en el Siglo XXI) 

 

Max Weber (1919) 

Una y otra vez regreso a las notas del Diario de 1919 de Max Weber. Son 

páginas  estremecedoras, escritas desde la derrota y la humillación, 

desde una especie de lugar del desastre, cuya luz hacía todavía más 

tenebrosa la historia, el reciente final de la Gran Guerra. Es una historia 

imposible de imaginar y narrar, por lo cual se la deja apenas para las 

notas breves de los Diarios, que -como Walter Benjamin avisaba- tienen 

la eficacia de guardar el temblor de la vida. 

Para Weber, y para tantos otros compañeros de generación, lo que 

había fracasado no era otra cosa que la Razón, aquella Razón ilustrada 

que se había constituido en el principio de los saberes y las garantías 

que regulaban la relación del hombre con el mundo. Y la causa de ese 

fracaso no era otra que le pérdida progresiva de su tensión moral -

aquélla que Kant pensó como específica de lo humano, y que a su vez 

se convertía en tutela de los fines-, para pasar a ser un simple saber 

técnico, incapaz de pensar un horizonte moral para la humanidad. Tal 

saber técnico quedaba inerme ante los hechos, que ya parecían más la 

forma de lo inexorable que el horizonte de la posibilidad, llámese historia 

o experiencia. 

Para Weber, lo sabemos, sólo quedaba una salida, si se quería evitar 

una nueva catástrofe:  refundar la Razón Práctica, volver a aquella 

tensión moral que Kant había situado en la raíz de la experiencia 

humana, capaz de decidir el destino y tutelarlo. Pero esta refundación, 

escribe  Weber, resulta ya imposible. Su alcance, su ideal, entraban en 

conflicto con aquel nuevo  principio de realidad que había emergido 

poderosísimo a lo largo del siglo XIX, que se presentaba  ahora con 

intenciones expansionistas -por no decir universalistas-, y al que Weber 

identifica  como Kapitalismus. Para Weber, ésta era la gran novedad, el 

verdadero novum en el que se  sintetizaba toda la experiencia 

moderna. De ahí la dificultad para reorientar el proceso. 

En este sentido, la Gran Guerra podía ser entendida como un resultado 

lógico, implícito en las condiciones estructurales del proyecto mismo. La 

superación de un nuevo conflicto sólo era pensable a partir de una 

reorientación crítica, entendida por Max Weber como una refundación 

de la Razón Práctica. Este proyecto crítico, lo sabía muy bien Weber, 

resultaba cada vez más difícil, dada la ausencia de un sujeto político 

capaz de una nueva experiencia, dotado de una nueva disposición 

moral, abierto a un proyecto acorde con una idea fuerte de 

humanidad. 

Quizá fuera por esto que la Revolución de Octubre había despertado 

tantas pasiones y  entusiasmos entre los sobrevivientes de la guerra, 
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hasta el extremo, contará Benjamin, de que en la Zoo-Bahnhoff de Berlín 

estaba permanentemente expuesto el cartel de keine Karte mehr für 

den Zug nach Moskau. El "no hay billetes para el tren de Moscú" llegó a 

ser un referente imposible para tantos viajeros ansiosos. 

 

Hegel como pretexto 

Cf.: Vicent Descombes (1979): Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años 

de filosofía francesa (1933-1978), Ed. Cátedra, Madrid 1982, pp. 13-40  

 

0. Se data en 1930 el nacimiento oficial de la generación de las tres 

H, la de Hegel-Husserl-Heidegger. Hasta esa fecha el pensamiento de 

Hegel era considerado como una filosofía romántica, incompatible con 

cualquier idea de progreso científico. Por el interés que el marxismo 

despertara en los teóricos y actores de la revolución rusa y 

especialmente por la repercusión que alcanzara el curso de Alexandre 

Kojève11 en la EPHE, durante el periodo 1933-39, renace, pues, Hegel 

nada menos que como “autor de vanguardia”. En él dicha generación 

encuentra las bases para justificar una “filosofía concreta”, que se 

oponga a cualquier forma de idealismo universitario, modalidad 

filosófica que recibiría posteriormente el nombre de “existencialismo”. 

Superando la “razón analítica”, el Verstand kantiano, la “lógica de la 

apariencia” neokantiana y el “mecanicismo”, la Dialéctica se redefine, 

convirtiéndose durante algún tiempo en el dios de la “teología 

negativa”.  Merleau-Ponty (194612) se hace eco de este “sentimiento 

común de la época”, que lleva a considerar todo lo moderno con 

origen en Hegel, convirtiéndose, por tanto, el hegeliano en el “lenguaje 

común”.  

 

1. Una segunda generación, que puede datarse en 1960, intenta 

interpretar, sin embargo, a Hegel a través de los “maestros de la 

sospecha” (Marx-Nietzsche-Freud). Lo que supone una explícita 

denuncia de la voluntad de excelencia que hasta entonces se atribuía 

a la Dialéctica, entrando, por tanto, ésta en declive. A la altura del 68 

                                                           
11 Cf.: Raymond Quesneau [Homenaje a Georges Bataille]: “Primeras confrontaciones 

con Hegel”, Critique, 1963, ns 195-196. Se citan como asistentes habituales a Raymond 

Aron, Georges Bataille, Alexandre Koyré, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Maurice 

Merleau-Ponty, Eric Weil. Esta influencia se registra también en los protagonistas del 

Collège de Sociologie (1937-1939), como analizaremos más adelante. 
12 “Hegel se encuentra en el origen de todo lo que se ha hecho en filosofía de 

importancia desde hace un siglo  --por ejemplo, del marxismo, de Nietzsche, de la 

fenomenología y del existencialismo alemán, del psicoanálisis--; inaugura el intento de 

explorar lo irracional e integrarlo en una razón ampliada que queda como tarea del 

siglo” (Études d’histoire de la pensée philosophique, Arman Colin, Paris 1961, pp. 205-

230) 
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todo lo moderno iba a ser considerado hostil a Hegel, por lo se imponía 

acabar con la “tiranía hegeliana” 

En 1970 Foucault llega a afirmar que “toda nuestra época, sea 

mediante la lógica o la espistemología, sea mediante Marx o Nietzsche, 

intenta escapar de Hegel” (El orden del discurso) 

Porque el “lenguaje común” tenía que ser hegeliano (Merleau-Ponty) los 

existencialistas interpretaron el “todo lo real es racional” ampliando el 

imperio de la razón a zonas que hasta ahora le eran ajenas: la historia y 

la violencia que la recorre, la existencia y sus contingencias, el 

inconsciente y las jugadas que nos hace. “Ampliar la razón” suponía 

también una verdadera metamorfosis del pensamiento.  

Pero había que solucionar la ambigüedad: Un pensamiento no 

dialéctico se fundamenta en la oposición entre lo racional y lo 

irracional; un pensamiento que se pretende dialéctico tiene, por el 

contrario, que iniciar por definición un movimiento de la razón hacia lo 

que le es fundamentalmente ajeno, hacia lo otro 

El problema reside en saber si, en este movimiento, es lo otro lo que 

habrá sido reducido a lo mismo, o si, para abarcar simultáneamente lo 

racional y lo irracional, lo mismo y lo otro, la razón habrá tenido que 

metamorfosearse, perder su identidad inicial, dejar de ser la misma y 

convertirse en otra con lo otro.  

Lo otro de la razón, sin embargo, es la sinrazón, la locura. De esta 

manera se define un posible tránsito de la razón, a través de la locura13, 

que nos sitúe en camino de acceder a una sabiduría auténtica. 

Es ésta la posición de Kojève: lejos de poner el acento en el aspecto 

razonable y pacificador del pensamiento hegeliano, insiste con 

satisfacción en los momentos paradójicos, excesivos, violentos y sobre 

todo sangrientos14. 

Para reconciliar los aspectos profanos y sagrados (“el domingo de la 

vida”), finalidad que, según Hegel, persigue la Filosofía, Kojéve seducía 

a su auditorio imponiéndoles atravesar sectores de la existencia que no 

                                                           
13 Mediación de la sociología: ¿No habéis oído hablar de esos locos que encendían 

una linterna en pleno mediodía y luego se ponían a correr por la plaza de la 

Concordia gritando sin parar “¡Busco la sociedad! ¡Busco la sociedad!”?. Se decían 

sociólogos. De hecho, eran locos –locos por la sociedad como otros fueron sus 

suicidas, como otros fueron locos por Dios, por esto o por lo de más allá. Pensaban que 

la sociedad tenía que responder de la locura (la de Nietzsche, la de Van Gogh) y que 

debía hacerlo ante la locura misma. Que la sociedad no tenía más fiador que la 

locura, sola en su mesura o en su desmesura. El rey tenía su loco. Ellos querían ser los 

locos de una sociedad sin rey. [Collège de Sociologie, 1937-39] 
14 “La sangre no ha corrido, en consecuencia, no ha pasado nada” (Kojéve a 

propósito de Mayo del 68). “Son las luchas sangrientas, y no la razón, las que hacen 

avanzar las cosas hacia la conclusión feliz” (Kojéve, comentario a la Fenomenología 

del Espíritu). Por esta razón ejerce Kojéve una significativa influencia sobre Georges 

Bataille y Pierre Klossowski, especialmente. 
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visitaban de buen grado hasta entonces: el cinismo político, la virtud de 

las masacres y las violencias, y de forma general, el origen irrazonable 

de lo razonable, es decir, la parte vergonzante de la obra hegeliana. 

Y lo irrazonable de lo razonables es que la realidad no es otra cosa que 

la lucha a muerte entre los hombres por asuntos irrisorios: ponemos 

nuestra vida en riesgo para defender una bandera o reparar una injuria, 

por ejemplo. Toda filosofía que ignora este hecho fundamental es un 

engaño idealista: ésa es, expresada de forma brutal, la enseñanza de 

Kojève. 

Kojéve lega a sus oyentes una concepción terrorista de la historia, tema 

que, desde entonces, encontramos en todos los debates: Así aparece 

en Maurice Merleau-Ponty (Humanismo y terror, 1947), en Jean-Paul 

Sastre (“fraternidad-terror” a propósito de la revolución francesa en 

Crítica de la razón dialéctica, 1960), y en las posteriores apologías de la 

violencia a propósito del “gran examen de conciencia de la clase 

intelectual”. A través de los nuevos filósofos los intelectuales franceses 

llegan a confesar en 1977-78 su fascinación por los poderes más 

sangrientos, por el simple hecho de que las tiranías muestran sin 

escrúpulos dónde se encuentra la fuerza15. 

Kojève llega a afirmar en 1954 (Tyannie et sagesse) que no existe 

diferencia esencial entre el filósofo y el tirano. Sin duda la brevedad de 

la vida no permite al mismo hombre ser a la vez filósofo y tirano. La 

diferencia sólo radica en eso. El tirano no es más que un hombre de 

Estado que intenta realizar en el mundo una idea filosófica. 

Según Kojève, la realidad de una idea filosófica se mide por su 

realización en la historia, razón por la que el filósofo nada tiene que 

reprochar al tirano si tiraniza en nombre de una idea. Algo que, 

desgraciadamente, ocurre siempre en las tiranías modernas, ya que los 

poderosos se valen de una ideología. “La razón del más fuerte es 

siempre la mejor”, afirma Jacques Derrida a propósito de los estados 

canallas16 contemporáneos. 

El fundamento de la filosofía terrorista17 no es, pues, como cree André 

Gluckmann, el “deseo de saber” sin más, sino la definición pragmática 

de la verdad (“lo verdadero es el resultado”)18. 

                                                           
15 Esta complicidad entre filósofos y tiranos tiene su origen, según André Gluckmann, en 

el deseo de dominación que recorre las obras de la totalidad de los filósofos sin 

excepción alguna (Les maîtres penseur, 1977)  
16 Voyoux. Deux essais sur la raison. Éditions Galilée, Paris 2003 (Canallas. Dos ensayos 

sobre la razón, Ed. Totta, Madrid 2005), una de las últimas publicaciones de Jacques 

Derrida, en vida del autor. 
17 Volveremos sobre este tema más adelante cuando hagamos una lectura de la 

citada obra de Jacques Derrida.  
18 “En qué consiste la moral de Hegel? (…) Es lo que existe en tanto que existe. 

Cualquier acción, al ser negadora de lo dado como existente, es mala: un pecado. 

Pero el pecado puede ser perdonado. ¿Cómo?, por su éxito. El éxito absuelve el 

crimen, porque el éxito es una nueva realidad que existe. Pero ¿cómo juzgar el éxito?. 
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2. Desde una posición positiva o negativa a la hora de interpretar a 

Hegel, los autores de ambas generaciones coinciden en algo: crítica del 

idealismo como fundamento de una moderna “filosofía concreta”, el 

existencialismo. Pero hacen tal crítica distinguiendo entre un idealismo 

“popular” y otro “metafísico”. Quienes, para orientar su existencia 

mundana toman como referencia a una determinada “idea” o “ideal” 

su visión es “espiritual” y no puede, por tanto, buscar justificación en 

alguna que otra “lección de la existencia”.  El defecto de este primer 

tipo de idealismo se llama “abstracción”. Pero esta crítica tiene sus 

límites: Lo que se reprocha al idealista en ninguna manera es su ideal, 

sino creer que ese ideal ya está realizado, eximiéndole así de todo 

compromiso u acción. Defiende uno, en consecuencia, “sus ideales” 

porque no existe realidad o existencia alguna más allá de ellos. 

Conviene reparar, sin embargo, en que si en alguna medida la filosofía 

concreta gana la batalla a la abstracción este triunfo no es más que 

una simple corrección cronológica: el error de hoy se transformará en la 

verdad de mañana. Juego dialéctico que dejará a salvo la acción a 

realizar, bautizada bajo estos supuestos como praxis, término en auge 

durante los años 50. y 60. Bajo el influjo de la lectura que de los escritos 

del joven Marx se hacía en estos años se denominó praxis a lo que antes 

se llamaba acción. El descubrimiento más destacado de Marx llegó a 

ser, según Maurice Merleau-Ponty, haber encontrado “el lugar del 

sentido” en la praxis19. 

Es a partir de 1965 cuando esta versión existencialista del marxismo se 

abandona recuperando el término que, en su lugar, sustituía a paxis.  La 

escritura (el acto de escribir) será ahora práctica significante y la 

filosofía  (el tiempo del compromiso y del sentido) práctica teórica. Al 

final de la historia, en definitiva, el idealismo será la filosofía verdadera. 

Hasta ese final el pensamiento idealista seguirá siendo falso, ya que 

actuar significará, mientras tanto, oponerse a todo lo que hace que lo 

real aún no sea ideal. Esta posición idealista habría que interpretarla, por 

tanto, como reafirmación en la lucha contra la realidad de lo real. 

La filosofía concreta, asumiendo papel de oposición, hace una llamada 

al activismo. La oposición que representa el existencialismo es una 

oposición en el seno mismo de la posición: no puede aceptarse como 

definitivamente real el orden burgués establecido. Las esperanzas del 

compromiso existencialista tendrían que emigrar simbólicamente a 

Moscú, si bien, como Benjamín contara, pronto se frustraron las 

expectativas, especialmente el día que ante la avalancha habitual de 

                                                                                                                                                                          

Para eso es necesario que la Historia esté terminada” (Alexandre Kojève: Introduction à 

la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 1947, p. 95) 
19 “Lo que Marx llama praxis es el sentido que se dibuja espontáneamente en el cruce 

de las acciones mediante las que el hombre organiza sus relaciones con la naturaleza 

y con los otros” (Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Gallimard, Paris 1953 

p. 69) 
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viajeros se recomendó poner el cartel keine Karte mehr für den Zug 

nach Moskau en la Zoo-Bahnhoff de Berlín. 

Las contradicciones de esta posición son, sin embargo, evidentes: 

afirmar que, en un momento determinado de una práctica u 

organización política (la URSS) hay algo de realidad en ella, para 

negarlo en momentos históricos posteriores supone dejar de manifiesto 

una irresolución fundamental en el seno de la resolución calificada 

como “compromiso” y que Merleau-Ponty explica muy bien en 

Humanismo y Terror: “los comunistas tienen efectivamente valores, pero 

a su pesar; por eso les apoyamos”. Las razones de aprobar, luego de 

condenar, son ajenas a estos juicios sucesivos. Y las razones para no 

reprochar antes y sí después del 68. el carácter burocrático del 

socialismo soviético no son otras que el paso de la guerra fría a la 

coexistencia pacífica. 

En virtud de su mismo principio la doctrina de la praxis está igualmente 

privada de cualquier medio  para orientar y juzgar la acción. Sostiene 

que el ideal del idealista hoy es un engaño, pero mañana tendrá un 

sentido. Mientras tanto, para actuar será necesario contar con una 

moral realista, fruto de la experiencia. No podemos pedir la regla de la 

acción a la filosofía. Ninguna idea puede guiar al filósofo de la praxis en 

su acción, salvo la idea de que hay que actuar. La acción se vuelve 

completamente indeterminada. 

La rebelión contra la abstracción idealista sólo origina una apología 

abstracta de la acción y de la violencia. Se decide actuar contra el mal 

en general, pero de hecho, en una situación particular –y toda situación 

es particular–, las mismas premisas pueden justificar cualquier decisión. 

En principio, como registran e ilustran las numerosas disputas del equipo 

la revista Tiempos Modernos, éstas han sido siempre políticas, nunca 

filosóficas: el pensamiento, en efecto, debía comprometerse en lo 

concreto y desembocar en posiciones políticas, pero, de hecho, este 

pensamiento todavía era abstracto, ya que podía probar tanto el por 

como el contra, sin cambiar nunca en nada sus premisas. 

En sentido metafísico por “idealismo” se entiende la teoría que 

considera equivalentes ser y ser conocido20.  Interpretando a su manera 

a Kant los existencialistas consideraban que la existencia no es 

predicable de la cosa. Escapa al concepto y entra en el campo de lo 

inconcebible, como la contingencia, el azar, lo injustificable o lo 

imprevisto. Efectivamente el concepto no se modifica por el paso de lo 

posible (concepto) a lo real (existencia). El ser no es lo mismo, por lo que 

no puede ser idéntico al ser conocido. Así, en el ejemplo de Kant, la 

                                                           
20 En el Vocabulaire de la philosophie de Lalande (PUF), Brunschvicg define así el 

término: “El idealismo sostiene que la metafísica se reduce a la teoría del 

conocimiento. La afirmación del ser tiene como base la determinación del ser 

conocido, tesis admirablemente clara (salva análisis ulterior de la palabra conocido), 

por oposición al realismo, que tiene por base la intuición del ser en tanto que ser ”   
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diferencia más notable está entre el hecho de tener o no tener los 100 

táleros, entre la ausencia y la presencia. El concepto, por tanto, es 

indiferente a la diferencia más fundamental: el mismo concepto vale 

para la cosa ausente y la cosa presente. El concepto ignora esta 

alteridad. Habrá que salir el concepto para enunciar lo que importa en 

definitiva: la existencia o la inexistencia, ser o no ser. De ahí el recurso a 

las formas literarias (ficticias) del discurso en oposición a las formas 

teóricas: el drama, la autobiografía o la novela. 
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