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En el principio fue el encuentro, al margen del logos, como en algunos
chistes graficos: “sin palabras”. En el principio fueron el azar y unas
expectativas indefinidas, imperfectas, ambiguas. La mia era ser alumno.
La suya, probablemente, era que dejara de serlo —al menos en
espiritu— ya en el primer curso. De ahi esas preguntas que no salian de
los libros y esa infinita paciencia en espera de una respuesta que nunca
llegaba. O si, porgue seguramente no era una respuesta hecha
palabras lo que esperaba después de lanzar aquel reto, el desafio de
hablar por mi cuenta y riesgo, de hablar sin juicios ni prejuicios, hablar a
veces soOlo para ser, dejando que un lenguaje —que sabe mejor que
nosotros mismos lo que dice— haga su trabajo.

No sé qué fue lo que nos adivinamos. Yo sentia admiracion en sus clases
aunque no terminara de comprenderlas cabalmente, o quiza
precisamente por eso. El conocimiento, la busqueda, suele guardar un
poso de misterio, antes y después de la claridad cegadora. La luz
necesita remansos de penumbra. Esos posos de misterio no se leen,
como los del café. Son una invitacion a profundizar, a convertir los posos
en pozos hondos de misterio, en busca de acuiferos subterraneos, de
una fuente imaginaria y real: el punto de la intimidad que algunos
laman “imaginacion creadora” y que es la musa invisible de los
pensamientos, del pensamiento sobre los pensamientos, y del mundo
construido y en fuga por miedo a lo que dicen esos pensamientos... Y
por desidia y desesperacion, por lo que no se consigue pensando. Con
el tiempo esa misma fuente deshace el pensamiento, la razén pierde su
sustancia inmaterial, las ideas se vuelven excusas en una trama de
guion variable: Nos hemos encontrado, nos hemos visto, nos hemos
causado cierta impresion, hemos recibido huellas invisibles de otro, que
se duermen segun cruzamos el tiempo.

Un dia al afo, en Espafia hay un concurso en el que se escoge la
palabra mas bonita del idioma. Supongo que lo “bonito” no es bello. La
belleza conmueve, a veces arrasa sin que sepamos desde qué desiertos
llega. Yo pensaba que esa palabra, por su simpleza, por su delicadeza y
por su fuerza, seria, simplemente “NO”.
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Me acordaba sin saberlo de la Filosofia del no de Gaston Bachelard,
lectura sugerida por el profesor antes de su “época de madurez”. Es
cierto que no hacia falta leer el libro tanto como empaparse de su
espiritu, por 6smosis llevandolo bajo el brazo. Me contagié de un
cuestionamiento constructivo capaz de crear ambitos, un espacio
intermedio entre visiones que los expertos dispersan en teorias. Es decir:
Si algo existe sin oposicion es como si no existiera: sin forma, sin limites, sin
punto de apoyo, sin resistencia, sin dificultades, sin fronteras, sin la
posibilidad y la necesidad de dejar de ser lo que se es, no hay nada que
pueda existir, salvo esa negacion in pectore, el “NO” original. El
instrumento que permite —mejor que el bisturi del analisis— crear vacios,
espacios interiores, convertr en habitables las esculturas del
pensamiento objetivo, volverlas huecas, con sus pasillos transitables y sus
puntos de encuentro. Eran las viejas huellas que se habian perdido,
seguramente se habian quebrado, y ahora daban aquellos frutos que
me fascinaban: un pensamiento habitable, una conversacion; un logos
sabiamente camuflado en sus silencios, en el lapso que va de una
repeticion a otra, de una contradiccion a otra. Nos comprendemos en
lo que no decimos.

Recuerdo una tarde en un café de Malasafa. El profesor escuchaba a
sus discipulos. No me esperaban. Yo habia entrado sin saber de ellos y
casi sin verlos, hasta que se oyé una pregunta desde el fondo. El
profesor habia tomado la palabra y me invitaba a hablar. Pero yo no
podia responder, o s6lo podia decir que no. Entonces aun faltaban
décadas para que encontrase mi propia fuente, en suefos. Hace pocas
semanas, me desperté sobresaltado. El profesor me habia llevado en su
coche hasta mi casa de la infancia. Aparcando a golpes hacia delante
y hacia atras como quien conduce con el tacto mas que con la vista.
La casa era un hotel. Yo iba a recoger mis dltimas cosas y terminar con
el proceso de “check out”. Me decian que olvidaba algo y alzaron
sobre el mostrador una pequefa maleta, forrada de color parpura, con
la cremallera medio rota y la forma del ataud de un nifio. No segui. El
guia habia acertado. En otros suefios habia conducido mi padre, o yo
mismo, sin que llegaramos a atravesar las primeras tormentas para
regresar a la infancia.

El pensamiento que surge de la experiencia es irracional, como la
experiencia misma, como la “praxis”, que debe ser la hermana
elegante y formal, la hermana universitaria de la experiencia. Imagino
gue desde esa pasidn o vocacion, desde ese impulso, surgen los textos
de madurez que se recogen en este documento. A veces, al salir de
casa, uno se siente inquieto. No es un pensamiento, solamente una
inquietud, algo que sentimos sin saber y hace que caminemos con
dudas, nos tocamos el cuerpo comprobando que somos todavia
materia y, finalmente, nos damos un fuerte golpe en la sien: “iMe he
dejado las llaves!”. Es el pensamiento que no se puede pensar mientras
sucede. Algo parecido ocurre en bautizos, bodas y funerales: Los
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pensamientos no pueden pensarse; pertenecen al dominio de la
amnesia, donde se refugia el dolor y, con él, la belleza serena, la belleza
triste, la belleza de sabernos y cuidarnos, aunque no sepamos y no
gueramos, por no mostrarnos fragiles en el mundo de las victorias. El
mundo pensado se ha disuelto en la abundancia de los significantes
insignificantes (en la charlataneria), mientras el resto, el mundo sentido
pero sin sentido, el mundo olvidado, el mundo que nos ha creado y nos
sigue recreando, se queda sin imagenes y sin palabras.

Pasado ya el siglo XX, volver la mirada a Pasolini significa —también—
volver la mirada a la naturaleza a través de la naturaleza del cuerpo, a
las raices a través de los mitos y a la cultura a través del coraje. El arte,
la creacién, los movimientos precisos y aparentemente arbitrarios del
curso de una biografia tienden un puente sobre el vacio, un mirador
sobre el abismo con barandillas que se llenan de flores cada vez que
alguien se acerca. Aqui estuvo el que fue mi guia, desde aqui se asomo
al vacio el que fue mi conductor en suefios. Pasolini despertaba del
suefio en la dltima escena de su Decameron: Perché realizzare un'opera
qguando e cosi bello sognarla soltanto?!. Entre la obra y el suefio
descansamos los lectores, nos alimentamos, escuchamos palabras
como si fueran musica y de la musica hacemos versos. En esos territorios
de frontera que los ndmadas cruzan a diario se dan los registros
necesarios. En ese territorio mestizo habitan los bardos, los locos y
algunos extrafios, sorprendentes, inolvidables, contrabandistas de
conocimiento.

1“; Por qué realizar una obra cuando es mas bello sofiarla solamente?”
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Luis Cremades me recuerda el origen del origen del mafana. Desde
una pretendida adultez, que es siempre precaria inocencia. Al principio
fue el grito, ciertamente. Recurrente monoélogo, desde una tarima que
nunca fue altura. Ni pandptico vuelo. Recurrente madurez, anunciada
(siempre oculta), al comienzo del comienzo, que eran aquellas primeras
clases. Ritual seductor de cada otofio. Consumir el anuncio (al otro lado
de la luz), que fue la no gestidon del cuerpo. De la huidiza sombra del
alumno. Veloz, consumiendo pasiones. Y el simulado olvido de la
ambigiedad. Siempre a golpes, generando fragmentos. Entre otonos.
Entre mascaras (no representacion), que simulaban duda, y formas pre-
gramaticales. Clausurando (cuerpo contra cuerpo) la imagen de lo real,
gue es poesia. Y locura de silencio, que es belleza. La angustia de haber
muerto a la vida.

Entre cosas y suefnos. Al principio (del final del suefio) era, nuevamente,
el grito (prefiado de afonia). Eco huidizo de otros gritos del futuro, que el
instante deja en la penumbra. Memoria del silencio, que el ruido no
acalla. Esa melodia pre-armonica de la soledad. Desalojo simbdlico del
vacio. En el vacio que dejan los cuerpos. (Cuando llega septiembre).
Pasion de otro, de un profesor que nunca quiso ensefiar, sino aprender
provocando. Y amando, como sélo sabe amar un diverso.

Abandonando cada espacio de transito, siempre por sofiar, sofiando el
abandono de si mismo. Las huellas de lo sagrado quedan, ciertamente,
en los hoteles “de camino”. Cuando el viaje ha terminado. Las pausas
de la memoria es esperar que algo suceda. En los no-lugares del
prostibulo. La ocupacion no tolerada. Y sucede, el principio del
principio. Sé que Luis Cremades resiste, porque, antes de nacer a la
poesia, todo era resistencia. Noches de Malasafia, movidas de palabras
sin usar. Que el profesor sugeria, sin permitir que nadie las pronunciara.

La luce e sempre uguale ad altra luce. Poi vario: da luce divento incerta
alba, un’alba che cresceva.... Cosi I’alba nascente fu una luce fuori
dall’eternita dello stile ...2

[Roman Reyes, Roma, Junio del 2017]

2 Pier Paolo Pasolini, “La Resistenza e la sua luce”. [’La ricchezza (1955-1959)”, La
religione del mio tempo, Garzanti,1961]
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