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En el principio fue el encuentro, al margen del logos, como en algunos 
chistes gráficos: “sin palabras”. En el principio fueron el azar y unas 
expectativas indefinidas, imperfectas, ambiguas. La mía era ser alumno. 
La suya, probablemente, era que dejara de serlo —al menos en 
espíritu— ya en el primer curso. De ahí esas preguntas que no salían de 
los libros y esa infinita paciencia en espera de una respuesta que nunca 
llegaba. O sí, porque seguramente no era una respuesta hecha 
palabras lo que esperaba después de lanzar aquel reto, el desafío de 
hablar por mi cuenta y riesgo, de hablar sin juicios ni prejuicios, hablar a 
veces sólo para ser, dejando que un lenguaje —que sabe mejor que 
nosotros mismos lo que dice— haga su trabajo. 

No sé qué fue lo que nos adivinamos. Yo sentía admiración en sus clases 
aunque no terminara de comprenderlas cabalmente, o quizá 
precisamente por eso. El conocimiento, la búsqueda, suele guardar un 
poso de misterio, antes y después de la claridad cegadora. La luz 
necesita remansos de penumbra. Esos posos de misterio no se leen, 
como los del café. Son una invitación a profundizar, a convertir los posos 
en pozos hondos de misterio, en busca de acuíferos subterráneos, de 
una fuente imaginaria y real: el punto de la intimidad que algunos 
llaman “imaginación creadora” y que es la musa invisible de los 
pensamientos, del pensamiento sobre los pensamientos, y del mundo 
construido y en fuga por miedo a lo que dicen esos pensamientos… Y 
por desidia y desesperación, por lo que no se consigue pensando. Con 
el tiempo esa misma fuente deshace el pensamiento, la razón pierde su 
sustancia inmaterial, las ideas se vuelven excusas en una trama de 
guión variable: Nos hemos encontrado, nos hemos visto, nos hemos 
causado cierta impresión, hemos recibido huellas invisibles de otro, que 
se duermen según cruzamos el tiempo. 

Un día al año, en España hay un concurso en el que se escoge la 
palabra más bonita del idioma. Supongo que lo “bonito” no es bello. La 
belleza conmueve, a veces arrasa sin que sepamos desde qué desiertos 
llega. Yo pensaba que esa palabra, por su simpleza, por su delicadeza y 
por su fuerza, sería, simplemente “NO”. 
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Me acordaba sin saberlo de la Filosofía del no de Gastón Bachelard, 
lectura sugerida por el profesor antes de su “época de madurez”. Es 
cierto que no hacía falta leer el libro tanto como empaparse de su 
espíritu, por ósmosis llevándolo bajo el brazo. Me contagié de un 
cuestionamiento constructivo capaz de crear ámbitos, un espacio 
intermedio entre visiones que los expertos dispersan en teorías. Es decir: 
Si algo existe sin oposición es como si no existiera: sin forma, sin límites, sin 
punto de apoyo, sin resistencia, sin dificultades, sin fronteras, sin la 
posibilidad y la necesidad de dejar de ser lo que se es, no hay nada que 
pueda existir, salvo esa negación in pectore, el “NO” original. El 
instrumento que permite —mejor que el bisturí del análisis— crear vacíos, 
espacios interiores, convertir en habitables las esculturas del 
pensamiento objetivo, volverlas huecas, con sus pasillos transitables y sus 
puntos de encuentro. Eran las viejas huellas que se habían perdido, 
seguramente se habían quebrado, y ahora daban aquellos frutos que 
me fascinaban: un pensamiento habitable, una conversación; un logos 
sabiamente camuflado en sus silencios, en el lapso que va de una 
repetición a otra, de una contradicción a otra. Nos comprendemos en 
lo que no decimos. 

Recuerdo una tarde en un café de Malasaña. El profesor escuchaba a 
sus discípulos. No me esperaban. Yo había entrado sin saber de ellos y 
casi sin verlos, hasta que se oyó una pregunta desde el fondo. El 
profesor había tomado la palabra y me invitaba a hablar. Pero yo no 
podía responder, o sólo podía decir que no. Entonces aún faltaban 
décadas para que encontrase mi propia fuente, en sueños. Hace pocas 
semanas, me desperté sobresaltado. El profesor me había llevado en su 
coche hasta mi casa de la infancia. Aparcando a golpes hacia delante 
y hacia atrás como quien conduce con el tacto más que con la vista. 
La casa era un hotel. Yo iba a recoger mis últimas cosas y terminar con 
el proceso de “check out”. Me decían que olvidaba algo y alzaron 
sobre el mostrador una pequeña maleta, forrada de color púrpura, con 
la cremallera medio rota y la forma del ataúd de un niño. No seguí. El 
guía había acertado. En otros sueños había conducido mi padre, o yo 
mismo, sin que llegáramos a atravesar las primeras tormentas para 
regresar a la infancia. 

El pensamiento que surge de la experiencia es irracional, como la 
experiencia misma, como la “praxis”, que debe ser la hermana 
elegante y formal, la hermana universitaria de la experiencia. Imagino 
que desde esa pasión o vocación, desde ese impulso, surgen los textos 
de madurez que se recogen en este documento. A veces, al salir de 
casa, uno se siente inquieto. No es un pensamiento, solamente una 
inquietud, algo que sentimos sin saber y hace que caminemos con 
dudas, nos tocamos el cuerpo comprobando que somos todavía 
materia y, finalmente, nos damos un fuerte golpe en la sien: “¡Me he 
dejado las llaves!”. Es el pensamiento que no se puede pensar mientras 
sucede. Algo parecido ocurre en bautizos, bodas y funerales: Los 
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pensamientos no pueden pensarse; pertenecen al dominio de la 
amnesia, donde se refugia el dolor y, con él, la belleza serena, la belleza 
triste, la belleza de sabernos y cuidarnos, aunque no sepamos y no 
queramos, por no mostrarnos frágiles en el mundo de las victorias. El 
mundo pensado se ha disuelto en la abundancia de los significantes 
insignificantes (en la charlatanería), mientras el resto, el mundo sentido 
pero sin sentido, el mundo olvidado, el mundo que nos ha creado y nos 
sigue recreando, se queda sin imágenes y sin palabras. 

Pasado ya el siglo XX, volver la mirada a Pasolini significa —también— 
volver la mirada a la naturaleza a través de la naturaleza del cuerpo, a 
las raíces a través de los mitos y a la cultura a través del coraje. El arte, 
la creación, los movimientos precisos y aparentemente arbitrarios del 
curso de una biografía tienden un puente sobre el vacío, un mirador 
sobre el abismo con barandillas que se llenan de flores cada vez que 
alguien se acerca. Aquí estuvo el que fue mi guía, desde aquí se asomó 
al vacío el que fue mi conductor en sueños. Pasolini despertaba del 
sueño en la última escena de su Decamerón: Perché realizzare un'opera 
quando è così bello sognarla soltanto?1. Entre la obra y el sueño 
descansamos los lectores, nos alimentamos, escuchamos palabras 
como si fueran música y de la música hacemos versos. En esos territorios 
de frontera que los nómadas cruzan a diario se dan los registros 
necesarios. En ese territorio mestizo habitan los bardos, los locos y 
algunos extraños, sorprendentes, inolvidables, contrabandistas de 
conocimiento. 

______________________________ 

 

1 “¿Por qué realizar una obra cuando es más bello soñarla solamente?” 
__________________________________________________________________________________________________________ 
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Luis Cremades me recuerda el origen del origen del mañana. Desde 
una pretendida adultez, que es siempre precaria inocencia. Al principio 
fue el grito, ciertamente. Recurrente monólogo, desde una tarima que 
nunca fue altura. Ni panóptico vuelo. Recurrente madurez, anunciada 
(siempre oculta), al comienzo del comienzo, que eran aquellas primeras 
clases. Ritual seductor de cada otoño. Consumir el anuncio (al otro lado 
de la luz), que fue la no gestión del cuerpo. De la huidiza sombra del 
alumno. Veloz, consumiendo pasiones. Y el simulado olvido de la 
ambigüedad. Siempre a golpes, generando fragmentos. Entre otoños. 
Entre máscaras (no representación), que simulaban duda, y formas pre-
gramaticales. Clausurando (cuerpo contra cuerpo) la imagen de lo real, 
que es poesía. Y locura de silencio, que es belleza. La angustia de haber 
muerto a la vida. 

Entre cosas y sueños. Al principio (del final del sueño) era, nuevamente, 
el grito (preñado de afonía). Eco huidizo de otros gritos del futuro, que el 
instante deja en la penumbra. Memoria del silencio, que el ruido no 
acalla. Esa melodía pre-armónica de la soledad. Desalojo simbólico del 
vacío. En el vacío que dejan los cuerpos. (Cuando llega septiembre). 
Pasión de otro, de un profesor que nunca quiso enseñar, sino aprender 
provocando. Y amando, como sólo sabe amar un diverso. 

Abandonando cada espacio de tránsito, siempre por soñar, soñando el 
abandono de sí mismo. Las huellas de lo sagrado quedan, ciertamente, 
en los hoteles “de camino”. Cuando el viaje ha terminado. Las pausas 
de la memoria es esperar que algo suceda. En los no-lugares del 
prostíbulo. La ocupación no tolerada. Y sucede, el principio del 
principio.  Sé que Luis Cremades resiste, porque, antes de nacer a la 
poesía, todo era resistencia. Noches de Malasaña, movidas de palabras 
sin usar. Que el profesor sugería, sin permitir que nadie las pronunciara. 

La luce è sempre uguale ad altra luce. Poi variò: da luce diventò incerta 
alba, un’alba che cresceva.... Così l’alba nascente fu una luce fuori 
dall’eternità dello stile …2  

 

[Román Reyes, Roma, Junio del 2017] 

 
 
 

2 Pier Paolo Pasolini, “La Resistenza e la sua luce”. [”La ricchezza (1955-1959)”,  La 
religione del mio tempo, Garzanti,1961] 
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