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Resumen.- El presente articulo ofrece una interpretacion filosdfica de la pelicula de
Theo Angelopoulos (Grecia, 1995), La mirada de Ulises, en donde se sostiene que el
argumento de la pelicula estd construido a partir del episodio odiseico de la visita a los
infiernos, en el contexto de la guerra civil yugoeslava como simbolo de la derrota
definitiva de los pueblos balcdnicos para construir una gran nacién politica.
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Si es verdad que de esta naturaleza en constante fransformacion
el artista jamds podrd utilizar mds que un momento Unico, y si,
ademds, el pintor no puede aprehender este momento mds que
desde un Unico punto de vista; si las obras dl artista estdn hechas
no para ser vistas simplemente, son para ser contempladas —para
ser contempladas despaciosa y repetidamente-, squé duda
cabe de que el artista nunca se habrd esforzado lo suficiente
para lograr que este momento y este punto de vista Unicos sean
los mds fecundos de cuantos puedan escogerse? Pero sélo es
fecundo aquello que permite el juego libre de la fantasia.
Cuanto mds penetramos en una obra de arte, mds
pensamientos tiene que suscitar ella en nosotros. Cuantos mds
pensamientos suscite, tanto mds firme debe ser nuestra
conviccion de que estamos penetrando en ella. (Lessing,
Laocoonte, Tecnos, Madrid 1992; pag. 22.)

' El presente articulo es fruto de un trabajo realizado para la Asociacién Céfiro de
profesores de Latin y Griego de Asturias, en el marco del exitoso ciclo de cine griego
que llevan organizando en el Antiguo Instituto Jovellanos de Gijén. Les agradezco la
propuesta y la confianza.
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1. En la “Telemaquia” de la Odisea se relata el siguiente augurio:
Telémaco ha ido a visitar a Menelao y mientras se estaban despidiendo,

“pasd por encima de ellos, hacia la derecha, un daguila que
levaba en las unas un dnsar domeéstico, blanco, enorme,
arrebatado de algun corral; seguiania, gritando, hombres vy
mujeres, y al llegar junto al carro, torcid el vuelo ala derecha, en
frente mismo de los corceles”.

Helena dijo entonces:

“Oidme, pues os voy a predecir lo que sucederd, segun los dioses
me lo inspiran en el dnimo y yo me figuro que ha de llevarse a
cumplimiento. Asi como esta dguila, viniendo del monte donde
nacio y tiene su cria, ha arrebatado el dnsar criado dentro de una
casa, asi Odiseo, después de padecer mucho y de ir errante largo
tiempo, volverd a la suya y conseguird vengarse, si ya no estd en
ella, maquinando males contra los pretendientes todos.”

Asi nosotros nos encontramos ante la obra de arte, ante un cuadro, una
fotografia, o una pelicula. Es inevitable que acabemos viendo en ella
aquello que, de alguna manera, esperamos que ocurra. Viendo La
mirada de Ulises, una de las Ultimas peliculas de Theo Angelopoulos
(Grecia 1995), enseguida queremos descubrir el argumento de la
Odisea, el guion prefijado, el prejuicio con el que pretendemos verla.
Sobre todo porque también Angelopoulos construye una pelicula
compleja, en la que muchos signos nos indican escenas diferentes y
momentos distintos, en el contexto de la narracion de Odiseo, pero en
un marco ontologico radicalmente diferente. La pelicula no recoge
todo el contenido de la Odiseq, esta solo aparece como elemento del
titulo y, ciertamente, obedece al proyecto del director de hacer una
adaptacion de la Odisea. Sin embargo, no es un relato que pretenda
una reconstruccion cinematogrdfica de la narracion homeérica. 3Qué se
esconde defrds de esta metdfora fimica, de esta pelicula
profundamente conmovedora?¢ Esto es lo que vamos a fratar de
desentfranar en el presente articulo.

La mirada de Ulises comienza proponiendo un viaje en busca de los
primeros rollos del cine grabados en los Balcanes por los hermanos
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Manakis, que fueron en la zona pioneros de la fotografia y del cine. Las
imdagenes grabadas se corresponden con los planos realizados por estos
autores en una época en la que el cine todavia no era
verdaderamente cine. Y esta es una de las ideas clave de la pelicula. En
efecto, el cine es el arte de recrear escenas y situaciones, no el de
grabar acontecimientos directamente “del natural”, podriamos decir.
Cuando los hermanos Lumiere inventaron el cine, lo concibieron asi,
como una maquina cientifica que podia contribuir al registro de
sifuaciones y acontecimientos. Ellos entendian el cine como grabacion
documental, esto es, exactamente como hemos concebido nosotros lo
que podriamos llamar la fotografia verdadera, aunque se trataria de
una maquina capaz de grabar fotograficamente el movimiento. Pero es
evidente que el cine ha evolucionado en una direcciéon diferente.

2. La fotografia, cuando es verdadera, cuando no estd manipulada por
ningun montaje, adquiere el don de la clarividencia temporal, nos
permite recuperar y sostener en el presente continuo una imagen
captada en un tiempo pasado, actuando como una especie de espejo
retrovisor en el que queda fijada temporaimente la instantdnea
captada tiempo atrds, en un momento ya desaparecido. Por ello,
tomando como referencia la teoria de la television que propone
Gustavo Bueno en su libro, Television. Apariencia y verdad, (Gedisa,
Barcelona 2000), decimos que una verdadera fotografia cuenta con la
clarividencia temporal, es decir, nos permite ver en el presente una
imagen proyectada “desde el pasado”, por asi decir. Ese pasado
adqguiere un efecto particularmente tradgico cuando lo que queda
grabado en la fotografia es la imagen de alguien que ya ha muerto, por
ejemplo. Y de la misma manera que la fotografia tiene esa virtud de la
clarividencia temporal, asi también la fiene el documental
cinematogrdfico, tal y como los hermanos Lumiere o, en este caso, los
hermanos Manakis, utilizaron el cinematoégrafo, esto es, para grabar
directamente de manera mecdnica acontecimientos pasados en
secuencias que reproducen el movimiento, sin montaje ni frucaje. En la
fotografia verdadera, asi como en la grabaciéon cinematogrdfica
documental, decimos que o ocurrido es causa de la imagen, no se
trata de que la imagen tenga un parecido con la realidad
representada, es que hay una identidad causal entre la imagen vista y
el objeto fotografiado.

Creo que estos argumentos permiten comprender mejor el sentido
particular de la bUsqueda del protagonista de la pelicula, un director de
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cine afincado en EEUU (3quizds la isla Ogigia de Calipso?2), de origen
griego, que regresa a su pais, a Grecia, para buscar esas imdagenes,
esas cintas desconocidas. Se habla constantemente de esos rollos
como si en ellos se enconfrara recogida la expresion de una mirada
inocente, una mirada primigenia. Pero 3en qué sentido es primigenia
esa mirada? Diriamos que tanto por lo que graba, la primera escena de
los Balcanes, perdida en el tiempo, como por los personajes que miran a
la cdmara mientras son grabados, porque su mirada y su presencia es
ingenua, no son aun espectadores. No hemos llegado a lo que se dice,
por ejemplo, en La ventana indiscreta: “nos hemos vuelto todos una
banda de mirones”. No. Han sido precisamente el cine y la television
quienes nos han convertido en unos mirones impenitentes, en
espectadores de nosotros mismos vy, por tanto, también en actores. Pero
aquellos personajes grabados en 1905 no aparecen con la mirada del
actor; miran sin comprender, o simplemente no miran, no se percatan
de que estan siendo grabados.

El cine originario, como la fotografia, es ante todo un “reflejo” de una
realidad perdida. Lo que vemos en la imagen cinematogrdfica que
Angelopoulos nos muestra en su pelicula es real; es consecuencia de
esas mujeres hilando en 1905 a la puerta de su casa. Por tanto, se diria
que el cine documental, como la fotografia, cuando es verdadera, es
clarividente, y nos permite ver, al igual que la television, a través de
cuerpos opacos, a través del tiempo, que es lo mds opaco concebible.
Decimos muchas veces para hablar del pasado que “miramos atrds”,
pero atrds solo vemos el presente, el pasado es totalmente opaco a
nosotros. Solo la fotografia, o la grabacidén audiovisual, nos mantiene
presente el pasado. Esa clarividencia hace de las primeras grabaciones
cinematogrdficas, como de las primeras fotografias, la presencialidad
mas antigua concebible para el presente, lo mds lejos que puede llegar
nuestra mirada. Y asi se concibe en la pelicula la intencion de poder
contemplar las primeras imdgenes de esa fierra balcdnica, tal vez con
la esperanza de que dlli enconfremos alguna respuesta, porque la
indagacioén originaria adquiere sentido precisamente desde el presente
al que han llegado esos mismos pueblos retratados en 1905. Tiene
sentido también otorgar a esa imagen tanta importancia por lo que ella
encierra de arcaico, puesto que los Balcanes es una tierra en cierto
modo parada en el tiempo, hasta que irumpe en ella el siglo XX, entre
otfras cosas, con esas mismas imdgenes grabadas por los hermanos
Manakis.
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3. La mirada de Ulises estd entre esas peliculas que, por diversas razones,
infroducen en su montaje trozos de documentales en medio de una
trama basada en una construccion artistica, en una recreacion.
También lo hace, por ejemplo, aquella pelicula de Stanley Kramer,
Vencedores y vencidos (EEUU, 1961), en la que, en medio de los juicios
de NUhrenberg, se usan unos planos grabados en la liberacion de los
campos de Dachau o Bergen Belsen, para confirmar, corroborar, dar fe,
de lo que los nazis hacian con los judios. Una vez vistas las imagenes, y
comentadas magnificamente por el fiscal, el juicio ha sido visto para
sentencia. Los nazis son culpables. Diriase que el director de la pelicula
quiere ser también testigo de cargo.

En La mirada de Ulises el director inserta esos planos para remitirnos a la
tierra perdida y confirmar esta evidencia. La insercidbn de estos
documentales es también una prueba de que estamos en un doble
plano, el plano de la representacion que narra una historia, y el plano
de la presentacion documental de una verdad ocurrida en la que existe
una relacion causal entre el acontecimiento y la imagen grabada.

AqQui hay que distinguir enfre el cine en sentido ordinario frente al cine
documental. El cine en sentfido ordinario es pariente del teatro. Lo
decisivo, en el caso de las imdgenes documentales y en la fotografia
verdaderaq, es que existe una identidad o verdad de la imagen grabada
por la cdmara, y la imagen vista y proyectada en la sala de cine. Una
verdad por adecuacion fisica o causal como la de la television,
mientras que la verdad cinematogrdfica no documental solo puede
reclamar una identidad por semejanza, como dice G. Bueno, en La fe
del ateo (ed. Temas de hoy, Madrid 2007; pdg. 324). Y, a la inversa, las
grabaciones documentales no pueden proyectar acontecimientos no
ocurridos y falsos, mientras que el cine representacional si puede
hacerlo y, de hecho, lo hace, porque su verdad no estd en la
adecuacion, ni siquiera por identidad de semejanza, porque el cine no
quiere adaptarse o buscar la semejanza con la realidad, el cine mismo
forma parte de la realidad construida por el hombre, y la mimesis es
necesariamente construccion; en la misma intencion de recrear la
realidad la construye conforme a lo verosimil, como dice Aristdteles. No
obstante, es obvio que una fotografia o una grabacién audiovisual
supone siempre el uso de un punto de vista, pero esto no es relevante
para lo que estamos diciendo, al fin y al cabo, es imposible concebir la
percepcion de la ‘“realidad” sin hacer uso de un determinado vy
concreto punto de vista.
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De hecho, es importante senalar lo que ocurre con los Lumiere cuando
en 1897 van con sus aparatos cinematogrdficos a grabar in situ una
representacion de la pasion de Jesucristo que se hacia en Horitz, un
pueblo de Babiera. Los Lumiere, “sin querer” —diriamos- comienzan a
hacer cine de verdad, el cine como representacion. Graban un
viacrucis pero finalmente lo que ocurre es que graban la representacion
teatral de la muerte de Cristo precisamente como si hubieran
prefigurado, sin hacerlo, decorado, escenarios, actores, platd, story
board, guién, y todo lo demds. Graban el teafro y de esa manera
hacen una verdadera pelicula cinematografica cuando pretendian
hacer un documental. El cine como arte nace ya con Mélies, con el uso
de escenario, montaje, frucaje, actores, y guion, y comienza a saltar del
escenario teatfral para introducir un mayor efecto realista con autores
como Eisenstein, que a través del teatro acaba haciendo cine porque
necesita infroducir cosas imposibles en el escenario, trenes, edificios.

4. Puede decirse, en gran medida, que el cine nace cuando comienza
a ser imitacioén, es decir, cuando reproduce a su modo y con sus Propios
medios acontecimientos no ya reales, sino posibles, verosimiles,
diciéndolo en el senfido de la mimesis que propone Aristoteles en La
Poética. Alli define todo arte por la mimesis, distinguiéndose entre si las
diferentes artes por los medios de que se valen para ello, en lo que el
cine adquiere una dimensidon artistica neta precisamente cuando deja
de ser documental. Aristoteles no conocio el cine, y sin embargo, en su
definicion de fragedia establecio los elementos bdsicos para su propia
definicion. La fragedia, es imitacion, pero no de los hombres, dice
Aristoteles, sino de las acciones, de la vida, de la felicidad y de la
desdicha. Lo mismo podemos decir del cine. De hecho, los caracteres
de los personagjes se entienden a su vez como resultado de sus propias
acciones (1450b-aVl). Aristoteles propone ademds que la fragedia es
imitacion de una accidn acabada y completa que tiene una
adecuada extension (1450aVl). Por completa entiende que debe tener
principio, medio vy fin, siendo el principio aquello que de por si no sigue
necesariamente a otra cosa, “pero después de ello hay o se produce
algo de un modo natural”.

Es decir, que el inicio de la trama debe ser desligable causalmente del
resto de lo que se recoge en la fragedia: disociable; de la misma
manera que el final, que también debe ser disociable de lo que siga a
la accidn. Para comprender cabalmente el planteamiento aristotélico,
creo que seria necesario infroducir un elemento esencial en la propia
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conformacion de la duracidn de la accidén, asumiendo que ésta debe
tener un inicio, un medio y un fin. Porque la disociacion de la accion
con respecto al contfinuo biogrdfico se establece mediante la
infroduccion de la prolepsis, es decir, de la intencidon o el proyecto de
una accioén. La accién, para que sea cinematografica —o fragica-,
debe ser resultado de un plan, de un fin, aunque ella no represente la
consecucion de ese fin, sino, por ejemplo, su imposibilidad manifiesta, lo
que dard a la historia un cardcter tragico, por ejemplo. Por ello, dice
Aristoteles, “aquellos que consfruyen bien los argumentos no deben
comenzarlos al azar.” De la misma manera, La mirada de Ulises nace
con el inicio de un vigje que sigue a una intencién, a una finalidad
establecida en el continuo biogrdfico, tal vez por lo que le ocurrid en la
isla de Delos, donde “se quedod sin mirada”, segun dice. (Por cierto que,
en este sentido, también se trata del viagje a los infiernos de un director
que busca volver a enconfrar su propia mirada, el sentido de su frabagjo;
esta idea estd presente también en la pelicula de Fellinni, Fellini ocho y
medio (Italia, 1963); en ella, el director protagonista busca recuperar su
creatividad a fravés del reencuentro con sus mujeres. También, en La
mirada de Ulises, A. se reencuentra con cuatro mujeres diferentes que
son, al mismo tiempo, la misma actriz, y que recogen, por otra parte, las
mujeres de Odiseo, desde Calipso, Circe, Nausica y Penélope. Es de
senalar, asimismo, que en la adaptacion cinematogrdfica de Mario
Camerini (Ulises, Italia 1954), Calipso, Circe y Penélope son interpretadas
por la misma actriz Silvana Mangano, prefigurando la propia decision de
Angelopoulos.)

Y con respecto a la unidad de la acciéon, también los apuntfes de
Aristoteles resultan ser esenciales. La unidad de la accién no procede
del hecho de que se centfre en torno a un solo personaje (1451aViil)
“puesto que a un solo personagje le ocurren muchas e infinitas cosas,
algunas de las cuales no comportan unidad alguna”. “En cambio,
Homero, que destaca asimismo en otros aspectos, parece que también
infuyd esto, ya sea por su artfe o por su genio, ya que, al componer la
Odiseq, no relatd todo lo que le sucedidé a Ulises como, por ejemplo, que
habia sido herido en el Parnaso, y que se fingié loco cuando tuvo lugar
la concentracion de la hueste, pues ninguno de esos dos hechos era
necesario o verosimil que ocurriera habiendo ocurrido uno de ellos: al
contrario, compuso la Odisea en torno a una sola accion, e igualmente
hizo con la lliada”.
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En el cine, cada pelicula recorta el conjunto de interacciones que el
desarrollo de un plan personal tiene en el conflicto con otros planes y
programas, tanto generales como personales. Y asi como la Odisea
recorta una accién, y no toda la vida de Odiseo, sino el plan de llegar a
ftaca y recuperar su poder, de la misma manera, La mirada de Ulises
recorta, dentro de toda la frama odiseica, sélo una accién, aquella que
se refiere al viaje a los infiernos de Ulises, porque ese vigje le va a permitir
al director construir una metafora de la historia entera de los Balcanes.

La pelicula, como la tragedia, es, en definitiva, una symploké en el
sentido platénico, el despliegue de un entramado, de un fejido
compuesto por diversos hilos que se anudan en esa unidad de accion,
al igual que las propias vidas y, a otra escala, al igual que la propia
historia de los pueblos. De esta manera, podemos integrar dentro de la
trama de la pelicula los planos originales de los hermanos Manakis de
esas hilanderas. Pues ellas representan la imagen misma de la esencia
del cine como urdidor de tramas, siendo esos documentales uno de los
hilos de la trama de La mirada de Ulises. Y la propia pelicula parte de la
trama de la historia de los Balcanes.

5. La importancia, por tanto, de la busqueda de Ulises, de esa mirada,
estd ligada al hecho de la verdad recogida en esos documentales, una
verdad que nos permitiia adentrarnos, por asi decir, en aquellos
acontecimientos y tiempos en los que todavia no habia entrado el siglo
XX, unos tiempos pristinos, sin historia, plagados de posibilidades, que
finalmente sufrieron una historia, y les fue trazado un camino que,
claramente, no se corresponde con los deseos del director, el cual, al
regresar al pasado, manifiesta la nostalgia del fiempo en el que todo
pudo haber sido hecho de una manera manifiestamente diferente.
Pero, entre aquel principio y su actual momento, ha transcurrido la
historia, una historia en la que todo ha cambiado, plagada de muertos.

En La cdmara lucida (Paidds, Barcelona 2011; pdg. 33-34) Roland
Barthes dice: “Imaginariamente, la Fotografia (aquella que estd en mi
intencién) representa ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no
soy ni sujeto ni objeto, sino Mmas bien un sujeto que se siente devenir
objeto: vivo entonces una micro-experiencia de la muerte (del
paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro [...] pero,
cuando me descubro en el producto de esta operacion, lo que veo es
que me he convertido en Todo-Imagen, es decir en la Muerte en
personaq; los ofros —el Otro- me despojan de mi mismo, hacen de mi,
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ferozmente, un objeto, me tienen a su merced, a su disposicion,
clasificado en un fichero, preparado para todos los sutiles trucajes [...]
En el fondo, a lo que fiendo en la foto que toman de mi (la “intencion”
con gue la miro) es a la Muerte: la Muerte es el eidos de esa foto.”
Cada uno de los instantes de esas fotografias son presente mientras yo
los veo, cuando muero son historia.

Segun esto, el vigje que emprende Ulises no solamente es un vigje
geogrdfico a Sarajevo, lugar donde se encontrarian, al parecer, las
grabaciones, sino tfambién un viaje a través del tiempo. La geografia y
la historia se funden en el vigje por el que transitan los muertos con los
que Ulises se va encontrando. Como si La mirada de Ulises no fuera otra
COsa sino un viaje a los infiernos, a fravés de los lugares y los tiempos que
jalonan la vida de Ulises, y la propia vida de esa geografia balcdnica
por la que franscurre la vida de los hombres. Un viagje a los infiernos,
porque es un vigje al pasado, pero también es un vigje de vuelta a
casa, porque regresa de algun modo al lugar originario, a su patria.

Por ello, la pelicula, a pesar de estar plagada de referencias de la
Odisea, no es una reconstruccion de la misma, ni sigue la pauta general
de la historia. De hecho, la Odisea es el vigje de vuelta a casa de
Odiseo, pero lo que aqui se busca son unas grabaciones, parece mas
bien el viagje de Jason y los Argonautas en busca del Vellocino de oro.
Hay ademds muchas ausencias en la pelicula, y algunas presencias que
obligan a forzar demasiado la interpretacion para situar figuras vy
personajes de la Odisea que sélo encajan si hacemos una comparacion
estructural entre pelicula y poema épico. Es curioso, por ejemplo, que
algunos autores sittan el famoso viaje a los infiernos de Ulises en la
Odisea justo al llegar a Florina, donde masas de gente se enfrentan con
paraguas. Algunos piensan que aqui es donde se produce el viaje a los
infiernos de Ulises, mientras que ofros lo ven en la entrada en Albania,
con esas gentes perdidas en la bruma. Ofros, sin embargo, encuentran
la ese descenso en la enfrada de Bucarest, donde el protagonista, sin
dejar de ser él, se encuentra con su madre en los anos cuarenta en
Constanza, y después con toda su familia. Pero esta cuestion no queda
zanjada aqui. Es verdad que Ulises se encuentra con gigantes como el
ciclope Polifemo y los Lestrigones, comedores de hombres, y asi también
se encuentra en medio del Danubio con la estatua gigante de Lenin
recién demolida. Pero ses posible no ver aqui también otro episodio del
vigje a los infiernos, cuando Ulises se encuentra precisamente con
Agamenodn y con Aguilese Ambos muertos en Troya, han contribuido a
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transformar el mundo, pero el mundo heroico que ellos representaban
también ha muerto, igual que el comunismo. 3No es posible ver a ese
Lenin convertido en una sombra, en un espectro, en la misma imagen
de Aquiles en el encuentro con Odiseo? Ciertamente, aqui ofra vez
caemos en la cuestion de qué queremos ver. Pero el comunismo para
los Balcanes fue lo mds parecido a la Unica esperanza politica del siglo
XXy su época significd la modernizacion absoluta e irreversible de todos
los paises balcdnicos. Algo que por ejemplo, para nosotros,
emponzonados en montanas de manipulacion informativa durante
décadas, somos incapaces de comprender. 3Y coOmo interpretar de
nuevo la visita a Belgrado sino en términos de la propia aventura
infernale 3No es acaso su amigo el que le indica el lugar en el que
puede enconfrar esas grabaciones, el mismo Tiresias del vigje a los
infiernose Y gcomo interpretar, a su vez, el vigje remontando el rio, sino
es como un camino de entrada hacia el Tartaro?

Algunos han querido interpretar el capitulo final de Sarajevo como la
tierra de los feacios, spero es posible encontrar parecidos con los
feacios que llevan a casa a Ulises, le honran y dignifican, le visten y le
alimentan, con el ndcleo de la guerra de los Balcanes, donde se va a
encontrar, ni mds ni menos, que con el aimacén de sombras completo y
catalogado en la supuesta filmoteca. Un lugar lleno de sombras. Por tres
veces, dice Ulises, infentd abrazar a su madre, pero su espectro se
desvanecia enfre sus brazos. Y entonces lloré Odiseo. Es verdad que el
barco de los feacios desaparecié convertido en roca al regreso de su
vigje a ftaca portando a Odiseo, y aqui mueren todos una vez que Ulises
ha enconfrado lo que busca, pero la presencia de la muerte es aqui
radical. Acaso Ulises ha llegado a casa y la encuentra vacia y destruida
y, sin arco para vengar tanta barbarie, llora de impotencia. Pero
ciertamente, la mirada de Ulises parece mds bien un viagje a los infiernos
de Dante, y menos el regreso a casa de un héroe perdido.

6. Y de hecho, esta es la tesis que nosotros defendemos, en relacion con
La mirada de Ulises. La pelicula adapta y recoge bajo las coordenadas
historicas correspondientes a la desfruccion de los Balcanes, después de
la esperanza fundada que supuso para esta region el desarrollo de los
estados comunistas del siglo XX, un solo acontecimiento de la Odisea,
aquel que aparece recogido en el Canto XI. Aquel en el que Odiseo,
siguiendo el consejo de Circe, se acerca a las puertas del Hades para
consultar con Tiresias el camino que debe seguir para llegar a ftaca.
Odiseo debe invocar a los muertos por medio de una serie de rituales en
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virtud de los cuales comienzan a acercarse las dnimas del inframundo.
En un primer momento, estas dnimas vienen en fropel y Odiseo debe
sacar la espada para evitar que se acerquen puesto que primero de
todo debe dar de beber la sangre a Tiresias. Alli “se congregaron,
saliendo del Erebo, las almas de los fallecidos: mujeres jovenes,
mancebos, ancianos”. "Agitdbanse todas con grandisimo murmullo
alrededor del hoyo, unas por un lado y otras por otfro, y el pdlido terror
se ensenored de mi”. La correspondencia de esta escena de la Odisea
con el capitulo que frascurre en Florina es casi literal, de modo que
efectivamente podemos considerar la entrada de A. en Florina como el
inicio de ese vigje a los infiernos.

Una vez que hubo consultado con Tiresias el camino de regreso, este
también le dijo como poder hablar con las demds danimas, es decir,
ddndoles a beber la negra sangre -su particular “revelado”. Asi habld
con su madre, a quien consulta acerca de sus familiares. Ulises pretende
abrazar a su madre. Por tres veces lo infenta en vano: “iMadre mial gPor
gué huyes cuando a ti me acerco, ansioso de asirte, a fin de que en la
misma morada de Hades nos echemos en brazos, el uno del ofro y nos
saciemos de friste llanto? zPor ventura enviome esta vana imagen la
ilustre Perséfone, para que se acrecienten mis lamentos y suspirose”

En efecto, Ulises confunde la sombra de su madre, la imagen o el
espectro, con ella misma, y no la puede abrazar: “No te engana
Perséfone, hija de Zeus, sino que ésta es la condicion de los mortales
cuando fallecen: los nervios ya no mantienen unidos la carne y los
huesos, pues los consume la viva fuerza de las ardientes llamas tan
pronto como la vida desampara la blanca osamenta, y el alma se va
volando como un sueno.”

Asi pues, la imagen que Odiseo alcanza a ver de los muertos llega a
confundirlo de tal forma que los ve como reales, aunque son solo
espectros. Asi A. el protagonista de la pelicula, buscando las primeras
imdagenes grabadas por el cinematografo de los Manakis a través de los
Balcanes, vigja a los infiernos, donde solo pueden encontrarse sombras.

Seguidamente, recibe la visita de “cuantas mujeres fueron esposas o
hijas de eximios varones.” Con la espada desenvainada fue permitiendo
que una por una bebiera la negra sangre, y con todas fue hablando.
Este episodio estaba recogido también en la pelicula, aungue
finalmente quedd eliminado, y ocurria entre Belgrado y Sargjevo, en
donde sdlo queda montado un episodio entre el protagonista y una
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campesina bulgara. Pero al parecer, en el guidn original se trataba de
un grupo de mujeres: “Segun el material rodado, fras la partida de
Belgrado, una pequena embarcacion dejaba a A. en la ciudad
destruida de Vukovar. Alli se refugiaba en un edificio en el que también
lo hacia un grupo de mujeres. Posteriormente, unos soldados irrumpian
violentamente en el lugar, persiguiendo y forzando a las mueres. Una de
ellas, -la campesina bulgara- se refugiaba en el escondrijo donde se
enconfraba A. y posteriormente se producida el cambio de época,
momento en el que se inicia el plano montado.” (Pere Alberd, Theo
Angelopoulos. La mirada de Ulises, Paidds, Barcelona 2000; p. 45)

Después de este episodio, Odiseo refiere el encuentro con Agamenodn y
con Aquiles, quizd el mas famoso de ellos, pues en él Aquiles se lamenta
de haber muerto tan joven, a pesar de la fama y el recuerdo eterno de
que gozard entre los mortales. Agamenodn le refirid también su propia
muerte en manos de Clitemnestra y Egisto.

Nuevamente, Aquiles recuerda a Odiseo su condicion: “3coémo te
afreves a bajar a la mansiéon del Hades, donde residen los muertos, que
estdn privados de sentfidos y son imagenes de los hombres que ya
fallecieron2” Odiseo le honra con estas palabras: “Pero U, joh Aquiles!,
eres el mds dichoso de todos los hombres que nacieron y han de nacer,
puesto que antes, cuando vivias, los argivos fe honrdbamos como a una
deidad, y ahora, estando aqui, imperas poderosamente sobre los
difuntos. Por lo cual, joh Aquiles!, no has de enfristecerte porque estés
muerto.” Pero Aquiles le dice: “No intentes consolarme de la muerte,
esclarecido Odiseo: preferiria ser labrador y servir a ofro, a un hombre
indigente que tuviera poco caudal para mantenerse, a reinar sobre
todos los muertos.”

Después de intentar hablar con Ayax y saludar a Heracles, Ulises quedd
inmovil, por si acaso venia algun héroe de los que murieron
anteriormente. Y hubiera visto a los hombres anfiguos a quienes
deseaba conocer (a Teseo y a Piritoo, hijos gloriosos de las deidades),
pero congregdse, antes que llegaran, un sinnUmero de difuntos con
griteria inmensa, y el pdlido terror se apoderd de mi, temiendo que la
ilustre Perséfone no me enviase del Hades la cabeza de Gorgo,
horrendo monstruo.”

En La mirada de Ulises, A. remonta el rio Danubio, como un nuevo
Aqgueronte, hacia las puertas del infierno, y después de visitar a su
madre, de intentar abrazarla impotente, se encuentra con la estatua de
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Lenin que viagja desmontada sobre un barco hacia su nuevo destino
irénico -propiedad de un magnate alemdan coleccionista. Lenin ha sido
muchas veces interpretado en esta pelicula como el ciclope Polifemo,
sin embargo no hay ninguna razon para entenderlo asi, a parte del
desmesurado tamano de la escultura. Cierto que el capitdn del barco
dice que en su barco va Nadie, pero A. mira de frente |la cabeza de
Lenin que le devuelve la mirada hierdtico. Lenin es, sin duda, Aqguiles, el
mads dichoso de todos los hombres, “puesto que antes, cuando vivias, los
eslavos te honrdbamos como a una deidad, y ahora, estando aqui,
postrado camino del infierno, imperas poderosamente sobre los
difuntos”. En la orilla del rio las gentes despiden la estatua como si de un
dios se fratara, se asoman, se arrodillan y rezan. Lenin no es un monstruo
Polifemo, salvo para los cursis occidentales capitalistas que hemos visto
una pdlida imagen de los Balcanes, siempre bajo la estUpida
reinterpretacion de los medios de comunicacion, excesivamente
prejuiciosos acerca del comunismo. Pero para los Balcanes, y para
Grecia, el comunismo no solo fue la gran oportunidad histérica, sino la
época de paz y prosperidad mads larga de esta zona, y también la
desgracia de Grecia que, en la pugna por integrarse en dicho modelo,
sufrio la guerra civil y la desestabilizacion constante durante todo el siglo
XX.

Si queremos buscar a Tiresias, tenemos que ir a Belgrado, donde por fin
su amigo del alma, sabio y también perdido en el tiempo y la memoria,
le indica el lugar y el camino para alcanzar las sombras que busca:
Sarajevo. Sargjevo serd, para A. el mismo infierno, la muerte de sus
companeros, la de los feacios que le llevan a ftaca, la de la familia del
director de la filmoteca, la del alguimista que podrd hacer visibles
aquellas sombras escondidas; que le abrird, por fin, la Ultima puerta del
infierno donde quedan recogidas y convenientemente catalogadas
todas las sombras grabadas en los Balcanes; la fimoteca que guarda la
memoria de un mundo perdido definiivamente en la historia. A. llora
ante la constatacion de que todo lo que queda de ese ferritorio
prometeico son las sombras escondidas que sdlo se animan con la
sangre, igual que las peliculas de los Manakis requieren también una
mezcla exacta de productos quimicos para volver a vivir como sombras,
para hacerlas visibles y comprensibles.

Y 3qué decir de las imdgenes primeras, grabadas por los Manakis? Esas
hilanderas de Abdella que aparecen en la pelicula, cuando dejamos
de verlas solamente como documentos de ofra época, y las infegramos
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en la narracién de La mirada de Ulises, resulta que se convierten en las
Moiras, o las Parcas, que van hilando la vida de los hombres de los
Balcanes, prefigurando su destino en el siglo XX, la historia del tfiempo en
el que los Balcanes tuvieron, y perdieron, la oportunidad de ser una gran
nacion. Ellas hilaron el destino de los pueblos, y a su tiempo cortaron el
hilo de ese destino desampardndolos de nuevo ante |la historia.

7. Enftonces, en la pelicula La mirada de Ulises distinguimos tres
dimensiones fundamentales: por una parte, el vigje y su estructura
episddica, marcada seguramente por los nueve capitulos que propone
el interesante trabajo que sobre esta pelicula ha hecho Pere Alberd
citado anteriormente; por otro lado tenemos el espacio geografico por
el que transita el vigje mismo, que es el territorio de los Balcanes, y que
atraviesa Grecia, Albania, Macedonia, Bulgaria, Rumania, Serbia, y
Bosnia-Herzegovina; como tercer eje tenemos que situar ni mas ni menos
que la historia por la que transita el vigje, porque hemos visto que el
vigje de A. no es solo un viagje geogrdafico, sino temporal, histérico. La
geografia y la historia se arficulan dialécticamente en el vigje y se
manifiestan en él.

El vigje, por asi decir, nos pone en evidencia el nucleo esencial del
problema histérico de la region de los Balcanes, que no es ofro que la
division, la separacion entre fronteras, la lucha fratricida, y el fracaso
para superar las rencillas y conflictos interétnicos. Tan constitutivo resulta
el problema que precisamente ha dado nombre a esa categoria social
politica e histérica: la balcanizacion. Pero zqué es la balcanizacion?
Esta palabra se utiliza para expresar precisamente el proceso de
descomposicion de un territorio en diversas partes enfrentadas, un
proceso que no tiene lugar de manera pacifica, sino violenta, con una
violencia particularmente acerba. Por lo tanto, balcanizacion supone Ia
ruptura de una unidad politica en partes divergentes. Hoy se habla del
peligro de balcanizacidon de México, del peligro de balcanizacion de
Espana, etc. Y cierftamente, se frata de un peligro real y muy importante.
Pero gpor qué? 3Acaso el proceso de balcanizacion es ni mds ni menos
qgue un ideal basado en el principio de autodeterminacion de los
pueblos, en virtud del cual es no solo posible, sino necesario, la
descomposicion de los estados en enfidades mds pequenas vy
manejables para alcanzar la verdadera libertad? 3No es el ideal de la
llamada “Europa de los pueblos’e
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Y, aunqgue el paradigma de la ruptura y disgregacion de un estado en
sus partes divergentes procede de los Balcanes, sin embargo, como
dice Francisco Veiga en su libro fundamental sobre esta regidon, La
frampa balcanica. Una crisis europea de fin de siglo (ed. Grijalbo,
Barcelona 1995), ni fue mds cruento o terrible que en ofros lugares de
Europa, ni el fendmeno de los nacionalismos tuvo mayor virulencia que
en cualquier ofro lugar de Europa. Seguramente la balcanizacion habrda
que referirla no tanto al hecho de la descomposicion, cuanto al hecho
de no haber sido capaces de construir una unidad posible superior.

Ahora bien, si balcanizacidon supone una unidad previa que se
resquebraja, habria que plantearse de qué tipo de unidad estamos
hablando. Porque, por ejemplo, podria fratarse de una unidad polifica,
lo que nos obligaria a remitirnos al marco del imperio otomano, que es
en donde se situa la Ultima unidn politica efectiva de los Balcanes. Una
unidad que, sin embargo, cubriia otfros muchos territorios no
correspondientes a la peninsula balcdnica, sino también Turquia, Siria,
Palestina, Egipto. De modo que esa unidad estd por encima del modelo
que buscamos. Tal vez se frata de la unidad de los Balcanes resultante
de la lucha contra el imperio otomano que comienza por Grecia y que
podria interpretarse como una de las lineas de fuerza de la lucha conftra
el imperio que acabaria resquebrajandolo. Pero entonces esta unidad
ya no es politica efectiva, sino meramente coyuntural, o estratégica. Los
Balcanes, como tal, nunca han sido un estado politico efectico. Por lo
tanto, curiosamente la balcanizacion no habria tenido lugar en los
Balcanes. Algo que por ejemplo, el historiador Francisco Veiga ha
dejado bastante claro en el libro que antes hemos mencionado. No
obstante, nos parece que Angelopoulos insiste en |la nostalgia de la
unidad balcdnica, no precisamente con relacion al imperio otomano,
sino a una unidad que pudo haber sido y no fue.

8. La balcanizacion es una de las categorias fundamentales de la teoria
politica. En ella se dan cita la dialéctica de los estados, la idea de
Estado, la idea de Nacidn, Etnia, o ideas como la de Libertad politica,
etc. Pero para entender el alcance de la nostalgia de Angelopoulos, es
preciso partir de una teoria filoséfica del Estado. Tomaremos como
referencia la teoria materialista del Estado que ofrece Gustavo Bueno
en su Ensayo sobre las categorias de las ciencias politicas. Segun esta
teoria, en el estado hay que distinguir la conformacién de tres capas
constitutivas, la capa basal que se refiere precisamente al territorio
marcado por unas fronteras y organizado técnicamente a lo largo de la
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historia. Aunque esto pudiera remitimos a la idea de la base o
infraestructura de la teoria social de marxismo, se diferencia de ella
porque hablamos de territorios organizados por el trabagjo vy
transformados técnicamente por los hombres, y es evidente que no
todos los territorios pueden quedar circunscritos a un mismo nivel de
desarrollo en cada época. Aunque pueda haber grandes rasgos
semejantes, no es lo mismo el nivel de desarrollo que tenia por ejemplo
Espana en la época de la conquista de América que un estado como
Francia, o Gran Bretana, aun pequenas sombras de o que habrian de
ser después. La capa basal supone un territorio y unas fronteras definidas
no solo por la linea de separacion, sino por el desarrollo de caminos,
canales, puertos, vias de comunicacion, roturacion de la fierra, cuidado
de los bosques, rios, estado de las aguas, explotacion de recursos, etfc.
Por ofra parte, estaria la capa conjuntiva, que remite al marco de
relaciones sociales, econdmicas y politicas que regulan la vida de los
individuos dentro del estado. Y finalmente, estaria la capa cortical que
tiene que ver con las fronteras y con la defensa del territorio por parte
de los ejércitos, asi como las relaciones exteriores entfre los estados. En
este senfido, squé es lo que otorga unidad al estado? Su capacidad
para defenderse del ataque exterior, por supuesto, y su capacidad
para sostener la unidad interna de entre las diversas tendencias
divergentes que se generan necesariamente en toda sociedad politica,
porgue entendemos una sociedad politica como aquella que estd
compuesta de partes entre las cuales existe conflicto y en las que al
menos una de las partes es capaz de imponer un orden e integrar en la
unidad a las diversas partes divergentes.

Asi, creo que la nostalgia de Angelopoulos tiene que ver con el hecho
de haber constatado que, una vez roto el imperio otomano, se abrid la
via para la unidad de los pueblos balcdnicos, precisamente porque se
trataba de una situacion en la que diversos pueblos étnicos,
entremezclados territorialmente de manera muy intensa, pudieron tener
la oportunidad de aspirar a una unidad politica superior, es decir,
estatal, en la medida en que cristalizaran proyectos politicos capaces
de actuar fuera de la légica reaccionaria de las tendencias étnicas y
raciales. Es decir, la esperanza de construir, a partir de las diversas
naciones étnicas, una nacién politica. La primera propuesta histdrica
que ofrecid una oportunidad ideal de integrar bajo un molde estatal las
diversas etnias divergentes de los Balcanes fue precisamente la guerra
de independencia griega del siglo XIX que dio lugar al nacimiento de
Grecia como estado moderno. Porque los griegos no habrian luchado
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en un principio por establecer el mini-estado que hoy constituyen, sino
una unidad politica basada en los ideales racionales que alimentaron la
energia de los romdanticos que fueron a Grecia a luchar y morir. Ese
primer ideal se llamd precisamente “la gran idea” (megali idea) vy
fracasd. “En esencia, dice Francisco Veiga, “se trataba de reconstruir el
Imperio bizantino, en clara competencia con las aspiraciones rusas a
una “Tercera Roma".” (pdg. 75). El ofro gran proyecto de union territorial
de los Balcanes vendria en diversas oleadas de los serbios. Como dice
Francisco Veiga: “De todos los proyectos expansionistas barajados en los
Balcanes, solo los griegos y los serbios lograron darles cierta
envergadura, marcando su propia historia y la balcdnica durante el
siglo XIX.” (pd&g. 74). Finalmente, el comunismo como gran ideadl
racionalista y universalista habria permitido también dar carta de
naturaleza a la posible integracion en una especie de macro-estado
balcdnico. En este caso, el proyecto tuvo su epicentro no en Greciaq,
sino en Yugoeslavia. Pero este proyecto también fracaso.

El fracaso de estos proyectos es un ejemplo claro de lo que constituye la
dialéctica de los estados. La razédn por la que fracasaron tiene dos
raices diferentes: una correspondiente a la propia debilidad interior del
estado naciente, o la leve disposicion para actuar conforme a este plan
de integracion politica (en este caso esta debilidad venia alimentada
por los odios étnicos y raciales, amén de religiosos, que suelen, por otra
parte, exagerarse mas de lo debido, segun el propio Francisco Veiga, y
también por la ineficacia del propio imperio ofomano para generarlos);
otra razdn tendria que ver con la fuerza de otfros estados para promover
la desunion y fomentar el fracaso. En el primer caso, el interés del
Imperio Austro-HUngaro por evitar a toda costa que mejorara la
sifuacion en su frontera sur, junto con los propios intereses de Rusia y
Turquia, asi como de Inglaterra que, aliada de Turquia, luchd siempre
para evitar la conformacion de esta nueva unidad politica, hizo
imposible la megali idea de los griegos. En el segundo caso, el pacto
entre EEUU y la URSS de separar sus zonas de influencia, y el hecho de
gue Grecia quedara del lado "oscuro”, hizo imposible la unién, y llevd a
Grecia a toda una serie de conflictos que jalonaron el siglo XX, debido a
la insistencia con la que los griegos quisieron integrarse en el proyecto
comunista general de los Balcanes.

Después de estos dos grandes fracasos historicos, solo la inddmita
Yugoeslavia sostenia alguna esperanza de uniones regionales, pero la
guerra civil auspiciada y alimentada por las nuevas demandas de la
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unidad alemana acabaron echando por tierra la Ultima esperanza, y
sumieron a los eslavos del sur, y a los “griegos romanos”, en esa
sensacion de derrota definitiva y desesperada que recoge La mirada
de Ulises.

Balcanizacion significaria, por tanto, a la luz de la propia historia de los
Balcanes, el conjunto de estrategias de las que se valen algunos
imperios para desgajar territorios amenazantes utilizando las propias
debilidades internas que esos territorios comportan, con el fin de poder
someterlos e integrarlos en el radio de accidon de esos imperios. Una
forma particular de sembrar el caos y la destruccion si es necesario, que
permite ejercer el dominio. Balcanizar remite a un tipo de imperio, @
aquel que Gustavo Bueno ha llamado, en Espana frente a Europa (Alba
editorial, Barcelona 1999) imperio depredador. Y, en efecto, los
Balcanes fueron asediados por imperios depredadores como el
britdnico, el austro-hingaro, o el nazi. Sélo durante la época del
expansionismo soviético vivieron los Balcanes una época de paz vy
progreso, porque el imperio soviético, como el espanol, fue un imperio
generador. De la misma manera, en los propios efectos que ha tenido
para los Balcanes, se puede ver el cardcter del nuevo imperio europeo-
alemdn, que para afianzar su poder necesitd triturar Yugoeslavia. El
nuevo imperio euro-alemdn, en colaboraciéon con el angloamericano,
esto es, la OTAN, es también un imperio depredador sembrador del
caos, como podemos observar en Irak, Libia, Egipto, Siria (antes en
Hispanoameérica, por supuesto, y aun ahora sigue trabajando para
desestabilizar Hispanoamérica de todas las maneras posibles) y ahora
mismo en estos momentos, en Ucrania, lugar donde se han hecho
evidentes y explicitos todos los enframados estratégicos organizados
para abrirse camino hacia Rusia, destruyendo Ucrania. De estos asuntos,
al parecer, ya habria advertido con claridad a los rusos el Ultimo
presidente de Yugoeslavia.

En definitiva, la historia de los Balcanes es, en gran medida, la historia de
la impotencia para construir un estado, una impotencia que queda
reflejada de manera particularmente amarga en La mirada de Ulises.
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