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Resumen.- Este trabajo se propone repensar la categoría de “hombre común”, 
puntualmente en torno a dos eventos extremos sucedidos el siglo pasado: el nazismo 
alemán y la dictadura argentina, pero también otras experiencias latinoamericanas. 
¿De qué forma se pensaron quienes, no siendo a priori perpetradores ni víctimas, 
pudieron encontrarse en una posición o la otra, o bien como jueces y testigos 
posteriores? ¿De qué modos fueron abordados estos actores intermedios, así como las 
motivaciones de sus procederes, en la bibliografía especializada? Dado que 
“responsabilidad colectiva” y “pequeñas resistencias” fueron, entre otras y 
fundamentalmente dependientes del marco alemán, dos de las formas de entender 
aquellas acciones, también volveremos sobre las principales reflexiones sobre aquellos 
dos conceptos. Una hipótesis de trabajo puntúa el texto y se expone a discusión: la 
pregunta por el “hombre común” resulta absolutamente dependiente del contexto 
socio-memorial y ese contexto, respondiendo a nuestro país de origen, se modificó en 
la Argentina a partir de diciembre 2015, por lo cual la indagación sobre las relaciones 
entre sociedad y dictadura ha vuelto a un segundo plano. 

Palabras clave: hombre común – eventos extremos – autoridad – normalización – 
deseo de orden. 

Abstract.- This work proposes rethink the concept of “ordinary people”, punctually 
around two radical events happened in the last century: the german nazism and the 
argentine’s dictatorship, but also another latinamericans experiences. In what way do 
we thought whom, not been a priori assassins or victims, found themselves in one 
position or another, or as subsequent judges and witness? In what ways were think 
those intermediary actors, as far as their action’s motivations, in the specialized 
literature?  Having in mind that “collective responsibility” and “little resistances” were, 
between others and fundamentally depend of the german theoretical frame, we will 
also returnee over the most important reflections around those two concepts. A 
hypothesis punctuate this article and is exposed to critic: the question about the 
“ordinary man” depends absolutely of the socio-memorial context and it has changed 
in Argentine –in our native country– since december 2015, whereby the investigation 
about the society-dictatorship’s relations has returned to a second place. 

Key words: ordinary people – radicals success – authority – normalization – order desire. 
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1. Introducción: Los espejos 
 
Los que no participan de esos encuentros, eran la causa secreta de esos dualismos de 
odios entre seres que no se conocen, y donde el dispensador de la vida y el dador de 

la muerte coinciden en la elaboración de una gota de ópalo donde han pasado 
trituradas y maceradas, retorcidas como las cactáceas, muchas raíces que en sus 

prolongaciones se encontraron con algún acantilado que las quemó con su sol. 

José Lezama Lima 

 

Sibilia (2008:11) recuerda que el “personaje del año” 2006 de Time, 
revista norteamericana de actualidad que todos los años realiza aquella 
elección, fue un espejo. El espejo en tapa refractaba que el elegido era 
quien miraba la publicación: en palabras de la revista, “las personas 
comunes”.  ¿Por qué las “personas comunes” habían sido elegidas 
personajes del año 2006? Por su participación en las “redes sociales”, en 
los marcos de sociabilidad trazados por el cosmos 2.0.: foros de chateo, 
ayudas en línea, producción y subida de videos propios a entornos 
digitales, entre otros fenómenos. Lo que era premiado, concluye Sibilia, 
era “lo pequeño, ordinario, cotidiano, de la gente común, lo banal” 
(Ibídem: 12) (“ordinario” no en el sentido de vulgar sino de corriente). 

Sin embargo, antes de este análisis –temprano en la Argentina– del 
modo en que una nueva formación del capitalismo se servía y sirve de 
la creatividad de sus usuarios como “protoplasma” de su mantenimiento 
y reproducción, las “personas comunes” habían sido visibilizadas en 
otras agendas de investigación. Por ejemplo, en las investigaciones 
sobre los pasados límites, extremos y radicales que barruntaron el siglo 
XX, de la Alemania nazi a la Argentina dictatorial, pasando por otras 
experiencias latinoamericanas.  

 

2. Perpetradores 
Un primer trabajo de referencia es el de Browning (1992), a través del 
cual el autor estudia la masacre de Jósefów sucedida durante el 
nazismo: el asesinato en masa de mujeres y niños polacos por aquel 
batallón. Es un trabajo de referencia no porque sea el primero que se 
pregunte por estos problemas –desde el debate entre Jaspers (1998, 
1984) y Arendt (2009, 2003) hasta el “debate de los historiadores 
alemanes” (Habermas, 1998), las discusiones fueron numerosas-, sino 
porque se propone entender de qué forma ese escuadrón de policías, 
que no eran jerarcas nazis ni antisemitas radicales a priori convencidos, 
pudieron realizar el crimen1. La respuesta a la que arriba, en uno de los 
dos capítulos más largos del libro y que le da nombre (18. Ordinary 

                                                            
1 Volveré más adelante sobre las reflexiones de Jaspers, Arendt y Habermas en cuanto 
a las relaciones entre pueblo alemán y nazismo. 
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men), es que eran “hombres comunes”. ¿De qué forma llega a esta 
conclusión? 

La primera teoría que retoma para intentar explicar el comportamiento 
de los policías de reserva del Escuadrón 101 es la hipótesis de Adorno 
(2006) sobre una “personalidad autoritaria”. Consiste en que existen 
aspectos de la personalidad profundamente arraigados que 
potencialmente convertirían a un individuo en fascista. Adorno 
especifica esta generalidad: 1) rígida adherencia a valores 
convencionales/arbitrarios, 2) sumisión a figuras de autoridad, 3) 
agresividad hacia los de afuera del grupo, 4) oposición a la 
introspección, reflexión y creatividad, 5) tendencia a la superstición y a 
estereotipar, 6) preocupación sobre el poder y la fuerza, 7) 
destructividad y cinismo, 8) tendencia a proyectar y 9) una exagerada 
preocupación en torno a lo sexual. Lo especifica considerablemente, a 
decir verdad. Sin embargo Baumann (2010), también retomado por 
Browning, critica la metodología adorniana y retruca que “la gente 
común” (“ordinary people”) no cometió atrocidades fascistas. Asunto 
cerrado para Baumann, los policías de reserva del escuadrón 101, que 
asesinaron en masa a niños y mujeres polacas indefensos, no entrarían 
dentro del hombre-masa u hombre medio que Adorno se propuso 
pensar con su categoría. 

Sin embargo Browning, que parecería estar más de acuerdo con el 
pensador de los vínculos líquidos que con el teorizador de las industrias 
culturales, no se detiene en las críticas de Baumann a Adorno. Retoma, 
para intentar entender el comportamiento de estos hombres, a Steiner 
(1980) y su hipótesis del “sleeper”: existirían características violentas de 
personalidad que permanecerían latentes pero pudiendo activarse 
bajo ciertas circunstancias. Una suerte, diría yo, de fascismo kairológico, 
contingente y dependiente del momento y lugar. Pero, a pesar del 
acuerdo de Staub (1989) con esta hipótesis que hace del “sleeper” 
(¿dormilón fascista?) un caso no-excepcional, es decir común y 
corriente, Browning vuelve a servirse de Baumann para descartar la 
idea: aquella es una proposición metafísica, una generalidad que se 
eleva e intenta imponer por encima del contexto. 

Es precisamente el contexto la palabra cara de la siguiente 
investigación retomada por el investigador de la masacre de Jósefów: 
el experimento de Zimbardo (1971) en la prisión de Stanford revelaría la 
relativa o absoluta importancia de factores contextuales por sobre 
características psicológicas individuales. El experimento, en el que un 
grupo de desconocidos es dividido en guardiacárceles y presos 
llegándose a producir interacciones violentísimas por la suma 
identificación con la tarea otorgada, daría cuenta –a criterio de los 
críticos de Adorno, Steiner y Satub– del condicionamiento o 
determinación del contexto sobre el comportamiento de los hombres  
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(también, si uno quisiera pensar con Adorno, de muchas de sus nueve 
características de la “personalidad autoritaria”). 

Browning, en su ensayo por comprender los factores por los que aquellos 
hombres realizaron esa acción, contempla y descarta otras 
explicaciones: selección especial de la policía entre “sádicos” de la 
población local, auto-selección dentro del Escuadrón en cuanto a 
capacidades de crueldad, o, incluso, obediencia a la autoridad por 
fuera del miedo de que su desafío implique un duro castigo –como 
repite el autor, no se conoce un caso de alguien enviado a los campos 
de concentración por haberse negado a participar de una masacre-.  

Browning, descartando estas explicaciones (que no se condicen con su 
lectura de documentos y testimonios sobre el hecho), arriba a una 
nueva hipótesis: la autoridad en el sentido de los experimentos, esta vez, 
de Stanley Milgram (1974). Un científico, es decir un actor disfrazado de 
científico, convoca a personas para que –en el marco de un 
laboratorio– infrinjan torturas a través de una máquina a una persona 
atada. Las reacciones y variables son diversas, pero quedémonos con 
una de las conclusiones del experimento: “no se sentían responsables 
por el contenidos de sus acciones sino sólo por cuán bien se 
desempeñaban” (Browning, 172, traducción propia). Esto es, por cuán 
bien se a-pegaban a su papel (Adorno) y se identificaban con su tarea 
(Zimbardo). Y agrega: “El mismo Milgram nota que las personas invocan 
mucho más frecuentemente la autoridad que la conformidad para 
explicar su conducta, pero sólo la última parece absolverlos de la 
responsabilidad personal” (174). Entre la obediencia a una autoridad no 
punitiva y la conformidad se encontrarían los aportes del estudio de 
Milgram a la comprensión de la masacre de Jósefów, de acuerdo con 
Browning. ¿Cuál es su limitación? Que lo sucedido no emula las 
condiciones relativamente asépticas o ideales de un experimento de 
laboratorio.  

¿Cómo es, entonces, que el autor llega a titular uno de sus dos capítulos 
más largos, y el título mismo de su libro, “Hombres comunes”? 
Retomando Los hundidos y los salvados de Levi (2000), sobreviviente de 
un campo de concentración, y su concepto de “zona gris”. Los hombres 
del Escuadrón 101 serían hombres comunes, habitantes de un zona gris 
donde no resultarían ni culpables claros, distintos y precisos ni –
obviamente– víctimas a pesar de sus vacilaciones, sino hombres como 
cualesquiera otros, corrientes, que se encontraron en esa circunstancia 
y obraron de ese modo (lo cual, va de suyo, no los absuelve de su 
culpabilidad, pero tampoco los convierte en sádicos inhumanos sin 
ninguna conexión con el resto de los mortales). El final del capítulo es 
gráfico –y no poco problemático– en ese sentido: “Si los hombres del 
Escuadrón de Policía de Reserva 101 pudieron convertirse en asesinos 
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bajo esas circunstancias, ¿qué grupo de hombres no podría hacerlo? 
(189, traducción propia)2. 

 
3. Excurso latinoamericano: los vecinos peruanos 
Un trabajo latinoamericano que resulta pertinente retomar, para pensar 
el concepto de “hombre-mujer común y corriente” en torno a pasados 
límites, es el de Theidon (2006). En él la autora se interna en el conflicto 
armado peruano de las décadas de los ’80 y ’90. Puntualmente a través 
de un trabajo de campo, tanto individual como colectivo, sobre siete 
comunidades –Huanta, Accomarca, Hualla, entre otras– atravesadas 
por el enfrentamiento entre el Estado peruano y, fundamentalmente, 
Sendero Luminoso (SL). Theidon y su equipo de investigación se centran 
en un emergente particular de las entrevistas: los “encapuchados”. Es la 
figura a partir de la que los entrevistados refieren a los vecinos y 
familiares, simpatizantes de SL aunque no integrantes de él, que 
ejercieron violencia sobre ellos (violencias que fueron desde participar 
de un “juicio popular” en la plaza de la comunidad, hasta quitarles 
todas las pertenencias de su hogar). Theidon, contrastando testimonios y 
documentos –escritos a partir de los primeros–, encuentra que aquellas 
acciones habían sido realizadas a plena luz del día y a cara 
descubierta, ante lo cual se pregunta(n) por qué la figura de la 
“capucha”. La conclusión a la que arriban es que encapucharlos fue 
una forma de establecer distancia en la extrema cercanía, un modo de 
mediar la relación de vecindad o directa familiaridad que los unía. Pero, 
también, un modo de seguir viviendo en comunidad luego de lo 
sucedido: quienes participaron de lo realizado por los Senderistas (su 
contracara fueron las reprimendas de los agentes armados del Estado 
peruano) fueron unos encapuchados, no el vecino de todos los días o el 
familiar de toda la vida con el que vivían al lado, o en la misma casa. 

Una entrevistada de una de las comunidades de las alturas de Huanta, 
en el 2000, les respondió: “Era oscuro, pero estaban encapuchados. Si 
habían quitado sus máscaras, les hubiéramos reconocido. Eran nuestros 
vecinos. Dios Tayta, hemos visto lo que nuestros vecinos pueden hacer” 
(157, cursivas mías). Esta reflexión, sobre las potencialidades micro-
fascistas –o directamente fascistas– que anidan en lo que tenemos más 
cerca, es una línea de interés que atraviesa los eventos extremos del S. 
XX, desde Armenia hasta Ruanda –va de suyo, de modos diferenciales–. 
Las masacres límites y extremas tienen en la relacional social de 
                                                            
2 La idea de que estudiar cierto fenómeno no implica posicionarse por fuera o encima 
no es novedad: ya Arendt lo postulaba en torno a sus reflexiones sobre la 
“responsabilidad colectiva” –que la autora diferencia del oxímoron “culpabilidad 
colectiva”– de la sociedad alemana ante el nazismo, y fue retomado para criticar la 
posición enunciativa de exterioridad y pureza moral desde la que determinados 
autores abordaron algunos fenómenos extremos del siglo XX -La Capra (2005) 
criticando a Goldhagen (Finchelstein, 1999). 
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vecindad un eje de indagación. La entrevistada, como retoman 
Theidon y equipo, está señalando al menos tres aspectos: por un lado, 
que los encapuchados que los expectaron en la plaza, robaron, etc., 
eran sus vecinos; segundo, que muchas personas fueron asesinadas por 
sus propios familiares y vecinos; por último, cómo convivir luego con ellos 
como vecinos. Esta, en la Argentina, es una pregunta puntualmente 
vinculada a los represores de la última dictadura y las leyes de 
impunidad que los excarcelaron, pero, sólo a través de los trabajos de 
Theidon y equipo, puede verse cómo la indagación en torno a la 
vecindad convivencial con participantes de un evento extremo 
adquiere otros ribetes en otros pasados límites, a su vez tramitados de 
otros modos. 

 
4. La París del Río de la Plata: los vecinos argentinos 
La interrogación sobre las relaciones entre dictadura y sociedad en la 
Argentina suele ser considerado un eje de poca indagación, una 
pregunta que no ha concitado el interés investigativo. Sin embargo, no 
es que no se hayan ensayado aproximaciones a dos de las formas en 
que, entre otras, pueden pensarse las relaciones entre sociedad y 
dictadura: responsabilidades y resistencias3. La intervención de 
Schmucler (1980) desde el exilio mexicano, el trabajo de O’Donell (1983) 
sobre la cotidianeidad dictatorial, el artículo de Sábato (1994) o el 
crecimiento de investigaciones en los últimos diez años –Caviglia (2006), 
Aguila (2008), Carassai (2013)–, constituyen una huella por la que 
caminaron otras investigaciones. En mi caso, siguiendo la 
recomendación de De Cardoso Oliveira (2003) de no esconderse 
“debajo de la capa del observador colectivo”, se trató de una tesis 
doctoral sobre “responsabilidad colectiva y pequeñas resistencias” ante 
la última dictadura que analizó los modos en que estas fueron 
construidas en la cinematografía y literatura de la posdictadura en 
                                                            
3 Una serie de aclaraciones, cuya ausencia puede dar lugar a ciertas confusiones. 1) 
Responsabilidad no es: culpabilidad, complicidad, coparticipación, instigación, ni 
ninguna de las categorías jurídicas que el derecho penal nos ofrece para tipificar, 
perseguir y castigar determinada conducta, práctica o acción. La pregunta por la 
responsabilidad colectiva es una interrogación explícitamente no juridicista hacia el 
pasado preguntado. 2) La inquietud por la responsabilidad colectiva de la sociedad, 
el pueblo, ante determinado evento extremo, no es una relativización ni 
compensación de las –ahora sí– culpabilidades, complicidades y coparticipaciones 
desde militares hasta empresariales, eclesiásticas, sindicales o partidarias sobre las que 
se pueda investigar. Confundir estos dos puntos es mezclar todo desde el principio. Y 
es forcluir la pregunta sobre las responsabilidades colectivas ante lo sucedido, no por 
lo que pueda hipotetizarse sobre la abstracción de aquella categoría –responsabilidad 
colectiva–, sino por su confusión con otras nociones. Confusión que, como su 
etimología lo sugiere, fusiona en un mismo punto elementos provenientes y 
pertenecientes a distintos campos. Entonces: 1) responsabilidad no es culpabilidad ni 
complicidad; 2) responsabilidad colectiva no es exonerar ni bañar de justificación a 
secuestradores, torturadores, desaparecedores, de cualquier acontecimiento límite. 
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articulación con un trabajo de campo sobre las vecindades de un 
excentro clandestino de detención (CCD) en particular (Greco, 2015). 
En los siguientes apartados, divididos por décadas, repasaré algunos de 
los modos en que el cruce entre sociedad y dictadura fueron 
formulados desde la dictadura misma, pero también en la 
posdictadura.  

 

4.1. Los 80’s: La pregunta perdida 
El “Toto” Schmucler (1980), desde el exilio mexicano, arrojó varias 
reflexiones difíciles de escuchar, incluso hoy. En una de ellas, “La 
Argentina de adentro y la Argentina de afuera” escribe un párrafo que, 
no obstante haber sido recortado, citado y analizado (Rojkind, 
2004:238), pareciera perdido para seguir leyéndolo: 

 

“Las Madres de Plaza de Mayo constituyen uno de los hechos más 
patéticos que muestran el dolor, el horror y el crimen (…) Pero esa no es 
toda la Argentina. Cada jueves, en Plaza de Mayo, el espectáculo es 
observado por una sociedad que no participa de la manifestación. Es 
parte de un capítulo que para la mayoría se ha cerrado para que 
comience otro, con nuevos y viejos protagonistas, si los viejos saben 
entender a los nuevos”  (cursivas mías). 

 

Schmucler, a cuatro años de iniciada la dictadura, visibiliza no sólo su 
“dolor, horror y crimen” sino también a “la sociedad” que, ante rondas 
en Plaza de Mayo de madres de personas desaparecidas, “expectan” 
esa orden militar a circular, a no detenerse. Las cursivas obedecen a 
que, en su reflexión, la expectación de “la sociedad” se opone a su 
participación, a tomar parte. Retomando un autor clásico en torno a (la 
sociedad del) espectáculo, Guy Debord (2008), me serví de sus 
teorizaciones para concretizar la posible abstracción de las “pequeñas 
resistencias”: ¿cómo pensar las pequeñas resistencias ante la última 
dictadura? Escribí que como prácticas realizadas en nombre propio, en 
primera persona, no como un acto de representación, expectación o 
delegación en la acción de otro (una marcha, volar el departamento 
de un torturador o ser representado en Naciones Unidas): estas 
prácticas consistían, por ejemplo en la acción de un vecino de un CCD, 
en no prestarle la canilla de agua a la Seccional de la vuelta o en 
aducir una obligación para no testimoniar ante ella. Pequeñas 
resistencia no heroicas, no espectaculares, del orden de lo microfísico. 

Aquel trabajo de Schmucler, a modo de hipótesis de lectura, podría 
pensarse en relación con ese otro texto de del Barco, también desde el 
exilio mexicano, en el cual adelanta –hasta con mayor radicalidad– sus 
críticas a las organizaciones político-militares y sus simpatizantes 
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volcadas en su carta de 2004 (Longoni, 2007). En ambos casos se trata 
de comentarios realizados en un contexto no hospitalario a sus 
señalamientos, porque sus prioridades eran otras –el conocimiento de lo 
sucedido, su disputa semántica, el enjuiciamiento y castigo–, o porque 
su incorrección analítica resultaba políticamente improductiva: en el 
caso de Schmucler que “la sociedad” no se involucraba en la 
búsqueda de verdad, en el de Del Barco que las guerrillas setentistas 
compartían rasgos autoritarios, verticalistas, militaristas y machistas del 
poder militar.  

En 1983 O’Donell da a conocer “Democracia en la Argentina: micro y 
macro”, escrito en años anteriores. Esta obviedad, que todo texto se 
escribe en el pasado y no en el presente de su lectura –aunque esto 
resulta relativo– o en un futuro de ciencia social de ficción, adquiere 
aquí la particularidad precisa de haber sido escrito en años de terror. 
Terror quizá sea otra abstracción: en años de miedo donde lo que 
estaba en riesgo era la propia vida. Tal vez no esté de más retomar el 
epígrafe escrito por el autor para su trabajo: “Para los que, sin comentar 
ni ignorar, nos callamos durante esos años”. Ya desde el primer para-
texto, callarse o no comentar no es sinonímico de no saber. 

O’Donell adelanta y aclara: “es una poco ortodoxa investigación”, de 
“carácter subjetivo y testimoniante”, basada en la “información 
disponible”. Es, escribió autocríticamente, una “proto-investigacion”.  
Una “proto-investigación”, sin embargo, a la que seguimos acudiendo 
más de treinta años después después cuando queremos pensar las 
relaciones entre sociedad y dictadura. ¿Cuál fue su muestra? Personas 
de diversos sectores y actividades sociales, “mozos, taxistas, empleados 
de almacén”, de los cuales –aclara– no espera extraer ninguna 
“pretensión de representatividad”. Coherente con lo anterior, es a la 
significatividad de una “micro-fenomenología del cotidiano”, y una 
“etnografía de sus consecuencias”, donde posa sus esperanzas. ¿Qué 
esperanzas? La de entender la convivencia cotidiana bajo dictadura. 

El “pelo corto, el saco, la corbata, los colores apagados”, o –escribe 
O’Donell– “haberme callado demasiadas veces”, se convierten en 
indicadores de lo que busca comprender. En este contexto arroja su 
hipótesis todavía hoy presente: “la dictadura soltó los lobos en la 
sociedad”. Es una frase compleja, que obviamente cita al famoso 
filósofo inglés del siglo XVII Thomas Hobbes.  “Soltar los lobos”, como si 
fueran perros no domesticados, puede leerse cómo la dictadura, desde 
su ocupación del Estado, esparció terror en el “cuerpo social”.  También, 
menos súperestructuralmente y a través de un abordaje desde abajo de 
lo sucedido, que la dictadura “soltó” –des-ató– las coerciones que 
llevan a un ciudadano a no convertirse en “guerrero de su vecino” 
(Hobbes, 2014: 169). Es la hipótesis paranoica, contractualista y estatista 
que le ganó a Spinoza el siglo XVII (Chaui, 2000). Desde aquel punto de 
vista no es que la dictadura, todopoderosa y omnímoda, construyó 
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lobos donde había corderos, sino que dejó salir y premió –así como 
castigaba la solidaridad, la confianza y la cooperación– la crueldad, la 
delación y la miserabilidad ya cotidianas. 

 
4.2. Los ‘90’s: Los nuevos hombres infames  

 
 El hombre infame es el hombre cualquiera que tiene siempre algo que reprocharse, 
pero que es sacado a la luz y llevado a hablar. ¿Sobre qué? Denuncias de vecinos, 

pesquisa de la policía… 

G. Deleuze 

 

A mediados de la  década del ’90 Sábato (1994) volvió sobre el asunto –
ya denominado– de la responsabilidad colectiva ante la dictadura. 
Parte de una afirmación contundente: “Los argentinos en su mayoría 
habían elegido no enterarse (…), una sordera de una parte nada 
desdeñable de nuestra opinión pública” (31). Citando a Habermas, 
quien retomando a Arendt distingue entre “culpa colectiva” –un 
imposible– y “responsabilidad colectiva” –una posibilidad de análisis del 
“contexto mental y cultural” de lo sucedido–, Sábato retoma una serie 
de trabajos que considera que realizaron la “compleja” pregunta sobre 
la responsabilidad colectiva: La larga agonía de la Argentina peronista, 
de Halperín Donghi (1994), y Breve historia contemporánea de 
Argentina, de Romero (1994). Dentro de la producción audiovisual 
rescata Un muro de silencio (1993) de Stantic, por ejemplo el 
contrapunto de la hija de desaparecidos que afirma que “la gente” no 
sabía y la madre que contesta: “todos sabían”. El artículo de Sábato, a 
once años de la recuperación democrática, nueve del Juicio a las 
Juntas y pocos años después de las últimas leyes de impunidad, 
recuenta los trabajos que a la fecha habían problematizado aquella 
pregunta, y la explicitación de una diferenciación elemental y a 
menudo confundida: “Frente a imágenes contrapuestas de una 
sociedad culpable y de una sociedad víctima, estas interpretaciones 
resaltan el papel contradictorio y complejo que nos cupo a todos en 
nuestro pasado reciente” (34, cursivas en el original). Esta 
“contradictoriedad y complejidad”, en mi tesis, la llamé –retomando a 
Derrida (2000) – hostipitalidad, la conjunción de lo hostil y hospitalario: 
no para arrojar el agua de la responsabilidad colectiva con el niño-
concepto dentro, sino para llevar la tensión entre responsabilidades y 
resistencias al interior de una misma idea4. 

                                                            
4 Vale decir que, a la película citada por Sábato, podría agregarse, ya para el ’94, el 
film de Carlos Echeverría Juan, como si nada hubiera sucedido (1987), y la novela de 
Juan José Saer Lo imborrable (1992), como textos que, con sus particularidades y de 
distintas maneras, se preguntan por las relaciones entre dictadura y sociedad. 
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Otro aspecto interesante del trabajo de Sábato son sus reflexiones sobre 
los efectos de los Juicios a las Juntas. Escribió: “Los juicios fueron, 
paradojalmente, apertura y a la vez clausura” (31). Apertura en tanto 
vuelta sobre un pasado recientísimo, sobre los crímenes cometidos, 
sobre lo que –en sus términos– viendo y escuchando se eligió no ver y 
oír5. Cierre porque, a pesar y justamente por lo anterior, esta apertura 
sobre los crímenes cometidos y ocultados del pasado centró sus miras 
sobre los jerarcas militares, forcluyendo una ampliación del campo de lo 
problematizado, centrando sus miras en la maldad radical de los 
secuestradores-torturadores-represores en jefe. Ampliación no 
planteada en términos punitivos –perseguir y condenar a los ciudadanos 
“responsables colectivos” de la última dictadura–, sino en términos 
analíticos, en el sentido de un estado de debate de la sociedad 
argentina sobre sus implicancias con el terrorismo de Estado.  

Nino (1999) y Malamud Goti (2000), dos de los principales arquitectos 
jurídicos del Juicio a las Juntas, llegaron a conclusiones similares, 
volviendo críticamente sobre su experiencia. El primero, a través de lo 
que denomina un “breve estudio de casos de las violaciones de 
derechos humanos a lo largo del siglo”, concluye que existen 
“problemas prácticos para definir al grupo de los culpables, requiriendo 
de la fiscalía un delicado balance entre una persecución extendida 
pero llena de dificultades, y la injusticia de limitar el castigo a unos 
pocos individuos” (cursivas propias). Nótese que el jurista habla de 
“culpables”, no de responsables, es decir, de culpabilidades individuales 
jurídicas, no de responsabilidades colectivas no juridizables. Nótese 
también que la tensión que señala es entre la judicialización 
generalizada, sueño del derecho penal donde una parte de la 
sociedad –la triunfante– juzga a la otra –la derrotada–, y la construcción 
de paradójicos e incómodos chivos expiatorios militares y asesinos, 
donde pocos asumen la culpabilidad de una empresa que jamás 
podría haberse realizado sin el concurso de muchos (sectores 
eclesiásticos, judiciales, empresariales, partidarios y sindicales). El modo 
de extender esta problematización, de un modo no punitivo, a la 
sociedad civil es a través de la pregunta por la responsabilidad 
colectiva.  

Malamud Goti arriba a reflexiones similares a las de Nino, aunque quizá 
más radicales. Escribió el jurista: “Sugiero que el espíritu detrás del fervor 
popular que despertaron los juicios está íntimamente vinculado a la 
práctica de inculpar de acuerdo con las modalidades que ésta 
práctica adquirió durante el reinado del terror” (174).  Siguiendo este 
razonamiento, los juicios, al menos para determinada parte de la 
población –la mayoritaria, que no era militar ni militante–, consistió en 
una continuación y corrimiento de lo sucedido bajo dictadura: 
                                                            
5 Calveiro, en un trabajo de la segunda mitad de los ‘90’s, dirá: “la sociedad sabía” 
(1998). 
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continuación, porque se trataba nuevamente de levantar el dedo de la 
acusación; desplazamiento, porque se trocó subversivos por represores. 
“La mayor parte de los militares”, por su parte, agrega Malamud, así 
como “no comprendió la falta de reconocimiento popular por su 
victoria, menos aún aceptó verse ahora acusada por una ciudadanía 
que le había dado la espalda” (186). Si bien la hipótesis de una 
ausencia de reconocimiento popular a la dictadura es discutible, en 
este razonamiento la sociedad es quien tira la piedra y esconde la 
mano, golpea los cuarteles y lamenta su salida. La sociedad, el pueblo, 
la gente aparece atravesada por la histeria de querer y no querer, o 
querer y no hacerse cargo, responsabilizarse, de sus deseos de orden. 
Para terminar esta breve recapitulación, me permito citarlo en extenso: 

 

“Al imponer a la ciudadanía una interpretación bipolar del mundo entre 
‘culpables’ e ‘inocentes’, los jueces penales recrearon un esquema 
análogo a aquel según el cual ‘si no estás con nosotros estás contra 
nosotros’. Así como la vaga noción de ‘subversivo’ había dividido a la 
sociedad en ‘buenos’ y ‘malos’, esta misma sociedad se vio escindida 
una vez más por el reproche institucionalizado. Lo que inicialmente 
había sido ‘subversivos’ o ‘cruzados’, en la sociedad de los ’80 se 
convirtió en la dicotomía de ‘culpables´ o ‘inocentes’ (…) Esta debilidad 
fue la consecuencia necesaria de una inevitable sobresimplificación de 
la historia en la cual desaparecía el terreno intermedio entre el 
completo inocente y el total culpable” (190). 

 

Entonces, según Malamud, la interpretación dicotómica entre 
“culpables” e “inocentes” actualizó la lógica amigo-enemigo que había 
estado en la base de la dictadura posibilitando las prácticas realizadas 
en su desarrollo. Pero además, a esta actualización de lo sedimentado, 
agregó un nuevo maniqueísmo sólo que de signo invertido: los que 
antes eran los malos pasaron a ser los buenos –los pobres jóvenes 
soñadores de un mundo mejor–, y los que antes fueron los salvadores de 
la patria eran sus destructores –las subjetividades inhumanas, siniestras, 
crueles, sin nada en común con el resto de los mortales–. Como resulta 
palpable, si de algo adolece esta forma de pensar las relaciones entre 
sociedad y dictadura es de grises y claroscuros, lo que Malamud Goti 
denomina “terreno intermedio”: yo entiendo que ese terreno es el de la 
responsabilidad colectiva. 

Dada la referencia a ciertos autores extranjeros –Arendt, Habermas, 
Derrida– para pensar la problemática de la responsabilidad, tal vez se 
imponga una breve contextualización internacional de la noción. Como 
Huyssen (2007) sugiere acerca de la influencia de la experiencia 
alemana del nazismo sobre los restantes eventos radicales del siglo XX, 
lo cual ha llevado a encajar en nociones provocadas por aquella 
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experiencia distintas situaciones sucedidas alrededor del globo, la 
pregunta por las relaciones entre una formación social y determinados 
hechos radicales sucedidos en su seno tienen su disparador en torno al 
exterminio masivo-estatal nazi de judíos, comunistas, homosexuales y 
gitanos. Los aportes seminales acerca de esta pregunta son los de los 
filósofos alemanes Karl Jaspers (1948, 1984) y Hannah Arendt (1963, 
1964). En nuestro país ha sido Vezzetti (2009) quien se ha detenido, 
detalladamente, a leer y glosar las reflexiones jasperianas sobre la 
temática, sin presuponer descartes donde hay distinciones, aunque es 
cierto que también imbricaciones: la más obvia, entre culpa y 
responsabilidad. En el caso arendtiano, un extraño ejemplar más 
retomado oblicuamente por la cinematografía y literatura posdictatorial 
que como marco conceptual de investigaciones, considero que los 
trabajos de Mundo (2003), Bacci (2008) y Salvi (2013) son los que, en 
relación con nuestro pasado reciente, más cuidadosamente han dado 
cuenta de los conceptos de Arendt habitualmente retomados para 
pensarlo. 

Jaspers discrimina entre culpa criminal, política, moral y metafísica. No 
sólo esta última, en la que “hay una solidaridad entre hombres como 
tales que hace a cada uno responsable de todo agravio” (54, cursivas 
en el original), sino también la “culpa moral”, en la que “siempre que 
realizo acciones como individuo tengo, sin embargo, responsabilidad 
moral”, resultan pensables en relación al cruce dictadura-sociedad. Es 
más, en tanto que la “culpa moral” resulta menos abstracta que la 
“culpa metáfisica”, es la primera la que guarda más relación con una 
interrogación sobre las relaciones de un colectivo con acciones 
realizadas a otros individuos de mi comunidad, ante las cuales yo puedo 
haber omitido una acción o bien directamente su conocimiento. 
Arendt, por su parte, en dos artículos en particular y sobre el final de su 
libro sobre Eichmann, se dedica a delimitar el concepto de 
responsabilidad colectiva. Podría hipotetizarse que todo lo que Jaspers 
confunde entre culpa y responsabilidad es lo que Arendt (2003) 
diferencia entre culpabilidad colectiva –un oxímoron, una contradicción 
de términos, un enunciado imposible– y responsabilidad colectiva. Dos 
párrafos en particular son claros al respecto: 

 

“Dos condiciones deben darse para que haya responsabilidad 
colectiva. Yo debo ser considerada responsable por algo que no he 
hecho, y la razón de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a un 
grupo (un colectivo) que ningún acto voluntario mío puede disolver, es 
decir, un tipo de pertenencia totalmente distinta de una asociación 
mercantil, que puedo disolver cuando quiera” (152) 
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No hay ninguna norma moral, individual y personal de conducta que 
pueda nunca excusarnos de la responsabilidad colectiva. Esta 
responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asunción 
de las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes, 
es el precio que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida 
encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros semejantes, y que la 
facultad de actuar, que es, al fin y al cabo, la facultad política por 
excelencia, sólo puede actualizarse en una de las muchas y variadas 
formas de comunidad humana” (159)  

 

Entonces, dos condicionamientos de la responsabilidad colectiva: 1) no 
haber hecho nada, pero 2) que eso que se hizo, que uno no hizo, haya 
sido hecho en nombre propio (por ejemplo, de las nuevas 
generaciones, de la comunidad nacional, de la civilización occidental y 
cristiana). Soy responsable de esto, no porque esté jugando juegos 
intelectuales en los que me auto-flagelo culpable de cosas que no he 
hecho –como Arendt alerta sobre los jóvenes alemanes de la década 
del ‘60–, sino porque no nací ni vivo solo, y porque esos otros son la 
condición de posibilidad de la facultad política más importante, a juicio 
de la autora: actuar. Por si quedan dudas del razonamiento arendtiano: 
“No hay ninguna norma moral, individual y personal de conducta que 
pueda nunca excusarnos de la responsabilidad colectiva”. Es una 
vicariedad que hay que asumir como precio a pagar. 

Dentro de este sintetizado marco de la noción de responsabilidad 
colectiva, podrían agregarse los aportes de Jonas (1995), pero el autor 
piensa la noción no sólo en relación a un evento extremo sino 
extendiéndola a la técnica, la tecnología, los ideales de la utopía y el 
progreso ilimitado, o a Levinas (2002, 2001): sus reflexiones sobre la 
responsabilidad al que me ob-liga la sola presencia del otro, su rostro, 
otro que es absolutamente otro y sin embargo asumible por mí, pueden 
rastrearse en el debate argentino, aunque en menor medida que las 
reflexiones jasperianas o arentdianas. No porque películas o novelas se 
hayan escrito y filmado con aquellos libros en la mano, sino porque la 
imbricación entre culpa y responsabilidad, o la consideración de esta 
última como una fatalidad a pagar por vivir entre otros, han influido el 
cine y la literatura de la posdictadura sobre estas temáticas: Garage 
Olimpo (1999) de Bechis, Pase libre (2002) de Tamburrini, El secreto y las 
voces (2002) de Gamerro (paradigmáticamente), Los rubios (2003) de 
Carri, Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Bustamente, Rawson 
(2011) de Machesich y Zito, y Una misma noche (2012) de Brizuela. De 
forma específica en cada uno de los textos, pero estando mucho más 
presentes estas dos reflexiones que otros modos de pensar las relaciones 
entre dictadura y sociedad. 
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4.3. Fin de siglo que es recomienzo de una pregunta 
En 2004 del Barco da a conocer, en una revista cordobesa, su famosa 
carta “No matarás”. En ella, retomando fundamental y brevemente –es 
una breve epístola, pareciera de allí su capacidad de impacto– el 
pensamiento levinasiano, mete el dedo en la llaga sobre las 
responsabilidades individuales –ni culpabilidades, ni colectivas– de 
quienes apoyaron o incluso simpatizaron con las organizaciones político-
militares de los ’70, en torno a sus hechos armados llamados 
“asesinatos” por el autor. Es una intervención, como el varonil debate-
dentro-del-debate que sostuvo con León Rozitchner, que puso el 
responder sobre las propias relaciones con un pasado espinoso en uno 
de los centros de la escena intelectual argentina (Del Barco, 2010; 2007). 

Rozitchner (2015, 2003, 1985) tampoco ha dejado de ocuparse de las 
prácticas y comportamientos que intentan pensarse bajo la pregunta 
sobre las relaciones entre dictadura y sociedad: en su caso, como en el 
de Perlongher (1998), el centro está puesto en el apoyo social a la 
última dictadura, a la guerra de Malvinas, la Plaza de Mayo llena, las 
banderas en taxis y balcones, las calcomanías “Los argentinos somos 
derechos y humanos”. No, en un aplicacionismo local de la hipótesis de 
Goldhagen sobre la sociedad alemana como “verdugos voluntarios” 
del nazismo, para sostener la condición cómplice o culpable del pueblo 
argentino ante la última dictadura, sino para no caer en la extensión del 
estado de inocencia originaria, una suerte de buen salvaje 
contemporáneo a la dictadura, al “contexto mental y cultural” de esta. 
Rozitchner, en el marco de un trabajo mucho más amplio, prefiere la 
noción –con su historia premoderna– de “servidumbre voluntaria”. 
Perlongher, durante su exilio brasilero, lo ha pensado en términos de 
“deseo de represión”, dando cuenta de su influencia por las reflexiones 
deleuzeanas y puntualmente de Guattari: mi futura línea de 
investigación, retomando estos trabajos de Perlongher de hace más de 
treinta años, intentarán dirigirse en esa dirección. 

En los últimos diez años arreciaron los trabajos que se internaron en la 
investigación de las ambiguas relaciones entre sociedad y dictadura. 
Caviglia (2006), en un trabajo fruto de su tesis de grado de Ciencias de 
la Comunicación, investiga los modos en que se recuerda-elabora la 
dictadura entre la “gente común” de una ciudad en particular, La Plata 
(25, 317). La elección de esta numeración de las páginas no es casual: 
podría decirse que, si la problemática de la “responsabilidad colectiva” 
no se plantea sino hasta final del trabajo, la de los “hombres-mujeres 
comunes” lo está desde el principio, siendo retomada en las 
conclusiones una vez que se desarrollaron los cuatro capítulos. El trabajo 
de Cavigilia permite pensar cómo una de las materializaciones posibles 
de la abstracción “común y corriente”, así como de las generalizaciones 
“el pueblo” o “la gente”, son, no “los vecinos” –que es otra abstracción–
, sino tal o cual vecino/a en particular: la interpelada mediáticamente 
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por la dictadura en torno al paradero de sus hijos (30), la militante (108), 
la buscada por fueras represivas (143). Pero también, por fuera de esta 
versión idílica de la vecindad –la amedrentada por la dictadura, la que 
milita, la perseguida–, la otra cara de lo vecinal: el vecino que se queja 
porque, a diferencia de-en-dictadura, donde estabas en la mira si eras 
estudiante universitario o usabas barba, ahora “cualquier hijo de buen 
vecino” puede caer en la mirilla de la inseguridad (204). Es por estos 
intersticios, estas continuidades pero también precedencias de la 
dictadura, donde se cuela el trabajo de Caviglia, haciendo del 
“hombre [y mujer] común y corriente” aquel sobre el que posa la 
pregunta, porque resulta un modo de trabajar que también él/ella es 
hacedor de la historia –no sólo militares o militantes–, esto es, de extrañar 
las naturalizaciones y continuidades en los dos sentidos de la historia: 
hacia la dictadura como con posterioridad a ella (318). 

Águila (2008), por su parte, también ha contribuido al estudio de “la 
sociedad” bajo dictadura. Esta abstracción, “la sociedad”, es 
concretizada de distintas maneras, siendo “hombres y mujeres comunes 
y corrientes” una de ellas. A través de un estudio de las distintas vías 
represivas dictatoriales en Rosario, la autora, vale decirlo, también 
aportó a una federalización o descentralización de los estudios sobre la 
dictadura, por lo general centrados en Capital Federal o Provincia de 
Buenos Aires. 

Continuando este breve recuento de fin de siglo, Carassai (2013) aunó 
la preocupación sobre las relaciones entre dictadura y sociedad con la 
recapitulación abierta de la categoría “gente común” y un abordaje 
metodológico novedosísimo: el diálogo entre testimonios construidos en 
tres lugares geográficos –Capital Federal, San Miguel de Tucumán y un 
pueblo de Santa Fe– con las publicidades gráficas y televisivas emitidas 
durante los años previos a la dictadura y cuando su transcurso. ¿Por qué 
novedosísimo? Porque subraya el carácter interxtetual de todo sentido 
social –y naturalizar o extrañar la violencia lo es–, es decir su retomar, 
discutir o afirmar un discurso anterior, así como el dirigirse a otro en 
carácter de asistente o contrincante. En pocas palabras, que las 
relaciones entre una sociedad y determinado evento extremo no se 
construyen en un laboratorio, sino en una larga duración cultural de la 
que es preciso desovillar el hilo en alguna parte para entenderla. Este 
trabajo ha sido criticado por el empalme de las categorías de “clase 
media” y “gente común” (Crenzel, 2013), lo cual, en caso de estar de 
acuerdo con el señalamiento, podría extenderse a los trabajos 
anteriores mencionados. El libro también ha sido elogiado porque 
permitiría repensar la noción misma de clase media, de gente común, 
los ciclos posdictatoriales de la memoria, las relaciones y tensiones entre 
deseo, Estado, violencia y saber, entre otros puntos (Rodríguez, 2014) 

El último trabajo, en torno a las relaciones entre dictadura y sociedad, 
que me gustaría retomar aquí es el de Franco (2012). En mi lectura, es 
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como la versión historicista –aplicada a la Argentina de los ‘70– de las 
hipótesis de Agamben (2010) sobre las continuidades entre la República 
de Weimar de la década del ’20 en Alemania y el nazismo una década 
posterior: por ejemplo, los que fueron los campos de concentración 
para judíos, gitanos, homosexuales y discapacitados, antes –cuando el 
fin de la primera guerra mundial y la recuperación de la democracia 
legislativa– habían sido los campos de trabajo para disidentes políticos –
comunistas, anarquistas, sindicalistas revolucionarios–. Es, diciendo algo 
ya muy criticado a las tesis agambenianas, la dictadura que anida – 
¿“sleeper”?– en la democracia, lo cual es radicalizado por el autor 
cuando afirma que la lógica de las democracias bio-políticas 
contemporáneas es la del campo de concentración, es decir la 
tecnología de exterminio de los fenómenos radicales.  

Pero en lo que me quiero centrar es en lo siguiente: cuando Franco, que 
analiza cómo el aparato jurídico-legal y mediático del que se sirve la 
dictadura es construido en los años anteriores, en la segunda parte de 
su libro se centra en la construcción “discursiva” del “flagelo de la 
violencia”, la figura a la que recurre para pensar cómo repercutían 
aquellas construcciones es la de la “gente común” (187). Retomando a 
Levin (2010), da el ejemplo de la enorme presencia del tema de la 
violencia en las tiras humorísticas de Clarín, lo cual  daría cuenta del 
“profundo impacto de la violencia en la vida cotidiana de la gente 
común y corriente” (199). Quizá siendo necesario un estudio de 
recepción para analizar cómo esas tiras humorísticas violentas 
impactaron en sus lectores, Franco señala otros vínculos entre el 
hombre/mujer común, los vecinos y las demandas de orden: por caso, 
el “sistema de control vecinal” propuesto por un legislador sanjuanino, 
retomando el llamado de Perón de “colaboración de la población civil” 
para “erradicar” el “problema de la violencia”, consistente en que dos o 
tres familias por manzana se ocupen del cuidado de sus vecinos (260). 
O, yendo de cuyo al norte, la aparición en la prensa tucumana de una 
solicitada para la identificación de quienes podían “atentar” contra la 
seguridad del lector: uno de los indicadores era “no mantener relación 
con el vecindario” (267). De aquí a Los rubios (Carri, 2003), donde una 
pareja de intelectuales proletarizados se mudan a un barrio popular que 
los percibe como extraños siempre vestidos con sobretodo y haciendo 
ruidos de máquina a horas desorbitantes de la noche, hay pocos pasos: 
el hombre-mujer común y corriente se ha convertido en la vecina que, 
puesta en situación, les dirá a las fuerzas represivas la casa que en 
verdad buscan. 

Entonces, si dibujáramos un amplísimo arco, un arco que iría desde la 
misma dictadura a la actualidad, las prácticas, comportamientos y 
actitudes sociales ante la última dictadura no fueron dejados de pensar 
desde su desarrollo. Quizá no como eje prioritario, en base a otras 
demandas urgentes (denuncia, enjuiciamiento, re-denuncia de 
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impunidad), pero sí como un telón de fondo que, justamente, refiere a 
ese telón-de-fondo sobre el cual sucedieron los hechos: los vecinos, 
transeúntes, espectadores, que estaban al lado, en el medio o en frente 
de secuestros, detenciones y desapariciones. Un fondo que, retomando 
el esquema merleaupontyano, en la Argentina puede haberse 
convertido en figura durante los últimos años. Al menos, hasta la 
Argentina de diciembre del 2015. 

 
5. Palabras finales 
Es difícil, y con esto cierro este trabajo al tiempo que retomo muy 
brevemente mi tesis doctoral (Autor, 2015), investigar al “hombre-mujer 
común y corriente” ante acontecimientos radicales mediante las 
categorías de responsabilidad –colectiva– y resistencias –incluso en su 
contrición microfísica de “pequeñas”–. Los autores retomados 
contribuyen a elaborar esta dificultad. Es por el lado de los deseos de 
orden  y las vacilaciones, que no son resistencias heroicas claras, 
distintas y precisas, por donde considero que la “gente común” puede 
abordarse en algunas de sus apariciones: perpetradores, vecinos, 
jueces, testigos, y todo junto. Lo que está muy cerca en ocasiones es 
difícil de pensar, y no por algún mito objetivista, sino porque a veces 
desde cerca tampoco se ve. Quizá sea alejando y acercándose, en 
movimiento, desde ninguna plataforma, donde uno pueda entender 
qué es un vecino, cómo se construye un perpetrador, cómo enjuiciar de 
lo que se fue parte, o cómo desear una matanza masiva. 
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