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Resumen.- Este trabajo se propone repensar la categoria de “hombre comun”,
puntualmente en torno a dos eventos extremos sucedidos el siglo pasado: el nazismo
aleman y la dictadura argentina, pero también otras experiencias latinoamericanas.
;De qué forma se pensaron quienes, no siendo a priori perpetradores ni victimas,
pudieron encontrarse en una posicion o la otra, o bien como jueces y testigos
posteriores? ¢De qué modos fueron abordados estos actores intermedios, asi como las
motivaciones de sus procederes, en la bibliografia especializada? Dado que
“responsabilidad colectiva” y “pequefias resistencias” fueron, entre otras vy
fundamentalmente dependientes del marco aleman, dos de las formas de entender
aquellas acciones, también volveremos sobre las principales reflexiones sobre aquellos
dos conceptos. Una hipotesis de trabajo puntia el texto y se expone a discusion: la
pregunta por el “hombre comun” resulta absolutamente dependiente del contexto
socio-memorial y ese contexto, respondiendo a nuestro pais de origen, se modificé en
la Argentina a partir de diciembre 2015, por lo cual la indagacioén sobre las relaciones
entre sociedad y dictadura ha vuelto a un segundo plano.

Palabras clave: hombre comuin - eventos extremos - autoridad - normalizaciéon -
deseo de orden.

Abstract.- This work proposes rethink the concept of “ordinary people”, punctually
around two radical events happened in the last century: the german nazism and the
argentine’s dictatorship, but also another latinamericans experiences. In what way do
we thought whom, not been a priori assassins or victims, found themselves in one
position or another, or as subsequent judges and witness? In what ways were think
those intermediary actors, as far as their action’s motivations, in the specialized
literature? Having in mind that “collective responsibility” and “little resistances” were,
between others and fundamentally depend of the german theoretical frame, we will
also returnee over the most important reflections around those two concepts. A
hypothesis punctuate this article and is exposed to critic: the question about the
“ordinary man” depends absolutely of the socio-memorial context and it has changed
in Argentine —in our native country- since december 2015, whereby the investigation
about the society-dictatorship’s relations has returned to a second place.

Key words: ordinary people —radicals success — authority — normalization — order desire.
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1. Introduccion: Los espejos

Los que no participan de esos encuentros, eran la causa secreta de esos dualismos de
odios entre seres que no se conocen, y donde el dispensador de la vida y el dador de
la muerte coinciden en la elaboracién de una gota de 6palo donde han pasado
trituradas y maceradas, retorcidas como las cactaceas, muchas raices que en sus
prolongaciones se encontraron con algun acantilado que las quemao con su sol.

José Lezama Lima

Sibilia (2008:11) recuerda que el “personaje del afno” 2006 de Time,
revista norteamericana de actualidad que todos los afios realiza aquella
eleccion, fue un espejo. El espejo en tapa refractaba que el elegido era
quien miraba la publicacion: en palabras de la revista, “las personas
comunes”. ¢Por qué las “personas comunes” habian sido elegidas
personajes del afio 2006? Por su participacion en las “redes sociales”, en
los marcos de sociabilidad trazados por el cosmos 2.0.: foros de chateo,
ayudas en linea, producciéon y subida de videos propios a entornos
digitales, entre otros fendmenos. Lo que era premiado, concluye Sibilia,
era “lo pequeno, ordinario, cotidiano, de la gente comun, lo banal”
(Ibidem: 12) (“ordinario” no en el sentido de vulgar sino de corriente).

Sin embargo, antes de este analisis -temprano en la Argentina- del
modo en que una nueva formacion del capitalismo se servia y sirve de
la creatividad de sus usuarios como “protoplasma” de su mantenimiento
y reproduccion, las “personas comunes” habian sido visibilizadas en
otras agendas de investigacion. Por ejemplo, en las investigaciones
sobre los pasados limites, extremos y radicales que barruntaron el siglo
XX, de la Alemania nazi a la Argentina dictatorial, pasando por otras
experiencias latinoamericanas.

2. Perpetradores

Un primer trabajo de referencia es el de Browning (1992), a través del
cual el autor estudia la masacre de Josefow sucedida durante el
nazismo: el asesinato en masa de mujeres y nifios polacos por aquel
batallon. Es un trabajo de referencia no porque sea el primero que se
pregunte por estos problemas -desde el debate entre Jaspers (1998,
1984) y Arendt (2009, 2003) hasta el “debate de los historiadores
alemanes” (Habermas, 1998), las discusiones fueron numerosas-, sino
porque se propone entender de qué forma ese escuadron de policias,
gue no eran jerarcas nazis ni antisemitas radicales a priori convencidos,
pudieron realizar el crimenl. La respuesta a la que arriba, en uno de los
dos capitulos mas largos del libro y que le da nombre (18. Ordinary

1 Volveré mas adelante sobre las reflexiones de Jaspers, Arendt y Habermas en cuanto
a las relaciones entre pueblo aleman y nazismo.

EMUI_EuroMedUniversity | ISSN 1578-6730 - Nomads. Mediterranean Perspectives] ISSN 1889-7231
© 1999, Roman Reyes, Fundador y Director - © 2016, Progetto Pier Paolo Pasolini



Némadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas | 50 (2017.1)

men), es que eran “hombres comunes”. ¢De qué forma llega a esta
conclusion?

La primera teoria que retoma para intentar explicar el comportamiento
de los policias de reserva del Escuadréon 101 es la hipotesis de Adorno
(2006) sobre una “personalidad autoritaria”. Consiste en que existen
aspectos de Ila personalidad profundamente arraigados que
potencialmente convertiian a un individuo en fascista. Adorno
especifica esta generalidad: 1) rigida adherencia a valores
convencionales/arbitrarios, 2) sumision a figuras de autoridad, 3)
agresividad hacia los de afuera del grupo, 4) oposicion a la
introspeccion, reflexién y creatividad, 5) tendencia a la supersticion y a
estereotipar, 6) preocupacidon sobre el poder y la fuerza, 7)
destructividad y cinismo, 8) tendencia a proyectar y 9) una exagerada
preocupacion en torno a lo sexual. Lo especifica considerablemente, a
decir verdad. Sin embargo Baumann (2010), también retomado por
Browning, critica la metodologia adorniana y retruca que “la gente
comun” (“ordinary people”) no cometid atrocidades fascistas. Asunto
cerrado para Baumann, los policias de reserva del escuadrén 101, que
asesinaron en masa a niflos y mujeres polacas indefensos, no entrarian
dentro del hombre-masa u hombre medio que Adorno se propuso
pensar con su categoria.

Sin embargo Browning, que pareceria estar mas de acuerdo con el
pensador de los vinculos liquidos que con el teorizador de las industrias
culturales, no se detiene en las criticas de Baumann a Adorno. Retoma,
para intentar entender el comportamiento de estos hombres, a Steiner
(1980) y su hipodtesis del “sleeper”: existiian caracteristicas violentas de
personalidad que permanecerian latentes pero pudiendo activarse
bajo ciertas circunstancias. Una suerte, diria yo, de fascismo kairoldgico,
contingente y dependiente del momento y lugar. Pero, a pesar del
acuerdo de Staub (1989) con esta hipotesis que hace del “sleeper”
(¢dormilén fascista?) un caso no-excepcional, es decir comun vy
corriente, Browning vuelve a servirse de Baumann para descartar la
idea: aquella es una proposicion metafisica, una generalidad que se
eleva e intenta imponer por encima del contexto.

Es precisamente el contexto la palabra cara de la siguiente
investigacion retomada por el investigador de la masacre de Josefow:
el experimento de Zimbardo (1971) en la prision de Stanford revelaria la
relativa o absoluta importancia de factores contextuales por sobre
caracteristicas psicologicas individuales. El experimento, en el que un
grupo de desconocidos es dividido en guardiacarceles y presos
llegandose a producir interacciones violentisimas por la suma
identificacion con la tarea otorgada, daria cuenta —-a criterio de los
criticos de Adorno, Steiner y Satub- del condicionamiento o
determinacion del contexto sobre el comportamiento de los hombres
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(también, si uno quisiera pensar con Adorno, de muchas de sus nueve
caracteristicas de la “personalidad autoritaria”).

Browning, en su ensayo por comprender los factores por los que aquellos
hombres realizaron esa accion, contempla y descarta otras
explicaciones: seleccion especial de la policia entre “sadicos” de la
poblaciéon local, auto-seleccion dentro del Escuadron en cuanto a
capacidades de crueldad, o, incluso, obediencia a la autoridad por
fuera del miedo de que su desafio implique un duro castigo —como
repite el autor, no se conoce un caso de alguien enviado a los campos
de concentracion por haberse negado a participar de una masacre-.

Browning, descartando estas explicaciones (que no se condicen con su
lectura de documentos y testimonios sobre el hecho), arriba a una
nueva hipotesis: la autoridad en el sentido de los experimentos, esta vez,
de Stanley Milgram (1974). Un cientifico, es decir un actor disfrazado de
cientifico, convoca a personas para que -en el marco de un
laboratorio- infrinjan torturas a través de una maquina a una persona
atada. Las reacciones y variables son diversas, pero qguedémonos con
una de las conclusiones del experimento: “no se sentian responsables
por el contenidos de sus acciones sino sbélo por cuan bien se
desempeiaban” (Browning, 172, traduccion propia). Esto es, por cuan
bien se a-pegaban a su papel (Adorno) y se identificaban con su tarea
(Zimbardo). Y agrega: “El mismo Milgram nota que las personas invocan
mucho mas frecuentemente la autoridad que la conformidad para
explicar su conducta, pero sé6lo la dltima parece absolverlos de la
responsabilidad personal” (174). Entre la obediencia a una autoridad no
punitiva y la conformidad se encontrarian los aportes del estudio de
Milgram a la comprension de la masacre de Joseféw, de acuerdo con
Browning. ¢Cual es su limitacion? Que lo sucedido no emula las
condiciones relativamente asépticas o ideales de un experimento de
laboratorio.

¢Como es, entonces, que el autor llega a titular uno de sus dos capitulos
mas largos, y el titulo mismo de su libro, “Hombres comunes”?
Retomando Los hundidos y los salvados de Levi (2000), sobreviviente de
un campo de concentracion, y su concepto de “zona gris”. Los hombres
del Escuadron 101 serian hombres comunes, habitantes de un zona gris
donde no resultarian ni culpables claros, distintos y precisos ni -
obviamente- victimas a pesar de sus vacilaciones, sino hombres como
cualesquiera otros, corrientes, que se encontraron en esa circunstancia
y obraron de ese modo (lo cual, va de suyo, no los absuelve de su
culpabilidad, pero tampoco los convierte en sadicos inhumanos sin
ninguna conexion con el resto de los mortales). El final del capitulo es
grafico -y no poco problematico- en ese sentido: “Si los hombres del
Escuadron de Policia de Reserva 101 pudieron convertirse en asesinos
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bajo esas circunstancias, ¢qué grupo de hombres no podria hacerlo?
(189, traduccion propia)?.

3. Excurso latinoamericano: los vecinos peruanos

Un trabajo latinoamericano que resulta pertinente retomar, para pensar
el concepto de “hombre-mujer comun y corriente” en torno a pasados
limites, es el de Theidon (2006). En él la autora se interna en el conflicto
armado peruano de las décadas de los 80 y ’90. Puntualmente a través
de un trabajo de campo, tanto individual como colectivo, sobre siete
comunidades -Huanta, Accomarca, Hualla, entre otras- atravesadas
por el enfrentamiento entre el Estado peruano y, fundamentalmente,
Sendero Luminoso (SL). Theidon y su equipo de investigacidn se centran
en un emergente particular de las entrevistas: los “encapuchados”. Es la
figura a partir de la que los entrevistados refieren a los vecinos y
familiares, simpatizantes de SL aunque no integrantes de él, que
ejercieron violencia sobre ellos (violencias que fueron desde participar
de un “juicio popular” en la plaza de la comunidad, hasta quitarles
todas las pertenencias de su hogar). Theidon, contrastando testimonios y
documentos —escritos a partir de los primeros-, encuentra que aquellas
acciones habian sido realizadas a plena luz del dia y a cara
descubierta, ante lo cual se pregunta(n) por qué la figura de la
“capucha”. La conclusion a la que arriban es que encapucharlos fue
una forma de establecer distancia en la extrema cercania, un modo de
mediar la relacion de vecindad o directa familiaridad que los unia. Pero,
también, un modo de seguir viviendo en comunidad luego de lo
sucedido: quienes participaron de lo realizado por los Senderistas (su
contracara fueron las reprimendas de los agentes armados del Estado
peruano) fueron unos encapuchados, no el vecino de todos los dias o el
familiar de toda la vida con el que vivian al lado, o en la misma casa.

Una entrevistada de una de las comunidades de las alturas de Huanta,
en el 2000, les respondid: “Era oscuro, pero estaban encapuchados. Si
habian quitado sus mascaras, les hubiéramos reconocido. Eran nuestros
vecinos. Dios Tayta, hemos visto lo que nuestros vecinos pueden hacer”
(157, cursivas mias). Esta reflexion, sobre las potencialidades micro-
fascistas —o directamente fascistas— que anidan en lo que tenemos mas
cerca, es una linea de interés que atraviesa los eventos extremos del S.
XX, desde Armenia hasta Ruanda -va de suyo, de modos diferenciales-.
Las masacres limites y extremas tienen en la relacional social de

2 La idea de que estudiar cierto fendmeno no implica posicionarse por fuera o encima
no es novedad: ya Arendt lo postulaba en torno a sus reflexiones sobre la
“responsabilidad colectiva” —que la autora diferencia del oximoron “culpabilidad
colectiva”- de la sociedad alemana ante el nazismo, y fue retomado para criticar la
posicion enunciativa de exterioridad y pureza moral desde la que determinados
autores abordaron algunos fendmenos extremos del siglo XX -La Capra (2005)
criticando a Goldhagen (Finchelstein, 1999).
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vecindad un eje de indagacion. La entrevistada, como retoman
Theidon y equipo, esta sefialando al menos tres aspectos: por un lado,
gue los encapuchados que los expectaron en la plaza, robaron, etc.,
eran sus vecinos; segundo, que muchas personas fueron asesinadas por
sus propios familiares y vecinos; por ultimo, coémo convivir luego con ellos
como vecinos. Esta, en la Argentina, es una pregunta puntualmente
vinculada a los represores de la udltima dictadura y las leyes de
impunidad que los excarcelaron, pero, solo a través de los trabajos de
Theidon y equipo, puede verse como la indagacién en torno a la
vecindad convivencial con participantes de un evento extremo
adquiere otros ribetes en otros pasados limites, a su vez tramitados de
otros modos.

4. La Paris del Rio de la Plata: los vecinos argentinos

La interrogacion sobre las relaciones entre dictadura y sociedad en la
Argentina suele ser considerado un eje de poca indagaciéon, una
pregunta que no ha concitado el interés investigativo. Sin embargo, no
es que no se hayan ensayado aproximaciones a dos de las formas en
gue, entre otras, pueden pensarse las relaciones entre sociedad vy
dictadura: responsabilidades y resistencias3. La intervencion de
Schmucler (1980) desde el exilio mexicano, el trabajo de O’Donell (1983)
sobre la cotidianeidad dictatorial, el articulo de Sabato (1994) o el
crecimiento de investigaciones en los ultimos diez afios —Caviglia (2006),
Aguila (2008), Carassai (2013)-, constituyen una huella por la que
caminaron otras investigaciones. En mi caso, siguiendo Ila
recomendacion de De Cardoso Oliveira (2003) de no esconderse
“debajo de la capa del observador colectivo”, se tratd de una tesis
doctoral sobre “responsabilidad colectiva y pequefas resistencias” ante
la dltima dictadura que analiz6 los modos en que estas fueron
construidas en la cinematografia y literatura de la posdictadura en

3 Una serie de aclaraciones, cuya ausencia puede dar lugar a ciertas confusiones. 1)
Responsabilidad no es: culpabilidad, complicidad, coparticipacion, instigacion, ni
ninguna de las categorias juridicas que el derecho penal nos ofrece para tipificar,
perseguir y castigar determinada conducta, practica o acciéon. La pregunta por la
responsabilidad colectiva es una interrogacién explicitamente no juridicista hacia el
pasado preguntado. 2) La inquietud por la responsabilidad colectiva de la sociedad,
el pueblo, ante determinado evento extremo, no es una relativizacion ni
compensacion de las —ahora si- culpabilidades, complicidades y coparticipaciones
desde militares hasta empresariales, eclesiasticas, sindicales o partidarias sobre las que
se pueda investigar. Confundir estos dos puntos es mezclar todo desde el principio. Y
es forcluir la pregunta sobre las responsabilidades colectivas ante lo sucedido, no por
lo que pueda hipotetizarse sobre la abstraccion de aquella categoria -responsabilidad
colectiva—, sino por su confusion con otras nociones. Confusibn que, como su
etimologia lo sugiere, fusiona en un mismo punto elementos provenientes y
pertenecientes a distintos campos. Entonces: 1) responsabilidad no es culpabilidad ni
complicidad; 2) responsabilidad colectiva no es exonerar ni bafiar de justificacién a
secuestradores, torturadores, desaparecedores, de cualquier acontecimiento limite.
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articulaciéon con un trabajo de campo sobre las vecindades de un
excentro clandestino de detencion (CCD) en particular (Greco, 2015).
En los siguientes apartados, divididos por décadas, repasaré algunos de
los modos en que el cruce entre sociedad y dictadura fueron
formulados desde la dictadura misma, pero también en la
posdictadura.

4.1. Los 80’s: La pregunta perdida

El “Toto” Schmucler (1980), desde el exilio mexicano, arrojé varias
reflexiones dificiles de escuchar, incluso hoy. En una de ellas, “La
Argentina de adentro y la Argentina de afuera” escribe un parrafo que,
no obstante haber sido recortado, citado y analizado (Rojkind,
2004:238), pareciera perdido para seguir leyéndolo:

“Las Madres de Plaza de Mayo constituyen uno de los hechos mas
patéticos que muestran el dolor, el horror y el crimen (...) Pero esa no es
toda la Argentina. Cada jueves, en Plaza de Mayo, el espectaculo es
observado por una sociedad que no participa de la manifestacion. Es
parte de un capitulo que para la mayoria se ha cerrado para que
comience otro, con nuevos Yy viejos protagonistas, si los viejos saben
entender a los nuevos” (cursivas mias).

Schmucler, a cuatro afios de iniciada la dictadura, visibiliza no sélo su
“dolor, horror y crimen” sino también a “la sociedad” que, ante rondas
en Plaza de Mayo de madres de personas desaparecidas, “expectan”
esa orden militar a circular, a no detenerse. Las cursivas obedecen a
gue, en su reflexion, la expectacion de “la sociedad” se opone a su
participacion, a tomar parte. Retomando un autor clasico en torno a (la
sociedad del) espectaculo, Guy Debord (2008), me servi de sus
teorizaciones para concretizar la posible abstraccion de las “pequeias
resistencias”: ¢cOmo pensar las pequefas resistencias ante la Ultima
dictadura? Escribi que como practicas realizadas en nombre propio, en
primera persona, N0 como un acto de representacion, expectacion o
delegacion en la accidon de otro (una marcha, volar el departamento
de un torturador o ser representado en Naciones Unidas): estas
practicas consistian, por ejemplo en la accién de un vecino de un CCD,
en no prestarle la canilla de agua a la Seccional de la vuelta o en
aducir una obligacibn para no testimoniar ante ella. Pequefas
resistencia no heroicas, no espectaculares, del orden de lo microfisico.

Aquel trabajo de Schmucler, a modo de hipotesis de lectura, podria
pensarse en relacion con ese otro texto de del Barco, también desde el
exilio mexicano, en el cual adelanta —hasta con mayor radicalidad- sus
criticas a las organizaciones politico-militares y sus simpatizantes
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volcadas en su carta de 2004 (Longoni, 2007). En ambos casos se trata
de comentarios realizados en un contexto no hospitalario a sus
seflalamientos, porque sus prioridades eran otras —el conocimiento de lo
sucedido, su disputa semantica, el enjuiciamiento y castigo—-, o porque
su incorreccion analitica resultaba politicamente improductiva: en el
caso de Schmucler que “la sociedad” no se involucraba en la
busqueda de verdad, en el de Del Barco que las guerrillas setentistas
compartian rasgos autoritarios, verticalistas, militaristas y machistas del
poder militar.

En 1983 O’Donell da a conocer “Democracia en la Argentina: micro y
macro”, escrito en afios anteriores. Esta obviedad, que todo texto se
escribe en el pasado y no en el presente de su lectura —aunque esto
resulta relativo- o en un futuro de ciencia social de ficcién, adquiere
aqui la particularidad precisa de haber sido escrito en afos de terror.
Terror quizd sea otra abstraccion: en afos de miedo donde lo que
estaba en riesgo era la propia vida. Tal vez no esté de mas retomar el
epigrafe escrito por el autor para su trabajo: “Para los que, sin comentar
ni ignorar, nos callamos durante esos afios”. Ya desde el primer para-
texto, callarse o no comentar no es sinonimico de no saber.

O’Donell adelanta y aclara: “es una poco ortodoxa investigacion”, de
“caracter subjetivo y testimoniante”, basada en la “informacion
disponible”. Es, escribié autocriticamente, una “proto-investigacion”.
Una “proto-investigacion”, sin embargo, a la que seguimos acudiendo
mas de treinta afos después después cuando queremos pensar las
relaciones entre sociedad y dictadura. ¢Cual fue su muestra? Personas
de diversos sectores y actividades sociales, “mozos, taxistas, empleados
de almacén”, de los cuales -aclara— no espera extraer ninguna
“pretension de representatividad”. Coherente con lo anterior, es a la
significatividad de una “micro-fenomenologia del cotidiano”, y una
“etnografia de sus consecuencias”, donde posa sus esperanzas. ¢Qué
esperanzas? La de entender la convivencia cotidiana bajo dictadura.

El “pelo corto, el saco, la corbata, los colores apagados”, o —-escribe
O’Donell- “haberme callado demasiadas veces”, se convierten en
indicadores de lo que busca comprender. En este contexto arroja su
hipotesis todavia hoy presente: “la dictadura solté los lobos en la
sociedad”. Es una frase compleja, que obviamente cita al famoso
fildsofo inglés del siglo XVII Thomas Hobbes. “Soltar los lobos”, como si
fueran perros no domesticados, puede leerse coOmo la dictadura, desde
su ocupacion del Estado, esparcio terror en el “cuerpo social”’. También,
menos superestructuralmente y a través de un abordaje desde abajo de
lo sucedido, que la dictadura “soltd” -des-até- las coerciones que
llevan a un ciudadano a no convertirse en *“guerrero de su vecino”
(Hobbes, 2014: 169). Es la hipotesis paranoica, contractualista y estatista
gue le ganod a Spinoza el siglo XVII (Chaui, 2000). Desde aquel punto de
vista no es que la dictadura, todopoderosa y omnimoda, construyd
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lobos donde habia corderos, sino que dejo salir y premié —-asi como
castigaba la solidaridad, la confianza y la cooperacidon- la crueldad, la
delacion y la miserabilidad ya cotidianas.

4.2. Los ‘90’s: Los nuevos hombres infames

El hombre infame es el hombre cualquiera que tiene siempre algo que reprocharse,
pero que es sacado alaluzy llevado a hablar. ¢Sobre qué? Denuncias de vecinos,
pesquisa de la policia...

G. Deleuze

A mediados de la década del ’90 Sabato (1994) volvié sobre el asunto —
ya denominado- de la responsabilidad colectiva ante la dictadura.
Parte de una afirmacidon contundente: “Los argentinos en su mayoria
habian elegido no enterarse (...), una sordera de una parte nada
desdefable de nuestra opiniéon publica” (31). Citando a Habermas,
quien retomando a Arendt distingue entre “culpa colectiva” -un
imposible- y “responsabilidad colectiva” —una posibilidad de analisis del
“contexto mental y cultural” de lo sucedido-, Sabato retoma una serie
de trabajos que considera que realizaron la “compleja” pregunta sobre
la responsabilidad colectiva: La larga agonia de la Argentina peronista,
de Halperin Donghi (1994), y Breve historia contemporanea de
Argentina, de Romero (1994). Dentro de la produccion audiovisual
rescata Un muro de silencio (1993) de Stantic, por ejemplo el
contrapunto de la hija de desaparecidos que afirma que “la gente” no
sabia y la madre que contesta: “todos sabian”. El articulo de Sabato, a
once afos de la recuperacion democratica, nueve del Juicio a las
Juntas y pocos afios después de las ultimas leyes de impunidad,
recuenta los trabajos que a la fecha habian problematizado aquella
pregunta, y la explicitaciobn de una diferenciacion elemental y a
menudo confundida: “Frente a imagenes contrapuestas de una
sociedad culpable y de una sociedad victima, estas interpretaciones
resaltan el papel contradictorio y complejo que nos cupo a todos en
nuestro pasado reciente” (34, cursivas en el original). Esta
“contradictoriedad y complejidad”, en mi tesis, la llamé -retomando a
Derrida (2000) - hostipitalidad, la conjuncion de lo hostil y hospitalario:
no para arrojar el agua de la responsabilidad colectiva con el nifio-
concepto dentro, sino para llevar la tension entre responsabilidades y
resistencias al interior de una misma idea*.

4 Vale decir que, a la pelicula citada por Sabato, podria agregarse, ya para el 94, el
film de Carlos Echeverria Juan, como si nada hubiera sucedido (1987), y la novela de
Juan José Saer Lo imborrable (1992), como textos que, con sus particularidades y de
distintas maneras, se preguntan por las relaciones entre dictadura y sociedad.
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Otro aspecto interesante del trabajo de Sabato son sus reflexiones sobre
los efectos de los Juicios a las Juntas. Escribid: “Los juicios fueron,
paradojalmente, apertura y a la vez clausura” (31). Apertura en tanto
vuelta sobre un pasado recientisimo, sobre los crimenes cometidos,
sobre lo que -en sus términos- viendo y escuchando se eligié no ver y
oirs. Cierre porque, a pesar y justamente por lo anterior, esta apertura
sobre los crimenes cometidos y ocultados del pasado centrd sus miras
sobre los jerarcas militares, forcluyendo una ampliaciéon del campo de lo
problematizado, centrando sus miras en la maldad radical de los
secuestradores-torturadores-represores en jefe. Ampliacion no
planteada en términos punitivos —perseguir y condenar a los ciudadanos
“responsables colectivos” de la Ultima dictadura—, sino en términos
analiticos, en el sentido de un estado de debate de la sociedad
argentina sobre sus implicancias con el terrorismo de Estado.

Nino (1999) y Malamud Goti (2000), dos de los principales arquitectos
juridicos del Juicio a las Juntas, llegaron a conclusiones similares,
volviendo criticamente sobre su experiencia. El primero, a través de lo
gue denomina un “breve estudio de casos de las violaciones de
derechos humanos a lo largo del siglo”, concluye que existen
“problemas practicos para definir al grupo de los culpables, requiriendo
de la fiscalia un delicado balance entre una persecucion extendida
pero llena de dificultades, y la injusticia de limitar el castigo a unos
pocos individuos” (cursivas propias). Notese que el jurista habla de
“culpables”, no de responsables, es decir, de culpabilidades individuales
juridicas, no de responsabilidades colectivas no juridizables. No6tese
también que la tensibn que sefala es entre la judicializacion
generalizada, suefio del derecho penal donde una parte de la
sociedad -la triunfante- juzga a la otra —-la derrotada-, y la construccion
de paraddjicos e incoOmodos chivos expiatorios militares y asesinos,
donde pocos asumen la culpabiidad de una empresa que jamas
podria haberse realizado sin el concurso de muchos (sectores
eclesiasticos, judiciales, empresariales, partidarios y sindicales). El modo
de extender esta problematizacion, de un modo no punitivo, a la
sociedad civil es a través de la pregunta por la responsabilidad
colectiva.

Malamud Goti arriba a reflexiones similares a las de Nino, aunque quiza
mas radicales. Escribio el jurista: “Sugiero que el espiritu detras del fervor
popular que despertaron los juicios esta intimamente vinculado a la
practica de inculpar de acuerdo con las modalidades que ésta
practica adquirid6 durante el reinado del terror” (174). Siguiendo este
razonamiento, los juicios, al menos para determinada parte de la
poblacién —-la mayoritaria, que no era militar ni militante—, consistié en
una continuacion y corrimiento de lo sucedido bajo dictadura:

5 Calveiro, en un trabajo de la segunda mitad de los ‘90’s, dira: “la sociedad sabia”
(1998).
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continuacion, porque se trataba nuevamente de levantar el dedo de la
acusacion; desplazamiento, porque se troco subversivos por represores.
“La mayor parte de los militares”, por su parte, agrega Malamud, asi
como “no comprendid la falta de reconocimiento popular por su
victoria, menos aun aceptd verse ahora acusada por una ciudadania
que le habia dado la espalda” (186). Si bien la hipdtesis de una
ausencia de reconocimiento popular a la dictadura es discutible, en
este razonamiento la sociedad es quien tira la piedra y esconde la
mano, golpea los cuarteles y lamenta su salida. La sociedad, el puebilo,
la gente aparece atravesada por la histeria de querer y no querer, o
guerer y no hacerse cargo, responsabilizarse, de sus deseos de orden.
Para terminar esta breve recapitulacion, me permito citarlo en extenso:

“Alimponer a la ciudadania una interpretacion bipolar del mundo entre
‘culpables’ e ‘inocentes’, los jueces penales recrearon un esquema
analogo a aquel segun el cual ‘si no estas con nosotros estas contra
nosotros’. Asi como la vaga nocion de ‘subversivo’ habia dividido a la
sociedad en ‘buenos’ y ‘malos’, esta misma sociedad se vio escindida
una vez mas por el reproche institucionalizado. Lo que inicialmente
habia sido ‘subversivos’ o ‘cruzados’, en la sociedad de los ’80 se
convirtié en la dicotomia de ‘culpables” o ‘inocentes’ (...) Esta debilidad
fue la consecuencia necesaria de una inevitable sobresimplificacion de
la historia en la cual desaparecia el terreno intermedio entre el
completo inocente y el total culpable” (190).

Entonces, segun Malamud, la interpretacion dicotdmica entre
“culpables” e “inocentes” actualizo la I6gica amigo-enemigo que habia
estado en la base de la dictadura posibilitando las practicas realizadas
en su desarrollo. Pero ademas, a esta actualizacidn de lo sedimentado,
agregO un nuevo maniqueismo solo que de signo invertido: los que
antes eran los malos pasaron a ser los buenos -los pobres jovenes
sofiadores de un mundo mejor-, y los que antes fueron los salvadores de
la patria eran sus destructores —las subjetividades inhumanas, siniestras,
crueles, sin nada en comun con el resto de los mortales—. Como resulta
palpable, si de algo adolece esta forma de pensar las relaciones entre
sociedad y dictadura es de grises y claroscuros, lo que Malamud Goti
denomina “terreno intermedio”: yo entiendo que ese terreno es el de la
responsabilidad colectiva.

Dada la referencia a ciertos autores extranjeros —Arendt, Habermas,
Derrida— para pensar la problematica de la responsabilidad, tal vez se
imponga una breve contextualizacion internacional de la nocion. Como
Huyssen (2007) sugiere acerca de la influencia de la experiencia
alemana del nazismo sobre los restantes eventos radicales del siglo XX,
lo cual ha llevado a encajar en nociones provocadas por aquella
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experiencia distintas situaciones sucedidas alrededor del globo, la
pregunta por las relaciones entre una formacion social y determinados
hechos radicales sucedidos en su seno tienen su disparador en torno al
exterminio masivo-estatal nazi de judios, comunistas, homosexuales y
gitanos. Los aportes seminales acerca de esta pregunta son los de los
filbsofos alemanes Karl Jaspers (1948, 1984) y Hannah Arendt (1963,
1964). En nuestro pais ha sido Vezzetti (2009) quien se ha detenido,
detalladamente, a leer y glosar las reflexiones jasperianas sobre la
tematica, sin presuponer descartes donde hay distinciones, aunque es
cierto que también imbricaciones: la mas obvia, entre culpa vy
responsabilidad. En el caso arendtiano, un extrafio ejemplar mas
retomado oblicuamente por la cinematografia y literatura posdictatorial
gue como marco conceptual de investigaciones, considero que los
trabajos de Mundo (2003), Bacci (2008) y Salvi (2013) son los que, en
relaciéon con nuestro pasado reciente, mas cuidadosamente han dado
cuenta de los conceptos de Arendt habitualmente retomados para
pensarlo.

Jaspers discrimina entre culpa criminal, politica, moral y metafisica. No
sOlo esta uUltima, en la que “hay una solidaridad entre hombres como
tales que hace a cada uno responsable de todo agravio” (54, cursivas
en el original), sino también la “culpa moral”’, en la que “siempre que
realizo acciones como individuo tengo, sin embargo, responsabilidad
moral”, resultan pensables en relacion al cruce dictadura-sociedad. Es
mas, en tanto que la “culpa moral” resulta menos abstracta que la
“culpa metafisica”, es la primera la que guarda mas relacion con una
interrogacion sobre las relaciones de un colectivo con acciones
realizadas a otros individuos de mi comunidad, ante las cuales yo puedo
haber omitido una accion o bien directamente su conocimiento.
Arendt, por su parte, en dos articulos en particular y sobre el final de su
libro sobre Eichmann, se dedica a delimitar el concepto de
responsabilidad colectiva. Podria hipotetizarse que todo lo que Jaspers
confunde entre culpa y responsabilidad es lo que Arendt (2003)
diferencia entre culpabilidad colectiva —un oximoron, una contradiccion
de términos, un enunciado imposible- y responsabilidad colectiva. Dos
parrafos en particular son claros al respecto:

“Dos condiciones deben darse para que haya responsabilidad
colectiva. Yo debo ser considerada responsable por algo que no he
hecho, y la razdbn de mi responsabilidad ha de ser mi pertenencia a un
grupo (un colectivo) que ningun acto voluntario mio puede disolver, es
decir, un tipo de pertenencia totalmente distinta de una asociacion
mercantil, que puedo disolver cuando quiera” (152)
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No hay ninguna norma moral, individual y personal de conducta que
pueda nunca excusarnos de la responsabilidad colectiva. Esta
responsabilidad vicaria por cosas que no hemos hecho, esta asunciéon
de las consecuencias de actos de los que somos totalmente inocentes,
es el precio que pagamos por el hecho de que no vivimos nuestra vida
encerrados en nosotros mismos, sino entre nuestros semejantes, y que la
facultad de actuar, que es, al fin y al cabo, la facultad politica por
excelencia, s6lo puede actualizarse en una de las muchas y variadas
formas de comunidad humana” (159)

Entonces, dos condicionamientos de la responsabilidad colectiva: 1) no
haber hecho nada, pero 2) que eso que se hizo, que uno no hizo, haya
sido hecho en nombre propio (por ejemplo, de Ilas nuevas
generaciones, de la comunidad nacional, de la civilizacion occidental y
cristiana). Soy responsable de esto, no porgque esté jugando juegos
intelectuales en los que me auto-flagelo culpable de cosas que no he
hecho —como Arendt alerta sobre los j0venes alemanes de la década
del ‘60-, sino porgue no naci ni vivo solo, y porque esos otros son la
condicién de posibilidad de la facultad politica mas importante, a juicio
de la autora: actuar. Por si quedan dudas del razonamiento arendtiano:
“No hay ninguna norma moral, individual y personal de conducta que
pueda nunca excusarnos de la responsabilidad colectiva”. Es una
vicariedad que hay que asumir como precio a pagar.

Dentro de este sintetizado marco de la nocidn de responsabilidad
colectiva, podrian agregarse los aportes de Jonas (1995), pero el autor
piensa la nocibn no sélo en relacibn a un evento extremo sino
extendiéndola a la técnica, la tecnologia, los ideales de la utopia y el
progreso ilimitado, o a Levinas (2002, 2001): sus reflexiones sobre la
responsabilidad al que me ob-liga la sola presencia del otro, su rostro,
otro que es absolutamente otro y sin embargo asumible por mi, pueden
rastrearse en el debate argentino, aunque en menor medida que las
reflexiones jasperianas o arentdianas. No porque peliculas o novelas se
hayan escrito y filmado con aquellos libros en la mano, sino porque la
imbricacion entre culpa y responsabilidad, o la consideracidon de esta
ultima como una fatalidad a pagar por vivir entre otros, han influido el
cine y la literatura de la posdictadura sobre estas tematicas: Garage
Olimpo (1999) de Bechis, Pase libre (2002) de Tamburrini, El secreto y las
voces (2002) de Gamerro (paradigmaticamente), Los rubios (2003) de
Carri, Andrés no quiere dormir la siesta (2009) de Bustamente, Rawson
(2011) de Machesich y Zito, y Una misma noche (2012) de Brizuela. De
forma especifica en cada uno de los textos, pero estando mucho mas
presentes estas dos reflexiones que otros modos de pensar las relaciones
entre dictadura y sociedad.
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4.3. Finde siglo que es recomienzo de una pregunta

En 2004 del Barco da a conocer, en una revista cordobesa, su famosa
carta “No mataras”. En ella, retomando fundamental y brevemente -es
una breve epistola, pareciera de alli su capacidad de impacto- el
pensamiento levinasiano, mete el dedo en la llaga sobre las
responsabilidades individuales -ni culpabilidades, ni colectivas- de
guienes apoyaron o incluso simpatizaron con las organizaciones politico-
militares de los ’70, en torno a sus hechos armados llamados
“asesinatos” por el autor. Es una intervencion, como el varonil debate-
dentro-del-debate que sostuvo con Ledn Rozitchner, que puso el
responder sobre las propias relaciones con un pasado espinoso en uno
de los centros de la escena intelectual argentina (Del Barco, 2010; 2007).

Rozitchner (2015, 2003, 1985) tampoco ha dejado de ocuparse de las
practicas y comportamientos que intentan pensarse bajo la pregunta
sobre las relaciones entre dictadura y sociedad: en su caso, como en el
de Perlongher (1998), el centro esta puesto en el apoyo social a la
ultima dictadura, a la guerra de Malvinas, la Plaza de Mayo llena, las
banderas en taxis y balcones, las calcomanias “Los argentinos somos
derechos y humanos”. No, en un aplicacionismo local de la hipo6tesis de
Goldhagen sobre la sociedad alemana como “verdugos voluntarios”
del nazismo, para sostener la condicion complice o culpable del pueblo
argentino ante la ultima dictadura, sino para no caer en la extension del
estado de inocencia originaria, una suerte de buen salvaje
contemporaneo a la dictadura, al “contexto mental y cultural” de esta.
Rozitchner, en el marco de un trabajo mucho mas amplio, prefiere la
nocidbn -con su historia premoderna- de *“servidumbre voluntaria”.
Perlongher, durante su exilio brasilero, lo ha pensado en términos de
“deseo de represion”, dando cuenta de su influencia por las reflexiones
deleuzeanas y puntualmente de Guattari: mi futura linea de
investigacion, retomando estos trabajos de Perlongher de hace mas de
treinta afos, intentaran dirigirse en esa direccion.

En los Ultimos diez afios arreciaron los trabajos que se internaron en la
investigacion de las ambiguas relaciones entre sociedad y dictadura.
Caviglia (2006), en un trabajo fruto de su tesis de grado de Ciencias de
la Comunicacioén, investiga los modos en que se recuerda-elabora la
dictadura entre la “gente comun” de una ciudad en particular, La Plata
(25, 317). La eleccion de esta numeracion de las paginas no es casual:
podria decirse que, si la problematica de la “responsabilidad colectiva”
no se plantea sino hasta final del trabajo, la de los “hombres-mujeres
comunes” lo estd desde el principio, siendo retomada en las
conclusiones una vez que se desarrollaron los cuatro capitulos. El trabajo
de Cavigilia permite pensar cOmo una de las materializaciones posibles
de la abstraccion “comun y corriente”, asi como de las generalizaciones
“el pueblo” o “la gente”, son, no “los vecinos” —que es otra abstraccion-
, Sino tal o cual vecino/a en particular: la interpelada mediaticamente
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por la dictadura en torno al paradero de sus hijos (30), la militante (108),
la buscada por fueras represivas (143). Pero también, por fuera de esta
version idilica de la vecindad -la amedrentada por la dictadura, la que
milita, la perseguida—-, la otra cara de lo vecinal: el vecino que se queja
porgue, a diferencia de-en-dictadura, donde estabas en la mira si eras
estudiante universitario o usabas barba, ahora “cualquier hijo de buen
vecino” puede caer en la mirilla de la inseguridad (204). Es por estos
intersticios, estas continuidades pero también precedencias de la
dictadura, donde se cuela el trabajo de Caviglia, haciendo del
“hombre [y mujer] comun y corriente” aquel sobre el que posa la
pregunta, porque resulta un modo de trabajar que también él/ella es
hacedor de la historia —no s6lo militares o militantes—, esto es, de extrafiar
las naturalizaciones y continuidades en los dos sentidos de la historia:
hacia la dictadura como con posterioridad a ella (318).

Aguila (2008), por su parte, también ha contribuido al estudio de “la
sociedad” bajo dictadura. Esta abstracciéon, “la sociedad”, es
concretizada de distintas maneras, siendo “hombres y mujeres comunes
y corrientes” una de ellas. A través de un estudio de las distintas vias
represivas dictatoriales en Rosario, la autora, vale decirlo, también
aportd a una federalizacion o descentralizacion de los estudios sobre la
dictadura, por lo general centrados en Capital Federal o Provincia de
Buenos Aires.

Continuando este breve recuento de fin de siglo, Carassai (2013) auno
la preocupacion sobre las relaciones entre dictadura y sociedad con la
recapitulacion abierta de la categoria “gente comun” y un abordaje
metodoldgico novedosisimo: el didlogo entre testimonios construidos en
tres lugares geograficos —Capital Federal, San Miguel de Tucuman y un
pueblo de Santa Fe- con las publicidades graficas y televisivas emitidas
durante los afos previos a la dictadura y cuando su transcurso. ¢ Por qué
novedosisimo? Porque subraya el caracter interxtetual de todo sentido
social -y naturalizar o extrafiar la violencia lo es—, es decir su retomar,
discutir o afirmar un discurso anterior, asi como el dirigirse a otro en
caracter de asistente o contrincante. En pocas palabras, que las
relaciones entre una sociedad y determinado evento extremo no se
construyen en un laboratorio, sino en una larga duracion cultural de la
qgue es preciso desovillar el hilo en alguna parte para entenderla. Este
trabajo ha sido criticado por el empalme de las categorias de “clase
media” y “gente comun” (Crenzel, 2013), lo cual, en caso de estar de
acuerdo con el sefialamiento, podria extenderse a los trabajos
anteriores mencionados. El libro también ha sido elogiado porque
permitiria repensar la nocion misma de clase media, de gente comun,
los ciclos posdictatoriales de la memoria, las relaciones y tensiones entre
deseo, Estado, violencia y saber, entre otros puntos (Rodriguez, 2014)

El dltimo trabajo, en torno a las relaciones entre dictadura y sociedad,
gue me gustaria retomar aqui es el de Franco (2012). En mi lectura, es
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como la version historicista —aplicada a la Argentina de los ‘70- de las
hipotesis de Agamben (2010) sobre las continuidades entre la Republica
de Weimar de la década del ’20 en Alemania y el nazismo una década
posterior: por ejemplo, los que fueron los campos de concentracion
para judios, gitanos, homosexuales y discapacitados, antes —cuando el
fin de la primera guerra mundial y la recuperacion de la democracia
legislativa— habian sido los campos de trabajo para disidentes politicos —
comunistas, anarquistas, sindicalistas revolucionarios-. Es, diciendo algo
ya muy criticado a las tesis agambenianas, la dictadura que anida —
¢“sleeper’?- en la democracia, lo cual es radicalizado por el autor
cuando afirma que la légica de las democracias bio-politicas
contemporaneas es la del campo de concentracion, es decir la
tecnologia de exterminio de los fendbmenos radicales.

Pero en lo que me quiero centrar es en lo siguiente: cuando Franco, que
analiza como el aparato juridico-legal y mediatico del que se sirve la
dictadura es construido en los afios anteriores, en la segunda parte de
su libro se centra en la construccion “discursiva” del “flagelo de la
violencia”, la figura a la que recurre para pensar cOmo repercutian
aquellas construcciones es la de la “gente comun” (187). Retomando a
Levin (2010), da el ejemplo de la enorme presencia del tema de la
violencia en las tiras humoristicas de Clarin, lo cual daria cuenta del
“profundo impacto de la violencia en la vida cotidiana de la gente
comun y corriente” (199). Quiza siendo necesario un estudio de
recepcidon para analizar como esas tiras humoristicas violentas
impactaron en sus lectores, Franco sefiala otros vinculos entre el
hombre/mujer comun, los vecinos y las demandas de orden: por caso,
el “sistema de control vecinal” propuesto por un legislador sanjuanino,
retomando el lamado de Peron de “colaboraciéon de la poblacion civil”
para “erradicar” el “problema de la violencia”, consistente en que dos o
tres familias por manzana se ocupen del cuidado de sus vecinos (260).
O, yendo de cuyo al norte, la aparicion en la prensa tucumana de una
solicitada para la identificaciéon de quienes podian “atentar” contra la
seguridad del lector: uno de los indicadores era “no mantener relacion
con el vecindario” (267). De aqui a Los rubios (Carri, 2003), donde una
pareja de intelectuales proletarizados se mudan a un barrio popular que
los percibe como extranos siempre vestidos con sobretodo y haciendo
ruidos de maquina a horas desorbitantes de la noche, hay pocos pasos:
el hombre-mujer comun y corriente se ha convertido en la vecina que,
puesta en situacion, les dira a las fuerzas represivas la casa que en
verdad buscan.

Entonces, si dibujaramos un amplisimo arco, un arco que iria desde la
misma dictadura a la actualidad, las practicas, comportamientos y
actitudes sociales ante la ultima dictadura no fueron dejados de pensar
desde su desarrollo. Quiza no como eje prioritario, en base a otras
demandas urgentes (denuncia, enjuiciamiento, re-denuncia de
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impunidad), pero si como un teldon de fondo que, justamente, refiere a
ese telon-de-fondo sobre el cual sucedieron los hechos: los vecinos,
transeuntes, espectadores, que estaban al lado, en el medio o en frente
de secuestros, detenciones y desapariciones. Un fondo que, retomando
el esquema merleaupontyano, en la Argentina puede haberse
convertido en figura durante los ultimos afios. Al menos, hasta la
Argentina de diciembre del 2015.

5. Palabras finales

Es dificil, y con esto cierro este trabajo al tiempo que retomo muy
brevemente mi tesis doctoral (Autor, 2015), investigar al “hombre-mujer
comun y corriente” ante acontecimientos radicales mediante las
categorias de responsabilidad —colectiva- y resistencias —-incluso en su
contricibn microfisica de “pequefias”-. Los autores retomados
contribuyen a elaborar esta dificultad. Es por el lado de los deseos de
orden vy las vacilaciones, que no son resistencias heroicas claras,
distintas y precisas, por donde considero que la “gente comun” puede
abordarse en algunas de sus apariciones: perpetradores, vecinos,
jueces, testigos, y todo junto. Lo que estd muy cerca en ocasiones es
dificil de pensar, y no por algun mito objetivista, sino porque a veces
desde cerca tampoco se ve. Quiza sea alejando y acercandose, en
movimiento, desde ninguna plataforma, donde uno pueda entender
gué es un vecino, cOmo se construye un perpetrador, cOmo enjuiciar de
lo que se fue parte, o cOmo desear una matanza masiva.
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