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Resumen: En el presente estudio me propongo analizar las múltiples dimensiones que 
constituyen el testimonio de los sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención 
(CCD) atendiendo, en particular, a las modalidades de emergencia de lo imaginario en los 
relatos de la (propia) desaparición, en sus yuxtaposiciones y/o tensiones con las dimensiones 
fácticas y/o materiales. Estas reflexiones apuntan a problematizar dicha experiencia como 
construcción que, encontrando su nudo constitutivo en la espacialidad del CCD, es moldeada al 
mismo tiempo por los procesos de rememoración.  

Para ello, avanzaré en una articulación de consideraciones teóricas y el material empírico 
resultante del trabajo de campo –principalmente, entrevistas en profundidad y testimonios 
escritos-. 
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Abstract: In this article I propose to analize the multiple dimensions that testimony of 
Clandestine Detention Center´s survivors involves. I will examine in particular the ways in which 
the imaginary dimension appears in the accounts of the own disappearance and its 
juxtapositions and tensions with the factual ones. This paper attempts to problematize the 
experience of own disappearance as a construction which has been produced in the spatiality of 
CDC but is also formed by remembrance processes.     

In order to achieve our objective, I will articulate theoretical approaches and empirical materials 
gathered during fieldwork –mainly in-depth interviews and written testimonies-. 
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1 El presente estudio es resultado de una estancia de investigación en la Universität Konstanz (Alemania), 
en el marco del proyecto ERC “Narrativas del terror y la desaparición. Dimensiones fantásticas de la 
memoria colectiva de la dictadura en Argentina (1976-1983)” dirigido por la Dra. Kirsten Mahlke, durante 
los meses de junio y julio de 2013. Agradecemos las discusiones y contribuciones del equipo a la temática 
de estudio y, en particular, las sugerencias brindadas a este escrito por la Dra. Mahlke y la Lic. Rosario 
Figari Layús. Asimismo, se enmarca en nuestra tesis doctoral en curso, cuyo objetivo general consiste en 
indagar acerca de las inscripciones biográficas de la experiencia de la desaparición temporal y posterior 
sobrevida en sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención (CCD) emplazados en nuestro 
país durante la última dictadura militar. 
Advertimos que el abordaje se limita a problematizar sólo una de las modulaciones posibles de la 
tecnología de la desaparición, esta es, aquella referida a la desaparición/aparición del sujeto. Sobre el 
modo en que dicha tecnología se escinde en el par desaparición/eliminación y desaparición/aparición del 
sujeto, ver: Lampasona, 2013. 
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“’The woman was testifying’, he insisted, ‘not to the number of the 
chimneys blown up, but to something else, more radical, more crucial: 
the reality of an unimaginable occurrence. One chimney blown up in 
Auschwitz was as incredible as four. The number mattered less than the 
fact of the occurrence. The event itself was almost inconceivable. The 
woman testified to an event that broke the all compelling frame of 
Auschwitz, where Jewish armed revolts just not happened, and had no 
place. She testified to the breakage of a framework. That was historical 
truth” (Laub, 1992: 69)  

 

 

I. Introducción 

La desaparición temporal y posterior sobrevida del sujeto supuso, en su 
despliegue, la articulación de las situaciones de persecución, secuestro, tortura, 
cautiverio y posterior liberación de los Centros Clandestinos de Detención 
(CCD)2. Ahora, si bien esta serie se produjo en un espacio y tiempo 
determinados –el CCD-, tanto en las inscripciones psíquicas de lo traumático 
como en los procesos de rememoración y narración, sus límites se conjugan en 
otras temporalidades que invitan a repensar la experiencia de la (propia) 
desaparición desde nuevos pliegues. En el siguiente artículo, avanzaremos 
sobre dos dimensiones de la violencia vivida –material/“objetiva” e imaginaria3- 
y los relatos que la enuncian, para analizar el modo en que confluyen, 
conjuntamente, en el proceso de (re)construcción de esta experiencia4. 
Proponemos, a modo de hipótesis, que la misma se moldea en un doble 
movimiento: como producción de la violencia material –deshumanizante y 
constitutiva- del CCD y como puesta en sentido, desde la rememoración y el 
discurso, por parte del sujeto. En todo caso, intentaremos analizar cómo ambas 
dimensiones, en su mixtura, confluyen en su modulación y (re)construcción, al 
tiempo que nos permiten asir la radicalidad de esta experiencia límite y sus 
persistencias en el presente5. 

                                                 
2 Retomamos la noción de “serie” en la producción del detenido-desaparecido propuesta por Rousseaux 
(2007: 380) –secuestro clandestino-tortura-fusilamiento-ocultamiento de los cuerpos- y desagregada por 
Vega Martínez y Bertotti (2009) –selección, persecución, secuestro, cautiverio, tortura, muerte y 
ocultamiento del cuerpo-. 
3 Como analizaremos, por “imaginario” no referimos a una “irrealidad” de lo evocado sino a una 
construcción subjetiva, creativa y afirmativa del sujeto en el proceso de lidiar-con, elaborar y recordar lo 
vivido. Nos apoyamos, para ello, en los desarrollos de Castoriadis [1975] 2003). 
4 La demarcación del prefijo “re” nos permite atender a diversas cuestiones simultáneamente: advertir que 
no se propone pensar esta experiencia como pura construcción (imaginaria) del/los sujetos, como así 
tampoco anclarla en la pura materialidad de la violencia que le da origen; por el contrario, buscaremos 
analizar su modulación en ese doble proceso de producción material de la violencia y reconstrucción a 
partir de su simbolización, puesta en sentido y rememoración. 
5 Nuestro análisis encuentra su inspiración en diversas producciones académicas. Por un lado, los 
desarrollos del equipo dirigido por la Dra. Mahlke que, desde la idea de lo “fantástico” permiten abordar 
dimensiones de la desaparición que escapan a la materialidad objetiva de los procesos de exterminio y 
considerar, con ello, nuevas entradas analíticas a los procesos de simbolización y rememoración –para un 
mayor desarrollo, ver apartado IV-. Por otra parte, la tesis doctoral de Pamela Colombo (2013) en torno a 
la construcción del espacio de la desaparición constituye un antecedente ineludible. En el capítulo 
específico sobre el campo, la autora propone complementar el análisis de los procesos de 
deshumanización con un abordaje relativo al espacio como construcción, un espacio vivido por el sujeto 
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Avanzaremos en la articulación de consideraciones teóricas y el material 
empírico resultante de nuestro trabajo de campo, conformado por la realización 
de entrevistas en profundidad a sobrevivientes de los CCD6 y la recopilación de 
fuentes secundarias (testimonios orales y escritos). A continuación, 
problematizaremos la noción de “experiencia” para, desde allí, analizar los 
testimonios en función de las dos dimensiones referidas.  

 

II. Sobre la noción de experiencia 

En “La institución imaginaria de la sociedad. El imaginario social y la 
institución”, Castoriadis ([1975] 2003) analiza la dimensión instituyente, creativa 
y potente del imaginario radical7. En tanto origen perpetuo de alteridad 
(Castoriadis, [1975] 2003, 2: 327), el imaginario opera como productor 
incesante de figuras e imágenes que, desde el mundo de la significación –
entendida esta como un haz (abierto) de remisiones8 (Ibíd: 291)-, configuran las 
instituciones que componen la realidad social. La misma –sostiene- se da a sí 
misma a partir del magma de significaciones imaginarias sociales. Ahora, lejos 
de aparecer como puro reflejo de la materialidad del mundo o, por el contrario, 
como pura escisión abstracta, las significaciones imaginarias se constituyen en 
una relación sui géneris –dialéctica, podríamos decir- con la realidad material: 
las “cosas” del mundo se instituyen en y por el mundo de las significaciones y, 
al mismo tiempo, estas son sólo posibles sobre la base de su soporte. En 
palabras del autor: 

“La institución de la sociedad es lo que es y tal como en la medida en que 
‘materializa’ un magma de significaciones imaginarias sociales, en referencia al 
cual y sólo en referencia al cual, tanto los individuos como los objetos pueden 
ser aprehendidos e incluso pueden simplemente existir; y este magma tampoco 
puede ser dicho separadamente de los individuos y de los objetos a los que da 
existencia. No tenemos aquí significaciones ‘libremente destacables’ de todo 
soporte material, puros polos de idealidad: por el contrario, sólo en y por el ser 
y el ser-así de este ‘soporte’, las significaciones son  y son tales como son” 
(Ibíd: 307 y 309). 

En términos de nuestro abordaje, debemos advertir que no proponemos un 
eslabonamiento directo entre las instancias imaginarias emergentes en la 
evocación de lo vivido en el CCD y el concepto de imaginario en Castoriadis. 
Aquellas suponen, en su propia emergencia, una construcción representacional 
                                                                                                                                               
víctima de la desaparición: al tiempo que este se les impone y niega –producto del tabicamiento-, los 
sujetos lo habitan y configuran. 
6 Las entrevistas realizadas se configuran en historias de vida. Para su realización, mantenemos 
sucesivos encuentros –de acuerdo a la disponibilidad de los entrevistados y momentos propios del relato- 
en los que abordamos diferentes temáticas desde una perspectiva biográfica. En el primero de los 
encuentros realizamos la presentación de nuestro trabajo y objetivos generales y pautamos 
conjuntamente la dinámica que asumirán las entrevistas. De acuerdo a cada caso varía la cantidad de 
reuniones. La información relevada es sistematizada y analizada a partir de nuestra matriz de datos 
cualitativa. 
7 En términos de la singularidad, este asumirá la forma de “imaginación radical” e “imaginario social” o 
“sociedad instituyente”, productor de significaciones imaginarias sociales, en relación a lo histórico-social 
(Ibíd: 328). 
8 Este “haz (abierto) de remisiones” niega todo sentido cerrado sobre sí y supone la posibilidad 
permanente de nuevos significados. 
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y están, por ello, ya atravesadas por la lógica identitaria o de conjuntos9; sólo 
así es posible pensarlas y enunciarlas. Lo imaginario, por el contrario, es 
basamento del mundo representacional pero escapa siempre, por su propia 
definición, a una representación que lo torne asible; en el intento por abarcarlo, 
es “organizado” y “nombrado” desde las categorías instituidas por el lenguaje. 
Pese a estas advertencias, estos desarrollos son sustanciales puesto que traen 
al centro de la escena la dimensión instituyente, abierta y múltiple del cúmulo 
de significaciones imaginarias y, desde allí, permiten pensar también en la 
potencia creadora del sujeto y/o lo social.  

En su artículo “Experiencia” Joan Scott ([1992] 2001) deconstruye los usos que 
la disciplina histórica ha dado a este concepto, incorporando al análisis la 
acción performativa del discurso. Así, desde una crítica a su uso como verdad 
evidente sobre la que se apoyaría el conocimiento y/o explicación científica –un 
algo ya dado que sería posible aprehender en la inmediatez del 
evento/acontecimiento histórico que lo moldea- la autora nos propone una 
inversión. Precisamente, sostiene, de lo que trata el conocimiento es de asir 
esa experiencia no ya como “cosa” evidente en sí misma, sino desde el 
proceso mismo que le ha dado forma, conocerla en su constituir-se, darle 
historicidad y analizar, con ello, sus propios efectos sociales, esto es, las 
identidades y subjetivaciones que ella misma produce: 

“(…) la experiencia se convierte entonces no en el origen de nuestra 
explicación, no en la evidencia definitiva (porque ha sido vista o sentida) que 
fundamenta lo conocido, sino más bien en aquello que buscamos explicar, 
aquello acerca de lo cual se produce el conocimiento. Pensar de esa manera 
en la experiencia es darle historicidad, así como dar historicidad a las 
identidades que produce. Este modo de dar historicidad (…) implica un 
escrutinio crítico de todas las categorías explicatorias que han sido dadas por 
hecho, incluyendo la categoría de la ‘experiencia’” (Scott, [1992] 2001: 49 y 50). 

Lejos de constituir –tan sólo, decimos- una vivencia directa de un evento, que 
se daría al sujeto (y/o al conocimiento que busca aprehenderla), la experiencia 
emerge aquí como construcción discursiva que, en su propio despliegue, 
produce, moldea la subjetividad10. Desde este prisma, resulta necesario 
considerar el trípode conformado por la experiencia –decimos, como 
construcción-, el relato que la enuncia y moldea, como así también las formas 
de subjetivación que esas mismas modulaciones producen11.  

En esta perspectiva se inscriben también los desarrollos de Van Alphen (1999), 
quien avanza sobre las vinculaciones entre discurso, experiencia y memoria 
para pensar la especificidad que a este respecto plantean las situaciones 
traumáticas –“experiencias fallidas” o “trauma”, siguiendo al autor (Ibíd: 25)-. En 
términos generales, Van Alphen señala que no sería posible hablar de 
“experiencia traumática” pues lo que produce el trauma es, en efecto, la 
supresión de la experiencia en tanto ruptura con el discurso (Ibíd: 26); ante ello, 
                                                 
9 Esta ordena, clasifica, nombra y establece con ello una realidad cerrada sobre sí que –aun cuando 
necesaria para el despliegue de la vida- niega, sistemáticamente, su propio hacer autoinstituyente ([1975] 
2003, 2: 61). 
10 Si bien no profundizaremos su lectura en este estudio, los desarrollos de Foucault (2007)  resultan 
sustanciales para comprender el discurso como práctica social con efectos de verdad, en términos de las 
relaciones y subjetividades que produce y moldea. 
11 Los comentarios que la Dra. Valentina Salvi efectuara sobre otros avances de nuestra investigación 
doctoral resultaron sustanciales para esta digresión. Agradecemos sus aportes. 



Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 46 (2015.2) 

© EMUI Euro-Mediterranean University Institute | Universidad Complutense de Madrid  | ISSN 1578-6730 
Asociada a Nomads. Mediterranean Perspectives | EMUI_EuroMed University Salento  | ISSN 1889-7231 

resulta sustancial la conformación de estructuras de significación que permitan 
narrarla. Recuperando el trabajo de Scott, la experiencia no depende tan sólo 
del evento vivido sino del discurso que permita pensarla y enunciarla (1999: 
24); con ello, no supone en sí misma algo que los sujetos tienen sino aquello 
que hacen y es ese mismo hacer el que produce efectos de verdad en términos 
de su propia subjetividad. Extremando el argumento, señala: “subjects are the 
effect of the discursive processing of their experiences” (Op. cit.: 25). En 
particular, y en línea con los estudios de memoria, Van Alphen advierte que la 
situación traumática trastoca las formas de simbolización; frente a ello, 
decíamos, resulta necesario construir nuevas modalidades discursivas y 
estructuras simbólicas que doten de sentido la vivencia límite e incluyan, así, la 
experiencia en el campo de la significación.  

En el caso que nos convoca, la desaparición suspende el lenguaje (Gatti, 
2008), rompe las estructuras de significación que instituían y tornaban asible el 
mundo. En términos de la singularidad, la situación traumática rompe el mundo 
simbólico (Puget y Kaës, 1991; Kaufman, 1998, entre otros), y enmudece al 
sujeto. A partir de ello, la construcción de una palabra que enuncie lo vivido 
requiere de un proceso de elaboración que permita inscribir el evento 
traumático en el lenguaje, que lo torne enunciable –siempre de manera 
inacabada, parcial, lacunar-. En ese proceso, el sujeto re-construye el campo 
de experiencia, inscribiéndose él mismo en lo acontecido. En función de estas 
consideraciones, volvamos a nuestras preguntas: ¿cómo es ese proceso 
constructivo en el caso específico de la desaparición y posterior sobrevida? ¿es 
posible anclar la experiencia en la pura materialidad deshumanizante del CCD? 
¿Cómo incide el sujeto en su propia modulación? Para intentar responder estas 
preguntas, analizaremos a continuación las diferentes dimensiones emergentes 
en los relatos. 

 

III. La (propia) desaparición desde su horror constitutivo 

Cuando nos proponemos acercar a la experiencia concentracionaria, el horror 
nos enfrenta al terror de lo inimaginable. Los testimonios de los sobrevivientes, 
esas voces de los que han estado allí y son hoy quienes pueden dar cuenta de 
ese límite de lo posible, evocan la radicalidad constitutiva del espacio del CCD: 
la brutalidad de la tortura, las condiciones extremas de detención y el acecho 
de la muerte forman parte de un relato que intenta dar cuenta de ello. Algunos 
lo hacen con mayor profundidad, otros con referencias más esquivas y otros 
desde una voluntad explícita de no reponer el horror de lo vivido. Todos ellos 
han atravesado la experiencia liminal del campo y dan cuenta, como pueden, 
de ello. Esta dimensión de la violencia vivida, con su radicalidad extrema, ha 
sido objeto de análisis en el campo académico y resulta sustancial a nuestro 
abordaje; veamos sus modos de emergencia en los relatos.  

En nuestro segundo encuentro, hacia mediados mayo de 2012, Carlos12 hizo 
referencia a ciertos momentos de su cautiverio. A diferencia de otros 
entrevistados, esta constituía una de las primeras veces en las que hacía 
pública –o narraba a un otro- su experiencia. En septiembre del ´78, a plena luz 
del día, fue secuestrado frente a su familia y otros testigos en un bar del barrio 
                                                 
12 Por un acuerdo de confidencialidad, los nombres utilizados son ficticios. 
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de Constitución. A partir de entonces permaneció desaparecido, 
aproximadamente, durante treinta y cinco días13. En el último tiempo, tras 
largos años de exilio y de haber regresado al país luego de que el EAAF 
identificara los restos de un íntimo amigo desaparecido en 1977, Carlos 
comenzó a contar su historia y fue así que brindó su testimonio por vez 
primera. En su relato, hace referencia al secuestro, junto con los momentos 
inmediatamente posteriores al ingreso al CCD y la situación de tortura: 

“E: ¿Cómo fue? ¿Te sacaron, había un operativo montado?  

R: Un operativo de muchos autos, había mucha gente. Eh… deben haber sido 
como unos… 3 ó 4 Falcon. Me metieron adentro de un Falcon, me dieron 
vuelta, eh, y me llevaron (…). Me llevaron ahí, bueno, eh… Sacaron, me 
sacaron fotos, por supuesto, con un, un reflector en la cara. (…) 

[Ya en el CCD] E: ¿En ese momento te cruzaste…? ¿Pudiste percibir que 
había otros detenidos? 

R: Sí, sí, sí. Sí, había otra gente, mujeres gritando… Porque te hacen un 
recorrido, así, medio psicológico: olor a quemado, olor a carne, eh…, gritos…, 
llantos, o sea… Lo primero que hacen: te desnudan, te desnudaban, o sea, te 
dejaban sin identidad… 

(…) Y… después, bueno, empezó la… o sea…, empezó…, empezaron las 
secciones…, las sesiones de, de… de picana. (Retoma el ritmo, como 
enunciando) y…, y el volver a preguntarte, te dejaban descansar, te sentaban, 
había un silencio… No había nada…, no escuchabas nada… Y de pronto venía 
alguien y te…, te martillaba una pistola y hacía ‘¡click!’, y se iba… De pronto, 
como vos estabas con capucha no veías, entonces venía otro y te tiraba un 
trompazo en el medio de la trompa, te tiraba al diablo, te volvía a acomodar en 
una silla…, se iba… Venía otro y te decía ‘¡No, hablá!, porque sino, vistes, acá 
lo que pasa es que si… decí lo que sepas, vistes’… O sea, ‘mirá, yo voy a ver 
si te consigo esto…’, qué sé yo. O sea, era todo, eh, era todo, o sea, era una, 
era un… ¡algo macabro era directamente eso!”. 

La narración se conforma a partir del relato minucioso de las secuencias y 
tormentos que dan lugar a una violencia extrema: operativo, autos, su 
detención, el ingreso al CCD, las fotos, los gritos y olores, y el propio desquicio 
de la sesión de tortura. Esa violencia material se compone entonces de una 
serie de procesos y situaciones que se articulan en el intento de darle sentido. 

En su libro “Desaparecido, memorias de un cautiverio”, Villani (2011) realiza un 
relato profundo y pormenorizado sobre su secuestro y cautiverio –que tuvo 
lugar en los CCD Club Atlético, El Banco, El Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA 
y duró casi cuatro años- para, hacia el último capítulo, trazar algunas 
reflexiones sobre la vida con posterioridad a la liberación y las inscripciones de 
dicha experiencia. En los primeros capítulos, se refiere a la tortura: 

“[En relación al secuestro] Durante el viaje me patearon y me amenazaron 
verbalmente, aunque no lo tengo grabado como una experiencia física sino 
más bien como una vivencia terrorífica” (Villani y Reati, 2011: 38). 

“A media mañana del segundo día tuve mi primera sesión de unas horas de 
tortura, seguida por otra un día después. (…) Antes de la segunda sesión de 
                                                 
13 Según pudo reconstruir, el lugar de reclusión habría sido la ESMA. 
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tortura me llevaron a una sala de interrogatorio que no era la misma donde 
habitualmente se torturaba. Se trataba de una habitación pequeña donde no 
estaba la “parrilla” o cama en que se acostaba al prisionero para atormentarlo. 
Allí me golpearon mucho con bastones de goma como los que usa la policía, 
hasta que terminé con todo el cuerpo –desde el cuello a la cintura- convertido 
en un solo moretón gigante. (…) Mientras me daban bastonazos me hacían 
preguntas pero, como no se conformaron con mis respuestas, en cierto 
momento alguien dijo: ‘¡Basta, a la parrilla!’, y me llevaron al otro cuarto. Igual 
que el día anterior, me ataron a una superficie de metal que tenía una argolla 
en cada esquina. Con correas parecidas a las que se usan para las cortinas de 
enrollar, me aseguraron las muñecas y los tobillos a las argollas. Previamente 
habían mojado la plancha de metal y me arrojaron más agua sobre el cuerpo 
antes de comenzar a darme electricidad con la picana. (…) Cada shock 
eléctrico lo sentía como si fuera el último y no sabía si podría aguantar otro” 
(Villani y Reati, 2011: 44 a 46). 

En nuestra entrevista a Mariana, las conversaciones en torno a su desaparición 
duraron varios encuentros. La entrevistada militaba en la Juventud Peronista 
cuando, en mayo de 1977 fue secuestrada y recluida en diferentes CCD de la 
Capital Federal. Tras su liberación permaneció bajo el régimen de libertad 
vigilada, logrando partir al exilio en 1981 y regresando al país luego de la 
restitución democrática. Así nos relataba parte de sus vivencias: 

“[En relación a vejámenes propios del cautiverio] Pero… si bien eso es…, 
obviamente, no le hace bien a la dignidad de un ser humano estar sometido… 
a esa experiencia… No es lo mismo… que estar atado a la parrilla. No… Y yo 
te diría, es que peor... de que te torturen a vos, es escuchar cómo torturan a 
otro. Eso es… o sea, escuchar, después de que te torturan a vos, que torturan 
a otro… Eso es… la verdad… yo te diría que… en un punto, no sé… ¡Lo peor 
que te puede pasar! Porque…, porque no podés evitar ponerte en el lugar del 
otro, y… ¡Es tremendo! La verdad que… ¡esa experiencia es realmente 
tremenda!  

Yo me pasé muchas noches… llorando, escuchando cómo torturaban a otro.  

(…) También las horas posteriores a la tortura son… Uno queda en una 
situación como si fuera un animalito asustado, ¿no? Que todo te… ¡todo te 
sobresalta! Entonces estás… temblando permanentemente. Entonces, se 
acerca alguien… a tu puerta y te sobresaltás” (Cuarto encuentro, junio de 
2011). 

Lo extremo de las condiciones de cautiverio, lo insoportable de la tortura a los 
otros compañeros y la vulnerabilidad absoluta que produce la tortura en el 
propio cuerpo aparecen en el conjunto de testimonios. Para comprenderlos 
resulta sustancial retomar los desarrollos de Calveiro ([1998] 2004), quien 
avanza sobre los procesos de deshumanización que conformaron uno de los 
nudos constitutivos del poder desaparecedor. Precisamente, es en función de 
estos desarrollos que podemos acercarnos a la espacialidad de los CCD como 
ámbitos que apuntaron a la desinvestidura del sujeto respecto de aquello que 
constituía su humanidad, socialidad e historicidad. Desde el momento del 
secuestro el detenido era sometido a un conjunto de prácticas y situaciones 
que apuntaban a despojarlo de su identidad y de su mundo de pertenencia; a 
esto –como así también a la obtención de información- coadyuvaron la tortura, 
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la supresión del nombre, el tabicamiento, la posibilidad constante de la muerte 
y el desquicio constitutivo del espacio concentracionario14. No obstante, estos 
procesos no pueden pensarse en sentido acabado pues, como señala la 
autora, ese poder que se pretendía total se ha encontrado, de una u otra 
manera, con formas de fuga y/o resistencias15.  

Conjuntamente con esta materialidad brutal de la violencia, los testimonios dan 
cuenta también de una “cotidianeidad” posible. “Cotidianeidad” que, 
conformada en y por ese avasallamiento y el despliegue de la crueldad, da 
cuenta en la misma narración de su carácter precario, frágil, doloroso, en el 
límite; una “cotidianeidad” agónica, constituida en y lindante –siempre- con el 
horror. Así, comienzan a narrarse rutinas, momentos de encuentro y formas de 
solidaridad que, aunque precarios e incluso esporádicos, fueron generando la 
posibilidad de sobrellevar ese avasallamiento y tormento permanente, de 
sobrevivir allí dentro aunque sea un día más; al menos, hasta el momento 
último donde se determinara la “suerte” del detenido, esto es, la muerte y 
desaparición del cuerpo –mayoritariamente- o la vida –en algunos casos-16.  

Horror y “cotidianeidad” constituyen, entonces, esa liminalidad propia de estos 
espacios. Y es esa confluencia lo que fue configurando aquello propio de lo 
siniestro como encuentro de lo “familiar”, lo conocido, y el mundo de lo 
ominoso, lo terrorífico. Lo siniestro, plasmado crudamente en esa yuxtaposición 
del horror propio del CCD con una vida posible a su interior17. En este sentido, 
señala Gatti:  

“Los chupaderos (…) son el operador de la devastación, el dispositivo sin el 
que esta maquinaria hubiese sido imposible. Ahí sucedió todo. Ahí sucedió la 
catástrofe. Son espacios cuando menos extraños: oyendo a quienes los 
(mal)vivieron da la impresión de que se encuentran en mundos paralelos al 
nuestro, ajenos a nuestra normalidad. Que están reglamentados por términos 
que son del orden de lo clandestino, de lo excepcional, de lo oscuro, del 
secreto (…). En él la regla, esa que reglamenta la normalidad de las cosas, se 
                                                 
14 Los desarrollos de Agamben (2000 y 2002) sobre la experiencia de los lager nazis abordan esas 
espacialidades donde “todo es verdaderamente posible” (Agamben, 2002: 34). Allí, el sujeto era 
desanclado (o pretendía serlo, sostenemos) de ese mundo político-social que lo constituía. 
15 “Todas las formas de fuga de que dan cuenta los distintos testimonios: el escape personal a las 
situaciones más dolorosas; la risa que permite recuperar la humanidad de desaparecido y desaparecedor, 
reinstalando cierto equilibrio; el engaño que invierte el control de la situación; la conspiración que 
restablece los lazos de solidaridad, cooperación y resistencia y la fuga que rompe de un golpe con el 
secuestro y la desaparición, son todas formas de lo que he llamado líneas de fuga y resistencia. Todas 
ellas muestran que dentro del campo, a pesar del fantástico poder de aniquilamiento que se despliega, el 
hombre encuentra resquicios” (Calveiro, [1998] 2004: 127). 
16 En el estudio referido anteriormente y en aproximaciones previas, Colombo busca dar cuenta de esa 
“cotidianeidad” desde la idea misma del espacio de desaparición como espacio construido; un espacio 
configurado en y por el horror que, al mismo tiempo que negado/vedado/impuesto al sujeto, es moldeado 
en cierta forma o, más bien, imaginado/construido por aquel que lo atraviesa. Ver: Colombo, 2011 y 2013. 
Por su parte, esa “cotidianeidad” puede leerse también en el abordaje de Feld (2010) sobre el caso 
específico de la ESMA; allí, como analiza la autora, la “vida cotidiana” se entretejía entre torturas, 
cautiverio, espacios compartimentados que eran no obstante ámbitos de circulación de los secuestrados –
siempre, en función de la voluntad de los represores-, intercambios de información entre secuestrados y 
trabajo esclavo –para el caso de los miembros del denominado “Staff”-, entre otros. Todo ello, sostiene 
Feld, corría los límites y/o tramaba otros nuevos, más difusos, al interior del propio CCD como también en 
su relación con el afuera. 
17 Sobre lo siniestro, ver: Freud, ([1919] 2006). Esta noción de lo siniestro es analizada también por Feld 
(2014) en su estudio sobre la ESMA, donde lo ominoso asumía una particularidad específica en el 
entrecruzamiento de lo horroroso de la tortura y el cautiverio junto, entre otras, con modalidades de 
trabajo esclavo a las que eran sometidos parte de los detenidos. 
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convierte en negación-de-la-regla. Es un espacio en off en el que malviven, 
malmueren, los chupados (…) Un espacio torvo; un lugar denominado por una 
lógica absurda, en el que la cotidianeidad transcurre en ´los confines más 
subterráneos de la crueldad y la locura´ (CONADEP, 1987: 59)” (Gatti, 2008: 
56-58). 

 

IV. La (propia) desaparición desde un “haz de remisiones” 

Al adentrarnos en las entrevistas y testimonios, este anclaje material de la 
violencia se complementa y tensiona, al mismo tiempo, con otras dimensiones 
de la palabra de los sobrevivientes. A su análisis nos abocaremos en este 
apartado. 

En su libro “Preso sin nombre, celda sin número”, Timerman relata su 
desaparición –ocurrida a mediados de abril de 1977- junto con consideraciones 
acerca del contexto político y algunas reflexiones en torno a los momentos 
posteriores a su liberación. En esa narración, va reconstruyendo una 
genealogía de largo plazo, la de su persecución como parte de un colectivo 
más amplio –el pueblo judío-, ya avasallado por el genocidio nazi. En las 
primeras páginas del texto, el autor describe la celda en la que se encuentra 
detenido: el alto, las paredes, la temperatura del piso, la falta de instalaciones 
sanitarias, una puerta con una mirilla hacia afuera y él mismo que, ante el 
descuido del guardia, logra mirar por la rendija y sentirse –aunque fuera por 
unos segundos- libre. Es en ese momento que aparece otro detenido; mujer u 
hombre, no lo sabemos, pero cuya  presencia se torna manifiesta a través de 
su mirada. Y es así entonces que en la evocación de ese otro –con atributos 
reales o imaginados, poco importa-, y casi a modo inaugural, comienza a dar 
cuenta de su secuestro y el posterior cautiverio: 

“Y entonces tengo que hablar de ti, de esa larga noche que pasamos juntos, en 
que fuiste mi hermano, mi padre, mi hijo, mi amigo. ¿O eras una mujer? (…) 
Eras un ojo, pero recuerdas esa noche, ¿no es cierto? Porque me dijeron que 
habías muerto, que eras débil del corazón y no aguantaste la “máquina”, pero 
no me dijeron si eras hombre o mujer. Y, sin embargo, ¿cómo puedes haber 
muerto, si esa noche fue cuando derrotamos a la muerte? 

(…) Recuerdo perfectamente que parpadeabas, y ese aluvión de movimientos 
demostraba sin duda alguna que yo no era el último ser humano sobre la Tierra 
en un Universo de guardianes torturadores. (…) comprendí que recreabas la 
gran aventura humana del encuentro y el desencuentro. Y entonces jugué 
contigo. A veces volvíamos a la mirilla al mismo tiempo, y era tan sólido el 
sentimiento de triunfo, que parecíamos inmortales. Éramos inmortales. 

(…) Yo entendí que me estabas consolando, y comencé a llorar. En silencio, 
claro. (…) tú viste que lloraba, ¿verdad?, lo viste sí. Me hizo bien llorar ante ti 
(…) Tú me enseñaste, esa noche, que podíamos ser Compañeros del Llanto. 

No sé por qué, pero estoy seguro que eres -¿eras?- un hombre joven, de 
mediana estatura. Digamos 35 años, con un gran sentido del humor. (…) 
Tenías un corazón fuerte, generoso, valiente” (Timerman, 1981: 6 y 7). 

Y más adelante, continúa: 
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(…) Amigo mío, hermano; ¡cuánto aprendí de ti esa noche! (…) Comprendí 
muy bien que me decías que la ternura volvería. (…) ¿Porque la ternura 
consuela a la persona que ya está resignada? Y tú seguramente necesitabas 
que te consolara. No, no lo entendí. ¿Entonces, hermano mío, mi amigo, mi 
Compañero del Llanto, entonces ya sabías y estabas resignado? Pero amigo, 
hermano, si es cierto, ¿por qué y para quién estoy diciendo todas estas 
sandeces? ¿Estoy hablando conmigo mismo, como un estúpido? ¿No hay 
ningún ojo que me mira?” (Timerman, 1981: 9). 

Ese otro estaba ahí y las referencias a su muerte –brindadas por los 
represores- parecen “certificarlo”. Pero, ¿quién y cómo era? ¿Es que estaba 
efectivamente allí, acompañando? ¿Es que “jugaba”, contenía, devolvía la 
mirada? El mismo Timerman se lo pregunta, pero no podemos saberlo; nunca 
han hablado ni se han visto completamente. En todo caso, no es eso lo que 
importa sino los efectos de verdad/realidad que produce, esto es, el modo en 
que ese otro coadyuva en la puesta en sentido del cautiverio y que, junto con 
la atribución de gestualidades y actitudes de solidaridad y acompañamiento, da 
cobijo a ese sujeto en los momentos posteriores a su secuestro y permite, en 
su evocación, inaugurar el relato de la (propia) desaparición. 

Casi 20 años después18, en el libro “Ese infierno. Conversaciones de cinco 
mujeres sobrevivientes de la ESMA”, las autoras recorren diferentes temáticas 
que coadyuvan en la comprensión y elaboración colectiva de su paso por ese 
CCD. En diferentes momentos y circunstancias, cada una de ellas fue 
secuestrada y recluida allí, permaneciendo desaparecidas por meses e incluso 
años. En conversaciones específicas relativas a la situación de tortura, 
conversan en torno a cierto desdoblamiento psíquico respecto del cuerpo: un 
“desdoblamiento” en el tiempo –un sujeto que, desde el presente, rememora y 
vuelve sobre la situación de tormento y la revive casi en su literalidad- y/o un 
“desdoblamiento” -¿”paranormal”?- en la figura de lo que podría pensarse como 
un “imposible”, esto es, la separación del sujeto respecto de sí mismo, de su 
propio cuerpo, en el momento mismo de la tortura19: 

“Munú: Yo hasta el día de hoy, sigo viéndome atada en una cama de metal, el 
agua sobre el cuerpo desnudo para que la corriente haga más efecto… Me 
veo, pero no puedo vivenciar el dolor físico. 

                                                 
18 Las producciones testimoniales de sobrevivientes de los CCD argentinos han sido profusas. Sin 
embargo, de acuerdo a los momentos socio-memoriales (esto es, los años ´80, ´90 y/o 2000) y los lugares 
de publicación (en el país o el exterior, durante el período de exilio), no han tenido la misma circulación en 
Argentina. En términos generales, podemos decir que aquellos libros publicados hasta comienzos de los 
años ´90, en el exterior, no tuvieron la repercusión de aquellos de finales de esa década y la siguiente que 
fueron publicados en la Argentina. Entre unos y otros, como a modo de bisagra y palabra legitimadora, 
encontramos la obra de Calveiro ([1998] 2004). 
19 El problema del desdoblamiento subjetivo puede rastrearse ya en los primeros estudios sobre la 
experiencia nazi. Particularmente, el análisis de Bettelheim (1943: 421) sobre el proceso de 
transformación al que se ven sometidos los prisioneros de los campos desde el momento mismo  de su 
detención, y en relación a su propio comportamiento como prisionero, el autor remite a cierto 
dislocamiento que se produce a nivel del individuo en tanto aquel que observa lo que sucede y/o aquel a 
quien las cosas efectivamente le suceden. Ese dislocamiento será retomado por Mahlke (2014) en su 
análisis sobre los testimonios de sobrevivientes de los campos nazis y los CCD argentinos; allí se 
propone observar las distorsiones temporo-espaciales que suscita el terror. En este recupero de la idea 
de un dislocamiento, la autora repara en el modo en que las distancias producidas entre el mundo de lo 
conocido y los eventos a los que los sujetos son sometidos configuran una realidad inolvidable al tiempo 
que irreal (Ibíd., 2014: 111) e imponen a la narración de la experiencia limite características propias del 
lenguaje fantástico (Ibíd., 2014: 113).  
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Liliana: (…) Lo que a mí me pasa es que reconstruyo la escena y puedo mirarla 
desde afuera, y me meto dentro y reproduzco absolutamente todas las 
sensaciones (…) pero tengo un dolor muy atenuado del dolor físico (…). 

Miriam: A mí me generó una sensación de desdoblamiento, yo salía de mi 
cuerpo y lo miraba desde afuera. (…) 

Liliana: Sí, te disociás” (Actis, et. al., 2001: 74). 

En nuestra entrevista realizada a una de las autoras, ella misma señalaba:  

“O sea, la corriente eléctrica es una cosa… ¡es tremenda! O sea… Es muy 
insoportable. (Recupera el tono) Entonces, en un punto, eso era lo que más me 
jodía. Pero hay como una cosa que… varias personas… dijeron haber… 
sentido, y no sé con qué tendrá que ver, si es un fenómeno paranormal o 
psicológico, que llegaba un punto, un umbral de dolor, en el que yo era como 
que me despegaba de mi cuerpo y me miraba desde arriba. ¡Y no soy la única 
a la que le pasó! (Con un tono de asombro) ¡Mucha gente relata lo mismo! O 
sea, de mis compañeras de… del libro, hay por lo menos una más que relata lo 
mismo, y después, en algunos testimonios, yo escuché el mismo relato. No sé 
con qué tiene que ver. Es como que llegás a un umbral de dolor después del 
cual… es como… Debe ser como un mecanismo de defensa” (Cuarto 
encuentro, 10/06/2011). 

El momento de la tortura, ese instante de avasallamiento más absoluto del 
sujeto, produce –casi a modo de fuga, diría Calveiro- una evasión, un irse fuera 
de sí que permitiera tolerar el dolor inimaginable. Y es en este punto donde, 
nuevamente, interesa considerar el modo en que la instancia de lo imaginario –
acaso en estrecha vinculación con el género fantástico20- confluye en la 
representación de la situación extrema: esa separación asume para la 
entrevistada un carácter de realidad constitutiva que configura, en su 
evocación, la situación misma de tortura. Poco importa que el sujeto (no) 
pueda, en efecto, salirse de sí y evadir con ello ese dolor supremo, pues como 
vemos ese desdoblamiento –aún cuando fuese imaginario- tiene efectos de 
verdad: en el momento mismo de la tortura parece haber coadyuvado para 
tolerarla, en el momento de la evocación confluye en la configuración misma de 
                                                 
20 A partir de nuestra aproximación a las lecturas y debates del equipo de investigación “Narrativas del 
terror y la desaparición”, hemos podido comprender que el estudio de lo fantástico ha sido abordado 
desde múltiples campos disciplinarios (Jackson, 1981; Todorov, 2006, entre otros), permitiendo desplazar 
el abordaje desde la dimensión “ficcional” hacia las instancias psíquica y social. Retomando a Todorov, lo 
fantástico remitiría a aquello sobrenatural que irrumpe inesperadamente y resulta imposible de 
aprehender de manera racional; como señala Pérez (2013a), el género asume en su seno el problema de 
la espectralidad: espectros, fantasmas, muertos que se hacen presentes, objetos inanimados que cobran 
vida, lo atraviesan y constituyen.  
En particular, los estudios desarrollados por el equipo de la Universidad de Konstanz permiten precisar 
sus vinculaciones con los efectos traumáticos de los procesos de violencia social en la Argentina y el 
acecho de lo fantasmático: lo fantástico emerge “como modo de decir lo indecible” que se intersecta con 
lo terrorífico en la figura paradigmática del desaparecido (Mahlke, 2009) remitiendo, con ello, a “la 
dimensión espectral de la memoria en la Argentina” (Mahlke, et. al., 2012). En este prisma, las líneas de 
investigación de sus integrantes han avanzado sobre las narrativas en torno a los ex CCD devenidos 
Espacios para la Memoria (Schindel, 2013), las producciones teatrales de la posdictadura (Pérez, 2013a y 
b), los efectos sociales de la impunidad y la construcción de justicia (Figari Layus, 2013), la religión y el 
trabajo de duelo (Feierstein, 2015) y la espectralidad en la literatura (Mandolessi, 2013a y b). Si bien no 
utilizaremos aquí la categoría específica de “fantástico” –puesto que en los relatos testimoniales 
analizados no hemos encontrado sus figuras específicas, señaladas con anterioridad-, estos aportes 
resultan sustanciales al brindar nuevas herramientas para pensar terror y desaparición, por un lado, y los 
modos –siempre abiertos e inacabados- de su puesta en sentido, por el otro. 
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dicha experiencia. Nuevamente, dimensión material del avasallamiento y 
dimensión imaginaria confluyen en la (re)construcción y puesta en sentido de 
ese momento límite por antonomasia. 

En su libro “Sueños sobrevivientes de una montonera. A pesar de la ESMA”, 
Susana Ramus hace referencia, también, a cierto desdoblamiento. En su caso, 
bajo la forma de una extrañeza, en tanto dificultad de sentir-se ella misma 
sujeto de lo vivido durante el proceso de cautiverio y desaparición:  

“Ni siquiera morir era fácil y vivir era incierto / dos años en esa zona oscura, en 
esa línea imprecisa entre la vida y la muerte. Solo sintiendo que ojalá un día 
más para ver a mi hija / un día más para estar más cerca de la vida, dan ganas 
de pensar que nada de eso fue real, que sólo fue una pesadilla. Cómo hacer 
para aceptar esa parte mía, cómo sentir que soy, que todo eso me estaba 
pasando a mí y que no había dos susanas sino solo una”. (Ramus, 2000: 67). 

La (propia) desaparición bordeando el campo de lo real, como ubicándose en el 
límite; y una mujer que se interroga en torno al cómo sentir-se parte. 
Precisamente, esto nos trae una dimensión sustancial al problema de estudio, 
enunciada en apartados anteriores: la del proceso de elaboración necesario 
que sostiene esa (re)inclusión del sujeto en su propia historia, un trabajo que 
permita incluir lo vivido (y al yo de esa vivencia) en el campo de experiencia. 
Que esta última, en todo caso, no resulta evidente y aprehendible en sí misma. 

Como señaláramos al introducir el caso de Carlos, el entrevistado hizo 
referencia a los momentos posteriores a su secuestro y a algunas situaciones 
relativas al cautiverio. En su relato, se refirió a un fuerte aislamiento durante el 
período que estuvo secuestrado; Carlos se recuerda solo en una habitación, 
aislado y custodiado. Y en nuestra conversación nos señalaba: 

“E: [En relación al cautiverio] ¿Y cuánto tiempo duró más o menos? 

R: (Con seguridad) Treinta y cinco días. 

(…)  

E: ¿Había algún guardia, vos…? 

R: Había constantemente guardias y todos los guardias tenían una cruz blanca, 
muy grande… Un crucifijo, un crucifijo blanco pero… ¡inmenso! O sea, se ve 
que era en nombre de Dios. 

E: Ajá, ¿vos podías ver en ese momento…? 

R:   Eh, vos…, vos veías lo que…, cuando se agachaba alguien veías lo que, lo 
que le colgaba era el crucifijo” (Segundo encuentro, 16/05/2012). 

Guardias con crucifijos blancos, “inmensos”. ¿Es posible que los guardias 
portaran esos crucifijos? ¿Pero acaso importa, en términos de nuestro objeto, 
la pregunta sobre la veracidad fáctica y/o comprobable de lo testimoniado? 
Detengámonos en el sentido mismo que configuran estos significantes pues es 
allí –y no en la materialidad/factualidad de lo testimoniado- donde podemos 
vislumbrar la radicalidad de la experiencia, específicamente en lo que ella tiene 
de ominoso: crucifijos, esto es, no tan solo “cruces” como materialidad posible 
de la participación de la Iglesia Católica en el sostén ideológico del sistema 
represivo sino la remisión a un objeto cuya imagen refleja en sí misma la tortura 
de Jesús en la cruz, agonizando en su lecho de muerte; blancos –acaso sea 
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ese el color de la “pureza”, pretendida y al mismo tiempo perdida por quien la 
porta-, inmensos –una inmensidad que, pronunciada enfáticamente, parece 
remitirnos a la persistencia de una pesadez (tortuosa) de lo vivido más que la 
materialidad de ese objeto-; en suma, la cruz que incluye en sí misma la agonía 
de la muerte, la pureza que no es pureza, la inmensidad que aun persiste 
(pesada, tortuosa). En este sentido, nos preguntamos si es posible pensar 
estos significantes –y no otros- como metáforas de una cosa otra, que 
trasciende la materialidad de lo enunciado y nos remite, en efecto, a lo siniestro 
de la (propia) desaparición y su espacialidad: el recuerdo acuciante de 
“crucifijos blancos inmensos” anunciando ya no –o no tan sólo- las 
vinculaciones de la Iglesia con el poder desaparecedor sino una presencia de 
lo “conocido” en la espacialidad del CCD que, desde el recuerdo difuso y la 
imagen (parcialmente) vedada por las propias condiciones del cautiverio, se 
evoca desde lo que en ella hay de ominoso21. Ahora bien, retomando nuestro 
acápite, nuestro enfoque no apunta a reconstruir en sí misma la materialidad 
del aniquilamiento y el sistema clandestino de desaparición sino a un sentido 
de verdad que se sostiene, también y fundamentalmente, en la instancia 
subjetiva. Esto permite recuperar la palabra del sujeto en su singularidad y 
atender a los múltiples sentidos construidos en tanto modos de lidiar con 
aquello propio del límite22. En este sentido, poco importa que esas enormes 
cruces hayan colgado efectivamente de los guardias; lo cierto es que así lo 
hacen en la rememoración y, con ello, le permiten al entrevistado (re)construir 
ese momento de soledad y vulnerabilidad absoluta que constituyó su cautiverio 
y desaparición y trazar a partir de allí una puesta en sentido de lo vivido en el 
CCD, inscribiendo su violencia radical constitutiva en el campo de experiencia.  

En uno de nuestros encuentros, Silvia nos relataba detalles de su cautiverio en 
un CCD del Gran Buenos Aires donde permaneció detenida-desaparecida 
durante tres meses aproximadamente. En junio de 1977, su compañero y ella, 
que cursaba sus primeros meses de embarazo, fueron secuestrados. Luego de 
algunos días en cautiverio, él fue “trasladado” –asesinado- y su cuerpo 
permaneció desaparecido hasta que, en 2009, el Equipo Argentino de 
Antropología Forense –EAAF- encontrara e identificara sus restos. Al relatar su 
cautiverio en los momentos inmediatamente anteriores a lo que sería su 
liberación, la entrevistada identifica un hecho sugerente, cargado de sentido en 
su evocación; entonces, nos relata un sueño: 

“Me acuerdo una vez, que llovía… ¡Era una tormenta infernal! Pero unos 
truenos, pero viste, que… (Con un tono muy dulce, tranquilo) Y que entonces 
yo… soñé. Soñé. Dormía y soñé que venía mi mamá y que estaba entre las 
‘cuchas’23, viste. Y que decía “Silvi, Silvi”, y que yo le decía “No, mami, M17 –
decía-, M1724” (sonríe), bueno. Y todo así. ¡Yo estaba segura que mi mamá 
estaba ahí! Y de pronto un trueno me despierta, viste. ¡Y era una angustia…! 
Bueno, era como que… Bueno.  

                                                 
21 En particular, agradecemos los señalamientos realizados por la doctora Mahlke sobre la versión 
preliminar de este artículo, sustanciales para esta digresión. 
22 Nos apoyamos, entre otros, en los desarrollos de Laub (1992) y Jelin (2006), quienes enfatizan la 
dimensión subjetiva de la(s) verdad(es) del testimonio. 
23 La noción de “cucha” es usada frecuentemente para referir a los pequeños lugares en los cuales los 
prisioneros eran obligados a permanecer durante el cautiverio. 
24 Luego del secuestro, y al momento de ingresar al CCD, usualmente se asignaba un número 
identificatorio a los prisioneros como supresión de sus nombres reales. 
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(Recupera el tono, habla normalmente) La cosa es que al día siguiente de ese 
sueño y de ese trueno, viene gente. (…) Que había que, viste, no sé, ¿como en 
las escuelas cuando venía el inspector, que había que poner todo en orden y 
los chicos contestar bien?  

(…)  Y me dicen “si contestás lo mismo [que en el primer interrogatorio], te vas 
a ir”. (Vuelve a hablar en pasado) Yo contesté. ¡No creía para nada que me 
dejaran ir! Yo ya había visto a todos. (…) Y a la noche vienen y me… dicen: 
“M17, te vas”  (Segundo encuentro, 29/11/2011). 

En el sueño, su madre parece buscarla y venir por ella. Y ese sueño es el que 
antecede, como de manera mágica, al momento de la liberación. A partir de 
entonces, la entrevistada comienza a narrar cómo fue la situación de su 
traslado fuera del CCD, su llegada al hogar familiar, el reencuentro con su 
madre y su abuela y la confirmación de que su compañero no había aparecido. 
En esa narración minuciosa y apesadumbrada, lo onírico y la realidad material 
del cautiverio y el alivio/dolor del reencuentro confluyen en el relato de ese 
momento crucial en que finalizaba –en términos de una temporalidad 
identitaria25- su desaparición. Y, a partir de aquí, nuestra conversación 
prosiguió en torno a cómo ella “nunca volvería a ser la misma”. Ahora bien, 
además de nuestra entrevista, Silvia ha brindado testimonio en numerosas 
instancias (judiciales, orales e, incluso, producciones documentales). Al 
consultar parte de esas otras fuentes26, advertimos que ese mismo sueño que 
antecedía a la liberación adquiría nuevas significaciones: a los días de ser 
liberada, su madre le cuenta sobre el proceso de búsqueda que ella misma 
había iniciado tras su desaparición. En ese momento Silvia advierte que, 
precisamente, aquella noche de tormenta en que la había soñado llamándola 
(buscándola) por entre las cuchas, su madre había estado efectivamente 
buscándola. En su evocación, con una especie de asombro ante la 
“casualidad”, ese sueño y la búsqueda confluyen explicando, conjuntamente, el 
momento de la liberación; nuevamente, realidad y registro onírico se 
encuentran, aportando nuevos sentidos. 

Pues bien, ¿cómo interpretar estos relatos? ¿Es posible tan sólo 
contraponerlos al registro factual de lo vivido y negarles, con ello, su propia 
legitimidad y/o veracidad? Siguiendo a Laub (1992), la aparente distancia entre 
la “objetividad” de lo acontecido y el modo de evocación del sujeto no 
deslegitima la “veracidad” de la palabra sino que habla, precisamente, del 
carácter liminal y traumático de esta experiencia. Si la experiencia límite de la 
desaparición rompe el sentido y las formas propias del lenguaje (Gatti, 2008), 
los modos posibles de simbolización y narración de lo vivido se desplegarán en 
múltiples y aparentemente contradictorias modulaciones; algunas más 
ancladas en una verdad fáctica, otras arraigadas en una verdad subjetiva. Pero 
todas ellas, de conjunto, confluyen en el proceso –siempre inacabado- de 
significar y decir aquello propio del límite. Volviendo sobre nuestro acápite, que 
                                                 
25 Retomamos la distinción trazada por Castoriadis ([1975] 2003, 2: 77-78) en relación al tiempo en su 
dimensión identitaria –como puro ordenamiento lineal y cronológico sobre el que se configura la realidad 
social- y aquella vinculada a la significación –“tiempo imaginario” como ese devenir heterogéneo de la 
temporalidad que, lejos de organizarse en una sucesión lineal de momentos, alberga la posibilidad de la 
alteridad, de la ruptura y la continuidad, de la irrupción, la simultaneidad y lo discontinuo, de lo múltiple-. 
Pese a la liberación, y en términos del tiempo imaginario, podemos pensar que en el caso de la sobrevida 
se produce un entrampamiento que persiste, aun en “libertad”. 
26 Al finalizar nuestros encuentros, Silvia nos compartió un video documental donde se narraba su historia. 
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nos advierte acerca de la relevancia ya no de la literalidad material de lo 
acontecido sino de la posibilidad de testimoniar acerca de lo inimaginable –en 
el caso citado allí, el de la voladura de las chimeneas en Auschwitz-, el relato 
de los sobrevivientes –anclado, como vemos, en estos múltiples registros 
posibles- anuncian también una ocurrencia inimaginable para todos aquellos 
que se encontraban desaparecidos y recluidos en los CCD: el de la posibilidad 
de decir la (propia) desaparición y su (entonces, es decir, en el momento de su 
ocurrencia) imposible, esto es, el de la (re)aparición y posterior sobrevida. 

En función de estas consideraciones, nuestra pregunta se reescribe: ¿de qué 
manera uno y otro registro se complementan y qué nos dicen, en ese 
encuentro, sobre la radicalidad de la experiencia del campo y sus 
consecuencias presentes? Ambas dimensiones del decir remiten a la fase 
clandestina de la serie de la desaparición temporal y posterior sobrevida –esto 
es, aquella que se inaugura con el momento del secuestro, continúa con la 
tortura y el cautiverio y concluye con la liberación del sujeto, trayendo en su 
propia formulación aquello propio de lo ominoso-, pero lo hacen de manera 
diferente. Las primeras construcciones de sentido suponen, fundamentalmente, 
un aporte al conocimiento sobre el hacer clandestino del poder desaparecedor, 
el destino de los detenidos-desaparecidos y la elaboración de la prueba 
jurídica, entre otras; en este sentido, nos remiten al lugar específico del 
sobreviviente como testigo y portador, por ello, de un saber particular y 
sustancial. El segundo nudo significativo, por su parte, nos aproximaría a una 
narración más permeable a la instancia subjetiva y los modos singulares, 
múltiples y heterogéneos que asume la significación. Esta dimensión 
“imaginaria” emerge, con especial énfasis, al intentar significar y decir los 
momentos posteriores al secuestro, la tortura y el cautiverio. Y es que son, 
precisamente, los momentos que producirán el clivaje y la re-configuración en 
la propia vida del sujeto.  

Por un lado, entonces, estos relatos nos remiten a los modos de elaboración de 
la violencia vivida pero, al mismo tiempo, nos invitan a repensar la noción de 
experiencia para asirla en su propio proceso de (re)construcción, esto es, 
recuperando conjuntamente la dimensión material de lo vivido y una instancia 
subjetiva que le otorgue (múltiples) sentido(s).  

 

  

 

V. A modo de cierre 

La experiencia de la desaparición temporal y posterior sobrevida refiere, por 
antonomasia, a procesos de deshumanización/desubjetivación sobre los que se 
monta la maquinaria del exterminio. Sin embargo, en términos de su 
rememoración y efectos presentes, esta experiencia trasciende los límites 
espacio-temporales establecidos por la materialidad del secuestro y/o de los 
CCD y así, desde un “haz de remisiones”, se va nutriendo de otros sentidos. En 
esas nuevas significaciones, decíamos, comienza a vislumbrarse otra 
dimensión constitutiva de la experiencia, relativa a esa instancia “imaginaria” 
que instituye formas complementarias de aproximación al CCD y de decir el 
límite. Y es que, acaso, estas situaciones liminales sólo sean posibles de ser 
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enunciadas y simbolizadas en un campo en tensión cuyos polos se configuran 
entre la búsqueda de un sentido pleno en torno a los procesos de 
deshumanización/desubjetivación y estas otras construcciones que escapan a 
una racionalidad posible27; acaso sólo sea posible (re)construir sentidos en 
torno al exterminio desde estas múltiples y heterogéneas formas de 
simbolización, rememoración y enunciación. Como emergente de la producción 
material de la violencia constitutiva del CCD, entonces, la experiencia de la 
desaparición y posterior sobrevida se moldea y entreteje en un proceso de 
largo plazo que incluye, también, su rememoración y puesta en sentido; así, 
partiendo del avasallamiento que le da origen, la misma es reconstruida desde 
estos otros sentidos. Sentidos agónicos que, fundados en el espacio último de 
la violencia arrasante del sujeto y el mundo de interrelación, emergen al mismo 
tiempo como construcciones anudadas por un sujeto y/o colectivo que, pese a 
todo, da sentido a su propia vivencia/existencia.  

Esas modalidades de acción y creación –aun cuando fragmentarias y/o lábiles- 
configuran grietas de esas pretensiones desubjetivantes del poder 
desaparecedor. Nos dice Laub (1992: 62) que la palabra testimonial –en un 
sentido que trasciende la instancia de denuncia para constituirse en un acto de 
subjetivación- rompe el cerco de la muerte, afirmando la propia vida y 
anunciando en ese mismo decir un acto de resistencia; en este sentido, la 
posibilidad misma de significar y nombrar la experiencia del campo, con todas 
las “lagunas” y/o dolores que implica, trae consigo formas afirmativas de la 
subjetividad; aquella que otrora fuera avasallada y vulnerada. Allí, en su 
palabra, se afirma el sujeto. Podemos decir, entonces, que si la situación límite 
de la desaparición produce un movimiento desubjetivante, la puesta en sentido, 
la (re)construcción de la experiencia desde el mundo de la significación avanza 
en una modulación contrapuesta, como subjetivación.  

Este artículo se propuso explorar esos nuevos sentidos emergentes en la 
evocación/configuración de la experiencia de la desaparición y posterior 
sobrevida. “Experiencia”, como vimos, no desde un sentido cerrado y evidente 
en sí mismo, sino desde su multiplicidad: asible en la materialidad del golpe 
subjetivo (y social) que produjo la tecnología de la desaparición en su 
espacialidad propia, el CCD, como así también desde los procesos de 
significación y puesta en sentido que la moldean, junto con las nuevas 
subjetivaciones que se ponen en juego. Ahora, ¿de qué subjetivaciones se 
trata? Sobre ello avanzaremos en futuros abordajes. 

 

 

 

 

 

 

  
                                                 
27 Los desarrollos de Gatti (2008), relativos a las tensiones y distancias en los modos de narrar y significar 
al detenido-desaparecido resultan sugerentes en este sentido. 
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