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Resumen.- Partiendo de la obra de Paul Ricoeur, el siguiente artículo presenta una 
reformulación no humanista de la pregunta por el sentido de la vida, con la que se trata de salir 
del nihilismo pero también de la idea de que el ser humano puede, felizmente, renunciar a tal 
interrogante y congratularse sin más, con la afirmación del caos o con la fabricación de 
sentidos meramente subjetivos o gregarios, provisionales o superficiales. Se muestra la 
necesidad de rescatar el papel de la fe, del destino y del amor sacrificial, desplazando la 
pregunta por el sentido de la vida a la pregunta por el sentido de la muerte que, si se logra 
contestataria y significante, se colocará como respuesta y acabamiento del actuar 
hermenéutico. 
Palabras clave.- Ricoeur, fe, sentido de la vida, muerte, amor, religión, Dios, hermenéutica. 

Abstract.- Based on the work of Paul Ricoeur, the following article presents a non- humanist 
reformulation of the question of the meaning of life, with which to come out of nihilism and the 
idea that humans can, happily, drop out this question and welcome without more, to the 
affirmation of chaos or manufacture of merely subjective or gregarious or provisional senses. 
The need to rescue the role of faith, fate and sacrificial love is show, shifting the question of the 
meaning of life the question to the meaning of death which, if achieved rebellious and 
significant, will be placed in response and finishing hermeneutic act. 

Keyword.- Ricoeur,  meaning of life, death, sacrificial love, religion, God, hermeneutics. 

 

A Marcos Ríos,  

Introducción. 

¿Qué está ocurriendo cuando una pierde el temple para vivir? Creo poder 
adelantar una respuesta provisional. Si nos paramos e intentamos cifrar, 
fenoménicamente, qué está ocurriendo en el ocaso del brío vital, fácilmente nos 
daremos cuenta de que la reflexión le ha ganado la carrera al cuerpo y, en ese 
momento, la empecinada búsqueda de sentido da lugar a una honda sensación 
de sin-sentido, o, expresado en términos intrasubjetivos, a una obscura 
sucesión de ¿para qué?  

Siendo que el cuerpo debería saltar de la cama con la luz de la mañana, 
deseoso de un nuevo día, y la mente la que se pusiera a trabajar después, para 
dar sendero al impulso, las cosas, torcidas, comienzan a sucederse al contrario 
y es la mente la que obscura como es, cuando se ha adueñado de las 
pulsaciones de la existencia, despierta antes, impidiendo que el cuerpo se 
desperece o, agotándolo prematuramente con reflexiones y demandas de 
razón, intentando encontrar argumentos que justifiquen por qué debería 
levantarme mejor que quedarse indefinidamente bajo las mantas, termina por 
apercibirse de que, con razones o sin ellas, ese cuerpo ya no le responde ni 
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puede procurar infraestructura a ningún plan. 

Así, podríamos concluir, engalanados por el pesimismo optimista del 
postnihilismo o por cualquier constructivismo de estos tiempos postmodernos, 
que debemos acabar con la rumia, que viva la imaginación, que muerte a la 
búsqueda de sentidos predeterminados, etc. Sin embargo, si me pregunto por 
qué elegí la filosofía, solo obviando o expulsando las angustias de la infancia, 
podría envalentonarme y acudir a esos discursos tan actuales de la 
independencia, de la fuerza impostada del adulto y de ese vitalismo que 
encubre, para disimularlo, un “refinado” academicismo, para declarar que la 
elegí para jugar con las perspectivas, para inventar sentidos siempre nuevos, 
para volver alegremente al instante cero de cualquier emprendimiento, para 
remontar la inocencia del inconsciente “huérfano, ateo y anarquista” (que diría 
Gilles Deleuze)... Sería una impostura, pues mi niñez no fue la del niño que ríe 
y goza por solo levantar castillos de arena para luego derrumbarlos.  

Pienso que sí es una niña la que eligió la filosofía, pero una niña que lloraba la 
muerte, que no se explicaba la crueldad del desvanecimiento de todas las 
cosas, que no podía tomar con levedad el triste desenlace letal de esas vidas, 
pequeñas vidas de pájaros, nacidas de un cúmulo incontable de circunstancias 
únicas en un instante de oportunidad, de tantos esfuerzos de supervivencia, de 
la superación de dolorosos momentos de fragilidad, de la constancia que 
aguanta golpes para aprender a volar; una niña, en definitiva, que lloraba la 
finitud. Y de la aflicción por la finitud se va a la búsqueda de la verdad. Casi 
podría afirmar que la Verdad, así con mayúscula, es eso que una habría 
alcanzado cuando sabe qué decir en un funeral. Yo no lo sé. Filosofaremos 
mientras no sepamos qué decir ante el drama de la finitud, pero solo a 
condición de que la finitud no se haya apoderado de nosotros. La Verdad es un 
ir respondiendo de la muerte, es decir, de la finitud con un espíritu religioso al 
que su religión no le baste.  

Lo mismo es preguntarse por qué moriré si deseo vivir que por qué nací, si la 
vida ya no parece ofrecer nada más que la espera por la muerte, si ya no sé 
por qué dilatar el momento, si ya nada sorprendente parece acechar tras la 
esquina, o si ninguna conquista me queda esperar o si las conquistas ya no 
tienen brillo ni emoción. Todo esto constituye una definición, bien sea muy 
imperfecta o poco rigurosa, de la pérdida de la fe. Me atrevería a afirmar ahora, 
y con ello lograr cierto hilo expositivo que me dé el derecho a pasar de una 
cosa a la otra, que perder la fe es perder la expectativa del amor.  

La experiencia del amor irrumpe dando sentido y regocijo al hecho de haber 
nacido, incluso al haber nacido del más melancólico. Y el amor es tan extático 
que nos reconcilia con la muerte pues pareciera que de un trago ya tomáramos 
toda la eternidad en un instante. Y, ¿cuándo dejamos de creer en esta 
redención? Dejamos de creer en esta redención en un punto muy concreto, 
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terriblemente nombrable: cuando cae la ilusión de conexión1.  

En una biografía inquieta, abierta al erotismo, cuántas veces hemos sentido, 
junto a alguien, una química tan fuerte que nos hace llorar de emoción y pensar 
que esa atmósfera que acaba de surgir, lo ha hecho, indudablemente, de entre 
los dos y que nos transporta al fondo de la tierra y a lo alto de los cielos a 
ambos. Estamos, en esos momentos, cargados de fe (bien le digan oxitocina 
los biólogos o los médicos). No es tanto el desamor, sino la desconexión o la 
pérdida de la ilusión de conexión, la sospecha fundada o infundada o la simple 
no-certeza de que el otro con-vive esa redención, la que da al traste con la fe, 
con la expectativa del amor. No hay nada peor que empezar a pensar que la 
mirada del otro solo es el reflejo de la nuestra, nada peor que este tipo de 
solipsismo, nada peor que la irrupción de la duda cartesiana en un universo 
platónico. 

Y al punto que espero haber conseguido tramar una relación suficientemente 
coherente o sensualmente coherente entre la pregunta por la finitud, por la fe y 
por el amor, espero también haber generado el ambiente propicio para que el 
repaso de los escritos de Paul Ricoeur caiga en terreno propicio, es decir, 
venga a responder o a re-exponer mejor que yo, mejor que otros, la hondura o 
radicalidad de los vértigos exhibidos en esta personal introducción. 

                                                 
1 Téngase en cuenta que no uso el término fantasía para indicar el carácter falso, en este 

caso, de la sensación de conexión o de la conexión misma. Tampoco pretendo darle a dicha 
sensación un correlato de realidad indubitable. Es por ello que asimilo esta fantasía de 
conexión con la fe, no siendo la fe o la convicción, la creencia en fraudes o simulaciones ni 
tampoco la certeza devenida de demostraciones empíricas o racionales, es decir, fácticas o 
lógicas, sino ese impulso vital que se mantiene en la ascesis o aspiración a alguna verdad 
esencial que, como arcké o primer principio, tan solo puede ser intuido o presupuesto o, si 
queremos, demostrado por ese método que no es, realmente una demostración y 
conocemos como reducción al absurdo: aspiración hacia aquello sin lo cual todo carecería 
de sentido. Por esa precisa razón examinaremos la legitimidad de la pregunta por el sentido 
e incluso de la exigencia de sentido, haciendo una apuesta religiosa por ella. 

 Así, propongo recoger el significado genético del término fantasía y así entenderla, al modo 
griego, como aparición, manifestación, imagen o, en términos generales, aquello que puede 
ser percibido, sentido. Si se desea enlazar con el lenguaje psicoanalítico, recordaremos que 
Freud se resistía a decantarse en cuento al carácter de realidad o irrealidad objetiva del 
motivo o argumento de la fantasía, no considerando, además que dirimir tal cuestión fuera 
demasiado relevante, pues el acontecimiento psíquico, en todo caso, tiene su propia verdad, 
su propia substancia, estructurando incluso la línea de comportamientos exteriorizados. Más 
aún se puede hacer este uso si pensamos en las fantasías originarias, aquellas que, 
impersonales y sin relación necesaria con las vivencias del sujeto, conforman la base del 
inconsciente a través de la herencia filogénica de los símbolos, entendiéndose entonces que 
más allá de lo humano, se nos interpela con signos enigmáticos que recibimos a través del 
alma inconsciente.  

 Siguiendo la tradición griega y también la psicoanalítica tomaré indistintamente la palabra 
fantasía o la palabra fantasma pues, lo mismo, etimológicamente significa lo que aparece, lo 
que se muestra, lo que brilla. Gracias al psicoanálisis y a las precisiones lacanianas, 
podemos también interrogarnos acerca de la actualidad o inactualidad del fantasma. Como 
nuestra propia intuición indica, el fantasma es actual en tanto que se nos presenta, 
alegrándonos, atormentándonos, o generando cualquier otro afecto. En cambio, parece 
provenir del submundo, del pasado. Se dice fantasma, comúnmente, de la aparición de un 
difunto. Así, es actual e inactual: está o es pero insistiendo más que existiendo. En 
definitiva, la fantasía, el fantasma, es una virtualidad. 
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La fantasía de conexión como dimensión religiosa. 

La fantasía de conexión se me antoja como la presunción esencial, la que nos 
es necesaria para vivir más allá de la supervivencia, para poder esperar algo 
de la vida y para poder agradecer algo en el momento de la muerte. Solo la 
fantasía de conexión permite que el laberinto de la mente no se adelante a 
nuestro cuerpo, angostándolo, y que nuestro cuerpo no camine sin espíritu, al 
margen del deseo de verdad, ya robótico entonces. Porque creo que no se 
puede auténticamente vivir en la nada, en el caos tedioso, al que no le siguiera 
ningún reordenamiento, o porque sé, al menos, que yo, como muchos, no lo 
podemos hacer, vale la pena interpelar, una vez más, a nuestra dimensión 
religiosa y demandar al mundo, a nuestro mundo, las condiciones necesarias 
para no tener que renunciar a ella.  

En otras ocasiones y a propósito de otros estudios y en compañía de otros 
personajes filosóficos, podría abrir y cerrar esta cuestión con un ontológico 
llamamiemto al Ser, a la pregunta por el Ser, por la eternidad. En cambio, me 
voy a arriesgar, contra la moda, a reclamar a Dios o cuanto menos, a reclamar 
nuestro derecho a proponer algún modo de su existencia. Sé que hablar del 
Ser y hablar de Dios podría tratarse de lo mismo si la religiosidad se reduce a 
filosofía racional o si la filosofía se instrumentara del todo al servicio de 
cualquier discurso teológico. Pero, como indica Ricoeur la palabra Dios añade 
algo que no se le presupone al Ser, que no se le pide o que incluso se le niega: 
el sentido: “La palabra Dios dice más que la palabra ser porque presupone todo 
el contexto de los relatos, las profecías, las leyes, los salmos, etc. Seguir la 
palabra Dios es seguir su flecha de sentido. Por flecha de sentido entiendo su 
poder capaz de reunir las significaciones parciales, inscriptas en los diversos 
discursos parciales, y abrir un horizonte que no se deja delimitar por la clausura 
de ningún discurso” (Ricoeur, 2008, pp. 62-63). 

Consciente de que exigirle un sentido a la vida y, más aún, pretender 
descubrirlo, parece propio de aquel humanismo desfasado tan criticable ya y 
del cual yo misma he recontado y recuento mil veces sus consecuencias 
funestas (para el espíritu, para la historia humana, para la salud, etc.), deseo 
hacerme cargo de ese grave que es el sentido de la vida y pensarlo, desde otro 
lado que no sea el humanismo ni el nihilismo ni, tal vez, el postnihilismo, sino, 
simplemente, desde la necesidad. Se trata aquí y ahora de una pregunta 
religiosa y no humanista. Si es así es porque no estamos buscando el sentido 
en metas y logros ni en nada comprometido con la idea de progreso, que 
considero felizmente desechada por nuestra epocalidad, sino como antes 
manifestaba, en aquella palabra que pudiera, verdaderamente y sin 
mascaradas, dar consuelo al luto. Ricoeur nos dona aquí otra significación, la 
de Cristo, “capaz de incorporar todas las significaciones religiosas en un único 
símbolo, el símbolo del amor sacrificial más fuerte que la muerte” (Ricoeur, 
2008, p. 63). 

En el imaginario bíblico, entendiendo que reúne antiguos símbolos religiosos, 
se nos presenta la figura de Cristo como respuesta o modo de comprender la 
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pregunta por la muerte, por la finitud y, así también por el nacimiento, las 
angustias, las pasiones, el espectáculo de la crueldad (nombres, al fin, de la 
finitud). Solo parece posible transcender la muerte por el amor, del mismo 
modo que el amor, como observaríamos en Georges Bataille, ofrece una 
experiencia de la muerte en tanto que amor y muerte implican continuidad 
ontológica, deshaciendo la concreción, la insuficiencia que experimentamos 
como entes separados, recortados, desconectados de todo lo demás. Si al 
nacer, nos separamos, indicaba Anaximandro, al morir volvemos a la reunión, 
nos reunimos, retornamos a la indeterminación de la que todas las cosas del 
universo brotan y a la que todas regresan2.  

No olvido, sin embargo que en esta ocasión deseo trazar una propuesta 
religiosa más allá de una ontología desnuda. Por ello, quiero no solo hablar de 
Dios como palabra que añade algo al Ser sino también hablar del amor como 
palabra que añade algo a la reunión. El amor es esa disposición a dejarse 
interpretar y ese dejarse interpretar se hace interpretando, a su vez, al otro. 
Con nuestras observaciones del otro dejamos que ese otro conozca nuestras 
preguntas, nuestras incógnitas, nuestras curiosidades y, en definitiva, los 
problemas que nos constituyen. Es así como en nuestra labor interpretativa nos 
ofrecemos a la interpretación, tal y como en la interpretación de los textos 
sagrados, dejamos que ellos mismos nos digan, a su vez, quiénes somos. 
Hacer el amor es hacer hermenéutica.  

Fe, hermenéutica y amor. 

Antes mencionábamos el carácter estático de la experiencia amorosa en 
relación a esa fantasía de conexión que otorga, no tanto una despreocupación 
ante la muerte, sino una afirmación de la vida hasta la muerte como diría 
Bataille. Recién, explorábamos una nueva aproximación hacia el concepto de 
interpretación y de apertura hermenéutica, con el amor, la donación y la 
exposición como límites y condiciones suyas de posibilidad. Ambos caminos 
producen, entiendo, una resonancia religiosa que conduce a la fe.  

En la fe se reunirían tanto el aliento vital, ese que habilita al espíritu del cuerpo 
para encontrarse esperanzado, emocionado, dispuesto para la vida y para el 

                                                 
2 En torno a esta temática se desarrolla mi artículo “El erotismo como fascinación ante la 

muerte en Georges Bataille” publicado en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y 
Jurídicas 26 (2010.2). Traigo aquí un fragmento en el que cito la correlación entre ambos 
pensadores: “La sexualidad y la muerte se pertenecen la una a la otra: <<La muerte de uno 
es correlativa al nacimiento de otro. La vida es siempre un producto de la descomposición 
de la vida. Antes que nada es tributaria de la muerte, que le hace un lugar; luego, lo es de la 
corrupción, que sigue a la muerte y que vuelve a poner en circulación las substancias 
necesarias para la incesante venida al mundo de nuevos seres>> (G. Bataille: El erotismo. 
Ed. Tusquets. Barcelona, 2007. p. 59). De este modo, Bataille inicia un análisis que parte de 
la reescritura de Anaximandro. Recordemos la famosa frase de éste recogida así por 
Simplicio: <<El nacimiento a los seres existentes les viene de aquello en lo que convierten al 
perecer, “según la necesidad, pues se pagan, los unos a los otros, mutua pena y retribución 
por su injusticia según la disposición del tiempo”, como Anaximandro dice en términos un 
tanto poéticos>> (S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield: Los filósofos presocráticos. Ed. 
Gredos, Madrid, 1994. p. 177)”. 
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desafío ante una muerte que no llegaría a alcanzar nunca al éxtasis eterno del 
momento del amor; como la confianza radical a partir de la cual se puede vivir 
realmente en tanto que se arriesga la vida o, en el extremo, tal como condensa 
la imagen de Cristo, se sacrificaría por una todavía mayor, con la que se 
transciende la muerte y se conjura la finitud. Incluso resultaría extraño 
denominar ser finito a uno que entrega la vida por amor. Así, desde este 
trazado, hacer el amor es hacer hermenéutica y hacer hermenéutica es un acto 
posibilitado por la fe que, obviamente, escaparía al registro clausurado de toda 
hermenéutica.  

Al fin, como decíamos, la fantasía de conexión constituye esa fe a partir de la 
cual permitimos que alguien nos dé un nombre en el justo momento en que 
leemos a ese alguien. Escuchemos a Ricoeur en torno a la fe: “puede 
designarse a la fe como <<inquietud última>>, subyacente a todas nuestras 
decisiones. Podemos asimismo llamarla <<sentimiento de dependencia 
absoluta>> para subrayar el hecho de que nunca es más que una respuesta a 
un querer que nos precede. Podemos incluso llamarla <<confianza 
incondicionada>>, si no deseamos separarla de la esperanza que abre un 
camino a pesar de todos los obstáculos y que convierte toda razón de 
desesperar en razón de esperar” (Ricoeur, 2008, p. 64). Tener fe implica confiar 
en lo desconocido que transita por fuera de las redes de nuestra razón 
demostrativa; implica querer el misterio pues mi propio sentimiento es 
misterioso: “.... el misterio del sentimiento, a saber, la ligazón invisible de mi 
existencia con los seres y con el ser por medio del deseo y del amor” (Ricoeur, 
2011. p. 107). El misterio, como veremos a continuación, nombra tanto la 
fragilidad de un corazón inquieto como el ánimo por el que así, en su falibilidad 
emocionante, vive (Ricoeur, 2011. pp. 100-101). 

Es tanto lo que tiene que ver la fe con la existencia como con aquello que la 
transpasa. Y, así, la fe trabaja desde ese sin-sentido que da sentido, aun no 
colocándose como meta o fin ulterior al sostén de la propia vida, que necesita 
ser también ultravida (no solo existencia sino esencia para la existencia). 
Ricoeur la explica, la fe, tomando matices en diferentes ámbitos. En el 
proverbio oriental, la fe trata de incardinarse en el sendero de la propia 
existencia, permitiendo orientar y discernir. En la cultura bíblica, el proverbio 
profundiza en paradojas e hipérboles. (Ricoeur, 2011b. pp. 76-79). Como sea, 
se abren dos dimensiones: la búsqueda de signos y la apertura a lo que nunca 
quedará agotado o desvelado por ellos. Como sabemos, desde la sabiduría 
humeana3 hasta la tan distinta kierkeggardiana4, la fe procura la energía vital, 
                                                 
3 Como sabemos, Hume muestra en su obra cumbre, Investigación sobre el entendimiento 

humano, cómo la fe juega un papel primordial en la práctica humana. Si por razón fuera, nos 
quedaríamos en el impasse de la duda filosófica cuya virtud en tanto actividad intelectual, se 
transmutaría exceso si pretendiéramos funcionar en la urgencia de la vida o ni siquiera en el 
vivir cotidiano, a partir de su reinado. Si bien nada nos asegura que las cosas tal y como las 
conocemos seguirán ahí mañana, que el coche se detendrá ante la luz roja del semáforo, 
que un tornado no arrasará nuestra vivienda o que una teja no caerá funestamente 
rompiéndome la crisma, tal escepticismo paralizaría por completo nuestra acción y nuestras 
vidas, si no lo tomáramos, saludablemente, como escudo contra dogmatismos y 
supercherías racionalistas, sino también como guía para nuestro quehacer diario. Hume 
diferencia muy bien el mundo de la reflexión del mundo de la vida, en el que la fe constituye 
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basada en la confianza que nos enseña a caminar entre el misterio. Asimismo, 
en ambos, el amor está más acá y más allá de la ética y así lo resume Ricoeur: 
“El mandamiento que precede a toda ley es la palabra que el amante dirige al 
amado: ¡Ámame! Esta distinción inesperada entre mandamiento y ley solo tiene 
sentido si se admite que el mandamiento de amar es el amor mismo, como si el 
genitivo contenido en el mandamiento fuera a la vez genitivo objetivo y genitivo 
subjetivo; el amor es objeto y sujeto del mandamiento; o, en otros términos, es 
un mandamiento que contiene las condiciones de su propia obediencia por la 
ternura de su reproche: ¡Ámame!” (Ricoeur, 2011b. p.38). 

Ciertamente, si pienso en ese impulso, en el ánimo que necesito para 
levantarme cada mañana, sin cavilar, sin hundirme en los para qué, me doy 
perfecta cuenta de que no requiero tanto de la certidumbre de lo que me 
depara el nuevo día y ni siquiera de la seguridad en una total ausencia de 
riesgos y peligros, sino de la confianza en el misterio, en que dentro de la 
cálida familiaridad de lo destinado, habrá lugar para la sorpresa y los desafíos. 
No son los lances eventuales los que arruinan nuestro vigor sino la falta de 
confianza en que seguirán apareciendo. De ahí que resulten gozosas esas 
señales de la experiencia vivida que, como proverbios encarnados “reorienten 
desorientando”5. Pienso que resulta gozosa, incluso, la sensación de tomar 
parte de un destino que es comprendido solo a medias.  

Así, la pregunta por el sentido de la vida puede librarse del marco humanista 

                                                                                                                                               
la garantía de la energía y el dinamismo que nos mueve (Hume, 2004. Sección 5). 

4 Es tan basta y profunda la reflexión de S. Kierkegaard sobre la fe y cruza a tal punto el total 
de su obra que resultaría siempre deficiente una anotación o cifra bibliográfica. No obstante, 
la fe como estado superior en el que se halla el ser humano, una vez ha transitado y 
superado los dictados de la mera ética para adentrarse en un terreno mistérico, aceptando 
la inseguridad moral, por sentirse parte de una superior conciencia o ultraconciencia, ante la 
que las normativas del hombre quedan diminutas y, así, pausadas, pudiendo resultar en la 
más grande acción aquella que sería señalada como vil ante la sociedad, se muestra 
abundantemente a partir del pasaje abrahámico en Temor y temblor  (1987). En cualquier 
caso, nadie como Kierkegaard nos enseña la grandeza de la incorrección política, de las 
causas transcendentes batalladas más allá del bien y del mal cifrado por la estrechez del 
aquí y del ahora de la cultura humana y el brillo de quien sabe caminar entre la obscuridad, 
amándola, aun en la angustia. Ver El concepto de la angustia. (2013). Y dado que no queda 
lejos de nuestras investigaciones presentes, sin que lo hayamos abordado, es oportuno 
referir este libro de Kierkegaard titulado Las obras del amor (2006)que podemos encontrar 
en Ed. Sígueme. Salamanca, 2006, alojado en .http://www.sigueme.es/docs/libros/las-obras-
del-amor.pdf  

5 Tomo prestada la expresión de P. Ricoeur (2008. p. 77). Añado también, recogiendo su 
entender, que no es extraño que el proverbio y la parábola reorienten desorientando, pues 
su lógica es su estilo y su estilo es el propio de la metáfora. Resulta interesante quebrar la 
común y escolar idea de que la metáfora se reduce a una analogía, a una matemática regla 
de tres que no aproxima sino que da cuenta de lo aproximado, revelando una proporción. 
Para ello nada mejor que el planteamiento de P. Ricoeur (1988. p. 25): “si la metáfora no 
consiste en adornar una idea con una imagen, si consiste más bien en reducir el choque 
entre dos ideas incompatibles , es en esta reducción de distancia, en este acercamiento, 
donde la semejanza desempeña un papel. En efecto, lo que está en  juego en un enunciado 
metafórico es hacer aparecer un <<parentesco>> allí donde la visión ordinaria no percibe 
ninguna conveniencia mutua”.  Así, la metáfora está más cerca de la paradoja que de la 
simetría  y más cerca de la iluminación religiosa que de la razón matemática y más cerca de 
la desproporción mistérica que de la imagen y semajanza del antropomorfismo teológico. 
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(racionalista, individualista o incluso solipsista) para formularse desde la 
hermenéutica y antes que en ella, en la religación y en la celebración de la 
dependencia, es decir, del amor, de la heteronomía6 y de la confianza 
incondicional que lo funda, la fe. Asimismo, la comprensión del cristianismo 
puede librarse del marco personalista y, de nuevo y con más vigor, encontrar 
para la vida una razón más fuerte que la supervivencia y para la muerte un más 
allá que la use (y la burle): “Escuchar excluye fundarse. El movimiento hacia la 
escucha requiere por lo tanto un segundo despojamiento, el abandono de una 
pretensión más sutil y más tenaz que la del saber onto-teológico. Requiere el 
desasimiento del sí mismo humano, en su voluntad de dominio, de suficiencia y 
de autonomía. A tal desasimiento se aplica la expresión del Evangelio: <<Quien 
quiera salvar su vida, la perderá>>” (Ricoeur, 2008. pp. 94-95).  

La muerte como garantía de la verdad. El reconocimiento y la fragilidad 
afectiva. 

La niña que eligió la filosofía ansiaba tanto la verdad que muchas veces 
contempló la idea de dar la vida para mostrar la suya ante el cruel escepticismo 
paterno. Una suerte de dignidad e impotencia nos transitan tanáticamente 
cuando la verdad de nuestra vida es tan frágil y, al tiempo, tan profunda y 
segura, que no existe más demostración que la drástica entrega a la muerte. 
Como sabemos, vivir es tener algo por lo que morir: “Cuando la prueba de la 
convicción se paga con la vida, el testigo cambia de nombre: se llama mártir. 
Pero, ¿cambia realmente de nombre? Mártyr, en griego, es testigo (…) Que el 
testigo sea asimismo el acusado reclama otro análisis distinto. A saber, que la 
sociedad, que la opinión común, que los poderosos detestan ciertas causas, 
acaso las más justas. Es necesario entonces que el justo muera. Y aquí se alza 
un gran arquetipo histórico, el servidor sufriente, el perseguido, Sócrates, 
Jesús... (…) El testigo es el hombre que se identifica con la causa justa 
detestada por la muchedumbre y por los grandes, es quien, por esa causa 
arriesga su vida” (Ricoeur, 2011. p. 117) “Pero, sobre todo, se denomina 
testimonio a una acción, una obra, al movimiento de una vida, en tanto 
constituyen la señal, la prueba viviente de la convicción y la consagración de un 
hombre a una causa” (Ricoeur, 2011. pp. 94-95).  

Hoy pasaría los 40 años la persona por la que empecé a estudiar psicoanálisis. 
Tal vez sería más acertado, aunque trágico, decir la persona por cuya muerte 
me decidí a estudiarlo a fondo ¿Por qué?  Porque él lo hacía, para 

                                                 
6 En este caso debo indicar mi gusto por el uso del término heteronomía por oponerme con él 

a los discursos de la independencia, que considero discursos antipolíticos (antirreligiosos: 
antirreligadores) y destructures de la fantasía de conexión e incluso de la conexión misma y 
de la esencia del amor. Sin embargo, he de hacer notar, para guardar el rigor, que Paul 
Ricoeur, busca, en la línea que advierte en Heidegger, un más allá de la oposición entre 
autonomía y heteronomía, quizás muy afortanado y digno de estudio aparte. Este más allá 
está emparentado con el rescate de la conciencia como dimensión no reductible a la moral 
(frente a Nietzsche, Freud y toda la órbita postestructuralista) y que no se impone como 
realidad originaria ni como autodominio sino como justa diferencia, que permite al otro ser 
otro y no necesariamente un otro impersonal o un apelante que nos demanda desde 
estructuras de poder y control desencarnadas. Ver Ricoeur, 2011b. p. 102-107. 
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comprenderlo a él, para comprender su muerte, para comprenderme a mí y 
para compensar el arrepentimiento por no estar a la altura, por no haber 
velado, en la parte que me correspondía, por el sentido de su vida, por haber 
despreciado la importancia de la desdicha y la responsabilidad que todos y una 
tiene en la búsqueda conjunta del sentido, por no haberme dado cuenta más 
que tardíamente, en la recuperación de la angustia infantil, de que vivir y morir, 
alegrarse y sufrir, no son asunto, como quiere la autoayuda, de uno mismo sino 
que en juego está el reconocimiento mutuo, la escucha de la verdad que el otro 
y prójimo nos ofrece, en definitiva, la generosidad. La generosidad es, en 
realidad, pienso ahora, anterior a la firmeza, pues no se puede exigir más 
firmeza a aquel al que, en su predicación, abandonamos, no recibiendo, 
auténticamente su palabra, no estando ahí, dejándolo con la palabra en la 
boca. A veces, si no siempre, se aprende muy cruelmente qué es el amor, qué 
es la amistad. Se aprende con la crueldad de la finitud y se aprende a partir de 
un arrepentimiento muy concreto: el de haberse traicionado a una misma, 
burlándose de la niña que fue burlada, de aquella que deseando expresar su 
verdad y no siendo tomada en serio, solo se le ocurría, mostrarla con el 
sacrificio de su vida. A veces los melancólicos nos ponemos altaneros cuando 
una ráfaga de levedad nos recorre y confundimos levedad con fortaleza. Pero 
por suerte, aunque ásperamente, la gravedad siempre vuelve para librarnos del 
absurdo y de una existencia vacía y descomprometida. Mi amigo, brillante, 
sabio, sensible y... desencantado, dio su vida para mostrar una verdad. Yo sé 
que esa muerte no fue vana sino terriblemente significativa. Un suicidio lleva un 
mensaje, al que muchos le dan la espalda pero no es esto sino cobardía pues 
es un mensaje religioso, es un mensaje social, político, es un mensaje de amor 
o para el amor. Hacer el amor es hacer hermenéutica porque hacer el amor es 
mantenerse a la escucha e interpretar para dejarse interpretar. 

Pocos meses antes de su partida, conversando, me dijo dos cosas que nunca 
olvidaré y que han resultado clave para mí. Hablábamos precisamente del 
insomnio y del martirio que nos parecía madrugar, teniendo que levantarnos a 
toque de despertador justo cuando el miedo a perder la conciencia había 
cedido y nos encontrábamos abandonados al reposo. No queríamos dormir 
cuando ya habíamos logrado sobrevivir al día, pero tampoco queríamos 
despertarnos para enfrentarnos a uno nuevo. Yo me preguntaba por qué esa 
especie de inercia cíclica, por qué era tan costoso levantarse por la mañana, 
cuando había sido tan resistido el momento de acostarse. Todavía hoy entiendo 
que hay un morir en el dormir y un nacer en el despertar, que la idea de lo uno 
y de lo otro es altamente angustiosa, pues se trata de los hitos más dramáticos 
y esenciales por los que entramos en el tiempo de la sucesión, en la finitud, y 
porque nos vienen impuestos, hallándonos en ellos totalmente a merced del 
relato de cualquiera sin que tan siquiera tengamos derecho a enmienda.  Pero 
entonces fue cuando su pregunta irrumpió, desorientando para orientarme: 
“¿Pero no te ocurría, cuando ibas al instituto, que esa pereza de despertar y 
levantarte desaparecía alguna vez, de forma muy especial cuando empezaba a 
gustarte un compañero de clase o un estudiante nuevo?¿No te despertabas 
entonces, pensando rápidamente en verlo, curiosa por saber qué pasaría ese 
día, si alguna nueva señal estaba al caer?”. Al instante estuve de acuerdo en 
que así era y de que hasta su planteo apenas me había dado cuenta. Puede 
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que desde entonces el deseo, el amor, fueran el tema filosófico de mi vida.  

En otra conversación, poco después, hablamos del suicidio pues él aseguraba 
que el suicida, se suicida por venganza. En ese caso, había sido tan cierta esa 
sensación en las ideaciones infantiles de suicidio contra mis padres que me 
causó miedo o, lo que es lo mismo, rechazo a enfrentar quiebros 
aparentemente superados. Sin embargo, tenía razón pero la tenía a condición 
de aceptar que solo nos vengamos por amor, siendo la venganza un “hacer 
ver”. Parece que solo la muerte podría demostrar a los que nos importan que 
nuestras protestas y demandas no eran frívolas. Quienes nos importan son 
aquellos a los que queremos importar y queremos importar a los que nos han 
seducido para pensar que su importar es el más importante importar. Las 
figuras paternas son paradigma en este caso (si bien es cierto que tanto 
podríamos usarlas como estructurantes de la experiencia amorosa, como 
estructurantes de algo bien distinto pero confundido con ella, tal como es la 
experiencia de poder, en cuyo caso habría que reivindicar, con Deleuze un 
amor por fuera del constructo edípico en el que hemos sido atrapados, pero 
también que un amor así podría ser un auténtico amor religioso). Sin su 
reconocimiento, pareciera que ni existimos. Es complicado lograrse una 
identidad y una estima sin reconocimientos paternales, y es complicado sentir 
el reconocimiento paternal por vías claras o sin pagar con una deuda infinita. 
En este complejo, diremos con Freud, se aprende el amor7.  

La otra cara de la fe, del deseo apasionado que nos levanta de un salto, pereza 
conjurada, para ver si el amado nos mira, es la fragilidad afectiva. Paul Ricoeur 
le dedica un capítulo en Culpabilidad y finitud, acompañándose del espíritu de 
Inmanuel Kant y dice: “Detrás de la tercera pasión según la antropología 
kantiana, la pasión de <<honor>>, de gloria, aparece una demanda más 
originaria que aquella, la demanda de valer en la opinión del otro, la demanda 
de estima (…) En esta demanda de estima, late un deseo de existir, no 
mediante la afirmación vital de sí mismo sino gracias al reconocimiento 
gracioso del otro. Entre esa demanda de estima y la posición egoísta y 
solipsista de la vida, está toda la distancia que media entre el simple deseo y lo 
que la Fenomenología del espíritu, denomina el deseo del deseo”. Esta 
demanda de reciprocidad, de la que no puede rendir cuentas ningún querer-
vivir, constituye el auténtico tránsito de la conciencia a la conciencia de sí. Sin 
embargo, esta demanda no se satisface ni con las relaciones interhumanas 
surgidas con ocasión del tener, que son relaciones de exclusión mutua, ni con 
las relaciones surgidas con ocasión del poder, que son relaciones asimétricas, 
jerarquizantes y, por consiguiente, no recíprocas. Por eso, la constitución del Sí 
continúa más allá de la esfera de lo económico y de lo político, en la región de 

                                                 
7 El texto más expresivo y concentrado descriptor de tal proceso es de S. Freud: Duelo y 

melancolía. Podemos encontrarlo en compilaciones de textos tanto en Editorial Alianza, RBA 
y otras. También libre en 
http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1917Duelo%20y%20melancol%EDa.pdf. Si 
perseguimos una amplitud y enorme profundidad acerca de mencionado proceso de 
identidad y vivencias primarias del amor, debemos acudir a los estudios de Melanie Klein: 
Amor, culpa y reparación, recogido en el Tomo I de las Obras Completas de la autora en 
RBA. Barcelona, 2006.  
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las relaciones interpersonales; allí es donde persigo el propósito de que se me 
estime, de que se me apruebe, se me reconozca. Mi existencia, para mí 
mismo, es tributaria de esa constitución en la opinión de los demás; la 
constitución de los sujetos es, por consiguiente, una constitución mutua 
mediante la opinión. Pero la fragilidad de esta existencia, en tanto que 
reconocida, radica en que la <<estima>> que la consagra sólo sea opinión, en 
que la timé sea doxa; está ahí la amenaza de una existencia especular y cuasi-
fantasmática; esa posibilidad de no ser ya más que una frase del otro, esa 
dependencia de la frágil opinión son precisamente la ocasión para las pasiones 
de la gloria que injertan su vanidad en la fragilidad de la estima como opinión” 
(Ricoeur, 2011. pp. 137-138). Pero sabemos, con Ricoeur, que solo los seres 
capaces de conocimiento, son seres capaces de reconocimiento y así: “la 
estima de mí mismo que busco mediante el aprecio del otro no es de distinta 
naturaleza que la estima que yo le tengo a él” (Ricoeur, 2011. pp. 141). 

Comprendamos a partir de aquí cómo lo que se presenta a menudo como 
síntoma de enfermedad no son sino episodios de la aventura del desamor, de 
la desasistencia, de la falta de receptividad, de la predicación en el desierto: 
“porque es creído, el valor del yo se puede fingir, alegar, aparentar; también se 
lo puede desconocer, contestar y denunciar; y también despreciar, vilipendiar, 
humillar; y cuando, con razón o sin ella, se desconoce, la falta de aprecio se 
puede compensar sobreestimándose a sí mismo o subestimando al otro y sus 
valores: agresividad, represalias, resentimiento, venganza, constituyen otras 
tantas respuestas al desconocimiento, que sólo comprendo por el afán de 
reconocimiento” (Ricoeur, 2011. pp. 142). 

Desproporción entre lo sagrado simbólico y la palabra interpretativa: 
reivindicación del misterio. 

Admitiendo felizmente mi persistente romanticismo, propongo que esa serie 
paralela de elementos que se encuentran puntualmente, en momentos 
kairóticos del camino y que, tomando a Ricoeur, se darían la mano como 
signos y misterio, se admita y comprenda también bajo los conceptos 
conjugados de naturaleza y cultura. Claro que se hace absolutamente 
imprescindible explicar que no estoy conduciendo nuestra problemática hacia la 
manida dicotomía antropológica pero sí, en cambio, disfrutaría dislocándola (y 
deslocalizándola), de tal modo que resucitemos la physis griega degustándola 
hasta su agenciamiento expresionista alemán, en el que también hace 
presencia el temor y el temblor, dando así a la cultura, no el carácter de envés 
de la naturaleza (o de freno o de represión) sino el de palabra que intenta 
atrapar, sin inmovilizar, los fenómenos que se nos antojan, por conveniente 
capricho, señales de una naturaleza nouménica, que aun siéndolo, nos 
interpela o, no haciéndolo o haciéndolo sin querer, nos invitara a una lectura 
flotante y nos dijera quién y qué somos y cuál es nuestro humilde papel dentro 
de su eterno discurso. Puede que haya un exceso del significante respecto de 
la referencia pero por ser esa referencia un constructo ya recortado por la 
expresión verbal8. Más bien destaca el inmenso exceso de la naturaleza, pues, 

                                                 
8 Cierto es que, comprendida la naturaleza como simbólica, como el propio Ricoeur afirma: 
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repito, poniéndome mucho más romántica que hebrea, es en ella donde habita 
el inagotable misterio y así, la sacralidad: “Lo sagrado de la naturaleza se 
muestra diciéndose simbólicamente. El mostrar funda el decir y no a la inversa. 
La sacralidad es inmediata o no es” (Ricoeur, 2011. p. 71). La palabra, 
igualmente, puede y debe resonar en el templo en cuanto que solo ella puede 
dar cuenta mediática de tal inmediatez. Así, el verbo tiene su lugar en la hora 
del ritual de sacralización, como palabra mensajera y como palabra expropiada 
de sí. La Naturaleza es simbólica y enigmática; la palabra es metafórica y 
resuelve o indica el sentido de los enigmas: “El símbolo está ligado. El símbolo 
tiene raíces. El símbolo se une en la experiencia tenebrosa de la Potencia. La 
metáfora es sólo la superficie lingüística que debe a su bi-dimensionalidad el 
poder de religar lo semántico a lo pre-semántico en la profundidad de la 
experiencia humana” (Ricoeur, 1988. p. 28). 

Este ecologismo mío, romántico, desde el que hablo, no pretende, contra el 
racionalismo ilustrado, que la naturaleza deje de resultarnos temible, sino que 
hallemos deleite en quererla terrible (tremenda) como es. Vuelvo en este punto 
a los recuerdos de infancia y me pregunto cómo sería posible, sin tal deleite, la 
infancia misma, que se me antoja ahora como conjunto de ensoñaciones 
inspiradas por los cuentos. El cuento me parece, por excelencia, el género 
literario que aborda, esencialmente, el misterio. El cuento nos devolvía la visión 
fantástica de los bosques a los niños de las sociedades industrializadas y nos 
traía esa noticia tenue de los lobos, de los osos y de los magos, brujas y 
monstruos, es decir, de esos personajes fronterizos que habitan en el medio de 
lo humano y lo divino, entre la luz de la luna y la obscuridad de la noche. Si un 
humano estaba en el bosque solo podía ser que anduviera perdido y buscando, 
entre la emoción y el miedo, un camino de vuelta, porque si un humano vivía en 
el bosque, no era del todo humano y si una casita se recortaba entre la 
espesura, sería, sin duda, una casita encantada. Perderse en el bosque es, 
quizás, nuestra primera imagen del viaje iniciático. En el cuento, los niños 
curiosos, atraídos por los frutos y recovecos y por la abundancia de la maleza, 
es decir, atraídos por señales indescifradas y por el deseo de encontrar 
escondites secretos alejados del mundo adulto del orden y del trabajo, pues los 
niños son, ellos mismos, personajes también fronterizos, iniciaban un camino 
aporético, irreversible, un camino que no permitía trazar huellas permanentes, 
como no se podían tampoco trazar, decían los griegos, en el mar9.  

Por eso en el cuento hay un proverbio, una moraleja siempre extraña y 
ambivalente. El cuento es la historia de una enseñanza de la naturaleza que se 
manifiesta y de un aprendizaje propiciado por la subrayada irreversibilidad del 
camino de ida, o dicho de otra manera, porque el camino de retorno nunca 
podría ser una simple inversión del primero sino otro, lleno de desvíos y de 
desvaríos, que nos devolvería a casa con la sabiduría insólita y extranjera de 
un encantamiento, con unos conocimientos que aparecerán ante los adultos 
                                                                                                                                               

“ninguna categorización dada da cuenta de las potencialidades semánticas tenidas en 
suspenso en el símbolo, pero es únicamente el trabajo del concepto el que puede 
testimoniar este exceso de sentido” (1988. p.29). 

9 Tengamos en cuenta el significado etimológico de aporía: sin camino, siendo que así se 
denominaba el lugar por donde no hay pasaje o en el que no puede marcarse una senda. 



Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | 45 (2015.1) 

 
© EMUI Euro-Mediterranean University Institute | Universidad Complutense de Madrid  | ISSN 1578-6730 
Asociada a Nomads. Mediterranean Perspectives | EMUI_EuroMed University Salento  | ISSN 1889-7231 

como quimeras y despropósitos de un niño que, tras los años, dudará, 
habituado de nuevo al interior de la caverna, de la propia realidad de aquel 
viaje. Así se cuenta la historia del inconsciente, de lo otro, de lo salvaje, de la 
fantasía (incluyamos la fantasía de conexión que hace que bajo el embrujo del 
amor, digamos: “estoy viviendo en un cuento de hadas”; y que enseguida nos 
imaginemos exiliados en un paraíso de playa y mar o de cielo y nubes...). El 
cuento es la intersección de la palabra y la naturaleza, una intersección en la 
que tratamos, con los personajes, de leer una naturaleza que no se deja 
textualizar del todo, ni para el escritor del cuento, que no logra eliminar la 
sospecha infantil de estar siendo engatusado por historias y relatos, ni para los 
protagonistas, cuyos “cuadernos de bitácora”, inversamente, no son tomados 
en serio por el mundo de los adultos. En el cuento, la fe está en juego y en el 
juego de orientación y desorientación está la fe.  

Se diría que el cuento replica el mito de múltiples formas. Por un lado, ambos 
tipos de narración relatan un regreso desde la vivencia del “otro lado”. Pero, 
además, el cuento, propio de los tiempos modernos, nos translada a eso otro 
que en el tiempo de los antiguos mitos preindustriales, no era todavía lo otro. 
Incluso podríamos ensayar la siguiente perspectiva: el cuento constituye, con 
respecto a los mitos, un futuro anterior, pues si en el mito, a menudo, se 
describe la fundación de una ciudad, en el cuento se novela la huida de la 
ciudad y el adentramiento en lo que pareciera, sea fábula o no, lo previo, lo que 
era antes del dominio humano. En todo caso, el primitivo, el niño, el loco y, así 
también, el religioso, por ser premodernos, no habrían olvidado aún el universo 
de lo sagrado.  

La desacralización es tan indeseable para Paul Ricoeur como lo fuera para 
Friedrich Nietzsche o Martin Heidegger, pero, quizás más optimista en cuanto a 
la posibilidad de mediación, ya entre la conservación de lo sagrado y la 
revelación cristiana, ya entre la conservación de lo sagrado y la política crítica, 
o, dicho de otro modo, los movimientos de liberación. Ricoeur nos alivia así: “La 
modernidad no es un hecho ni un destino, es una cuestión abierta” (Ricoeur, 
2011. pp. 82); y sobre todo con este hermosísimo interrogante: “¿Se puede 
acaso vivir sin orientación originaria? ¿O sólo es un fenómeno residual o una 
protesta existencial venida de las profundidades, la que nos empuja a la 
búsqueda de lugares privilegiados, sea nuestra patria de nacimiento, la escena 
de un primer amor, o el teatro de algún gran hecho histórico -batalla, 
revolución, ejecución de patriotas...? Volvemos a esos lugares porque allí otra 
realidad distinta de la cotidiana había hecho irrupción y porque el recuerdo que 
vincula el acontecimiento con ese lugar nos preserva a todos de convertirnos 
en seres errantes ¿Pueden los actos de construir y habitar quedar enteramente 
desacralizados sin perder toda especie de significación? ¿Es posible abolir la 
simbólica del umbral de la puerta, del hogar y todo ritual de ingreso y 
acogida?¿es posible desacralizar enteramente el nacimiento -venida al mundo- 
y la muerte -ingreso al lugar del reposo?¿Es posible despojarlo de todo rito de 
pasaje sin degradar enteramente al hombre, convirtiéndolo en un utensilio; sin 
exponerlo sin resto a una manipulación que concluye con la liquidación de un 
desperdicio?¿Es posible abolir todos los ritos de iniciación restantes sin que los 
<<pasajes>> de la vida se conviertan en simples transiciones 
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insignificantes?¿Y la sexualidad no deviene totalmente insensata cuando se 
rompe todo vínculo entre ella y el gran juego de las uniones cósmicas?¿El 
tiempo de la repetición, despojado de toda ritualización, puede acaso ser otra 
cosa que una figura de la condenación?¿Hay acaso algo más paralizante que 
el eterno retorno sin regeneración?¿Es posible vivir en un tiempo sin fiestas, 
según un calendario absolutamente profano? Por último ¿es por casualidad 
que lo que en América se llama <<subcultura>> se encuentre 
desesperadamente en busca de la fiesta en comunicación con fuerzas de la 
naturaleza que de nuevo se comenzarían a admirar, sin explotarlas? Tales son 
las nuevas cuestiones que empezamos a plantear, más allá de la muerte de lo 
sagrado ¿No nos encontramos en las vísperas del renacimiento de los 
sagrado, si a pesar de todo el hombre está llamado a sobrevivir? (Ricoeur, 
2011. pp. 82-83). 

El sentido de la muerte como respuesta a la pregunta por el sentido de la 
vida. 

La fantasía de conexión es una dimensión paradigmática de lo sagrado pues, 
como decíamos, solo en ella perdemos el miedo a la muerte sin dar la espalda 
al dramatismo de su realidad y sin evadir la pregunta por la crueldad de la 
finitud. La fantasía de conexión es la vivencia efectiva de la confianza 
incondicional que denominamos fe. La fe es moral y es política: el que carece 
de fe, de impulso vital, de vigor sin cuestionamientos, de compromiso con la 
causa antes que con cualquier otro cálculo, anda por la vida errante, lento, 
aturdido, anda, se dice, desmoralizado. La política solo es política a condición 
de perseguir e insistir en lo unitivo del lazo social, es decir, a condición de con-
crear comunidad, que no mercado. A fin de cuentas, hacer política es también 
hacer el amor, dado que siendo la justicia la piedra angular de la política, ¿qué 
es el amor sino la más básica y espontánea de las justicias? El amor es la 
justicia que se vive en la inmediatez y no en la reparación10.  Todo los cálculos 

                                                 
10 También podríamos distinguir justicia y amor diciendo que solo se requiere justicia porque 

hay algo a lo que hacer justicia, algo a lo que se ama, algo en lo que hay que tener fe, o 
hacia lo que nos mueve la fe: “Ni las circunstancias de la justicia ni sus vías son las del 
amor. Todavía menos los argumentos de la justicia son los del amor. A decir verdad, el amor 
no argumenta...” (Ricoeur, 2011b. p. 42); “La economía del don desborda por todas partes a 
la ética. Todo un abanico de significaciones confiere una articulación específica a esta 
economía del don. En un extremo de este abanico nos encontramos con el simbolismo, él 
mismo muy complejo, de la creación, en el sentido más fundamental de donación originaria 
de la existencia...” (p. 47); “la economía del don desarrolla una lógica de sobreabundancia 
que, en un primer momento al menos, se opone polarmente a la lógica de equivalencia que 
gobierna la ética cotidiana” (p. 48-49); “El hombre entra en el mundo ético por el miedo y no 
por el amor” (Ricoeur, 2011. p. 193). Creo que esta distinción de Ricoeur es la que retoman 
o expresan también, a su modo, los filósofos de las políticas del amor y de las políticas 
estéticas. Pero a pesar de las simplificaciones escolares, ya en Kant se prefigura esta idea, 
tan propia de Bataille, del deseo como primero respecto de la razón, del don como lógica 
anterior a la de la justicia, y de la religión como verdadero corazón de la política. Ricoeur 
trata de recogerlo en su estudio sobre la síntesis práctica, con la siguiente aseveración: “El 
principio será solo práctico si el deber conmociona al querer” (p. 92). La vuelta moralista y la 
insistencia en la doblegación y fulminación del deseo se encuentra también, imposible de 
evadir, en otros pliegues del carácter kantiano. En ese punto Ricoeur toma distancia, pues 
como sabemos, en él, el saber divino se diferencia del todo de la pretensión diabólica de 
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y análisis que caen fuera de la fe, en el ámbito de una pura razón, juegan su 
papel como elementos tácticos, más la auténtica estrategia se halla en la fe, en 
la convicción, en el deseo vital: “creer es afirmar y afirmar es <<hacer>>” 

(Ricoeur, 2011. pp. 51). 

Así da cuenta Ricoeur del sentido de la teología política hallando en el 
cristianismo la poética de la política o, lo que yo he estudiado en otras 
ocasiones como ontología política: “Ciertamente, la existencia humana es 
existencia política. Pero los textos en los cuales la existencia cristiana se 
comprende a sí misma sólo son políticos en la medida en que son poéticos. De 
modo que los modelos para una familiaridad entre Dios y su pueblo y el resto 
de los hombres constituyen más bien lo que denominaría una poética de la 
política que, para recibir una cualificación propiamente política, reclama ser 
articulada en análisis, saberes, intereses, organizaciones, etc. Para emplear un 
lenguaje weberiano, diré que esos modelos no alcanzan la política sino 
nutriendo una moral de convicción, imposible de reducir a la mora de 
responsabilidad que, no lo olvidemos, es asimismo la del uso limitado de la 
violencia” (Ricoeur, 2011. p. 107) De este modo, podemos retomar la 
comprensión de la muerte como consagración de la vida, siendo la muerte la 
que sacraliza la vida tal y como el profeta, siendo el poeta de la política, 
ejemplifica en su convicción, con su fe e inmediatez y con el trabajo de dar algo 
para la interpretación, tanto en su vida como con su muerte, que deviene, 
asimismo, signo: “todo profeta, en la medida en que profetiza  contra, es 
profeta para la vida y para la muerte” (p. 119). El profeta es poeta, ya que 
siendo el que resuelve enigmas activamente, genera sentido al modo de la 
metáfora (Ricoeur, 1988. p. 26). 

Una teología política trae la naturaleza, la Potencia, al campo de lo social, a 
través de la acción humana con sentido, si bien con un sentido 
despsicologizado en tanto los actores desconocen la trama. El saber del 
desconocimiento marca la dimensión religiosa. La fe impulsa el hacer, el 
cumplir queridamente bueno de un papel, de nuestro papel, en el que tratamos 
de interpretar signos, ser interpretados por dicho interpretar y convertirnos, a su 
vez y en el mejor de los casos, en signos que troquelarán el rumbos de otros, 
las interpretaciones y reinterpretaciones de los demás. El otro que se nos viene 
en modo de afecto, en modo de textos, en modo de habla, en modo de 
movimientos, en modo de hábitos, nos permite situarnos, aunque semi-
aleatoriamente, en ese universo sagrado que co-construimos . No es 
necesario, en cambio, liderar masas ni rodearse de todo el mundo en el 
momento periodístico, para cumplir políticamente. Es posible, de entre las 
maneras, el juego político en el retiro, sobre todo, es posible a tenor de los 
ciclos y de la consideración de los mismos: “La llamada aísla; el envío religa” 

(Ricoeur, 2011b. p. 87), pues no es del todo posible distinguir el papel de unos 
y de otros o hasta dónde llegó la acción de ellos y desde dónde comienza la 
mía. Por suerte, nuestros actos escapan a las simples intenciones propuestas. 

                                                                                                                                               
sentar y clasificar según lo que de antemano es el bien y el mal, y lanza su particular 
apuesta: “la reflexión transcendental se sitúa de entrada en el nivel de lo originario, sin tener 
que alcanzarlo a través de una condición depravada” (p. 96). 
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Es por ello que pasan a formar parte de los signos y de los acontecimientos: “el 
tiempo social no es solo algo fugaz; es también el lugar de los efectos 
duraderos, de pautas persistentes. Una acción deja una huella, pone su 
marca...” (Ricoeur, 1988. p. 66). 

La muerte es, para un ser finito, es decir, para alguien que no es un dios, la 
única prueba que puede dar de una verdad que lo excede, es la única 
comunión definitiva con lo divino, con lo otro. A menudo se critica como 
impostura el ritual ensalzamiento del fallecido, diciendo burlonamente: “Resulta 
que cuando uno muere, siempre era muy bueno, muy bueno” o “cuando uno 
muere, todo de él eran virtudes”, etc. En cambio, no advertimos que los rituales 
suelen esconder un sentido11 que, por olvidado, no deja de resultar 
reconfortante y es que la muerte constituye una donación, querida o no o, más 
bien, conscientemente querida o no, una ofrenda, un sacrificio que, como tal, 
constituye una prueba. El que muere es el que lleva su verdad hasta el final e, 
inversamente “una verdad que no captura al hombre hasta el sacrificio carece 
de prueba” (Ricoeur, 2011, p. 130). La muerte es una tragedia y, como tal, igual 
que en su acepción literaria, ennoblece:“la tragedia es una imitación de las 
acciones humanas que las hace parecer mejores, más elevadas...” (Ricoeur, 
1988. p. 55). En este punto, nos encontramos en condiciones de contestar al 
por qué de la crueldad de la muerte y de calmar la búsqueda del sentido de la 
vida trocando, precisamente la pregunta por el sentido de la vida en búsqueda 
de sentido para la muerte. Pienso ahora que tal vez la vida es un preguntar, 
mientra que la muerte es, o debemos hacer que sea un contestar. Quizás si la 
muerte es contestataria, haya una esperanza para la transcendencia. Al fin y al 
cabo, el infinito es, para el humano, una transgresión vivida como intención de 
significar. 

Lo infinito como transgresión: el deseo humano de significar. 

Siempre me llamó la atención la cuestión del pecado original y ni en mi fase 
más atea pretendí ni quise disolver tal interrogante de modo vulgar, 
condenando, por ejemplo, a las religiones por tratar de infundirnos una culpa 
que nos desacreditara como dueños y señores de nuestra existencia o porque 
nos impidiera protestar ante un destino cruel y no elegido o porque nos 
impeliera a la sumisión apropiada de quien tiene que pagar por un agravio del 
que se es autor, aun en la ignorancia. Siempre tomé la cuestión del pecado 
original como un enigma en el que se albergaba una verdad porque la sentía: 
sentía algo de eso, sentía que algo así como una pena (o dígase malestar si se 
prefiere el vocablo freudiano) recorría nuestra existencia: una pena o una 
responsabilidad originaria o algo que liga a una y la otra cosa o que las hace 
ser lo mismo.  

Pudiera ser esa pena la que se paga por la culpa de haber nacido y que se 
compensa con la muerte. No se indica tanto una culpa en la sentencia 

                                                 
11 “El prejuicio contra el prejuicio procede en efecto de un prejuicio profundamente arraigado 

contra la autoridad, que se identifica demasiado rápidamente con la donación y la violencia” 
(Ricoeur, 1988, p. 156). 
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retomada por Anaximandro, sino una deuda ontológica, la de romper con la 
unidad del Ser para ocupar un lugar y un tiempo. En todo caso me interesa 
destacar que esa deuda ontológica que se vive como un cierto dolor12, bien se 
presente a modo de angustia apremiante, bien se quede en una segunda 
pantalla, haciéndose casi imperceptible, nos permite presentir el puente 
vinculante entre el nacimiento y la muerte y, tal vez incluso, se ofrezca como el 
recuerdo de la desventura, de la ansiedad, del quebranto... del primero, y como 
la expectativa fúnebre de la segunda, que, al modo de cualquier susceptibilidad 
fóbica, nos atemoriza y atrae o nos atemoriza como lo hace siempre un fuerte 
deseo inobservante.  

El vértigo me parece la fobia por excelencia: la atracción y terror hacia el 
abismo. Al abismo no se llega ni, por supuesto, se asciende a él. En el abismo 
se cae. Su llamada no abre un camino, y ni siquiera un viaje aporético como el 
de los cuentos, sino que su llamada pide precipitación, un salto arrojado e 
irreflexivo al vacío. Tengo el convencimiento de que así se siente el nacimiento 
(y en esto me apoyan muchas voces de autoridad dentro de la filosofía en 
incluso de la ciencia) y de que, desde esa precisa impronta imaginamos 
también la muerte13. Puedo que solo tengamos miedo a la muerte por lo 
abismático que fue el nacimiento, más sabiendo, por los cuentos, que los 
caminos de vuelta son todavía más  retorcidos y atorados que los de ida. 
Continuando, por un momento, la analogía con el cuento, algo más hay seguro, 
más seguro si cabe: en el medio entre el emprendimiento y el retorno se 
produce la sensación de estar perdido. El nudo del cuento aparece justo en ese 
punto en el que el protagonista se da cuenta de que se ha perdido ¿Por qué 
entonces habría de sorprendernos el sentirnos perdidos? ¿Por qué, de hecho, 
lo tomamos como trastorno, siendo tal vez la esencia del estar vivo, 
humanamente vivo? Pues vivimos, estamos perdidos. Así el Evangelio tan 
reseñado por Paul Ricoeur, “el que quiera salvar la vida, la perderá”, toma, me 
parece, nueva luz. 

Caer al vacío es un sueño típico en el recién dormirse. Muchas veces nos 
avisó, eléctricamente, de que morimos así en la vigilia y nacemos al sueño, 
cambiando por ello, la orientación y estilo del argumento. Caemos en el sueño 
y caeremos, pensamos también entonces, en la muerte, pues se dice de la 
muerte “el sueño eterno”. Curiosamente también con sueño significamos 
ambición, anhelo, aspiración. Y, ¿no es la ambición sino ansia de eternidad, de 
anclar en la Memoria? ¿Cuál es, pues, tu sueño? Sin duda, debe ser el sueño 

                                                 
12 Esa juntura precaria, esa Diferencia unitiva es lo que Heidegger denomina “dolor”. En la 

misma línea, Bataille, siguiendo al Freud de Más allá del principio del placer, denominará 
pulsión de muerte al “instinto” de reconstruir el tejido de la continuidad ontológica. Deleuze 
sitúa ese dolor ontológico en las grietas de las superficies que comunican el interior de lo 
ente con su Afuera constituyente. En cierto modo, podemos decir que en las superficies 
tiene lugar la diferencia ontológica.  

13 Consideremos por un momento ese relato tan repetido por aquellos que sufrieron una 
muerte clínica fugaz ¿Por qué pensar que todos inventan esa historia acerca del túnel 
obscuro a cuyo término se avista una luz? No es más fácil pensar que se produce un 
rememoramiento de sensaciones natales? Pues, ¿no parece lógico que el bebé, que sale 
de la obscuridad por un conducto estrecho y obscuro, sienta por vez primera una luz casi 
cegadora al final, una luz que lo atrapa y trae hacia sí? 
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eterno.  No sé si queremos morir, a condición de significar o queremos 
significar para poder enfrentarnos a la muerte, pero, consciente de que esta 
segunda posibilidad parece más a tono con el sentido común, quisiera hacerme 
cargo más bien de la primera, pues retomando las reflexiones anteriores en 
torno al impulso tanático que inunda nuestra impotente impaciencia por mostrar 
la verdad, en torno a ese recurrente “doy la vida por...”, y siempre conocedora 
de que la filosofía le hace la batalla al sentido común, se me antoja una línea 
más interesante y esclarecedora. 

Durante mucho tiempo creí, en cambio, que el pecado original tenía un carácter 
más epistemológico-ético que ontológico. Me subscribí a la que me parecía la 
incuestionable y únicamente válida interpretación del pecado original: el pecado 
original como metáfora de la pérdida de la inocencia. Estimo oportuno 
detenerme unos momentos en ella pues recién es que avisto otras perspectivas 
que aún no sé si sustituirán a ésta o más modestamente, la complicarán. La 
pérdida de la inocencia es la condición humana misma. Se trata de una pérdida 
inevitable, irrevocable e irrenunciable. Es por eso que aún adscrita a las 
filosofías postestructuralistas del deseo, en la reivindicación de la inocencia, no 
encontré sino la auténtica dirección para mi ecologismo (que no es poco), para 
mi animalismo (que no es poco), para mi religión, a saber: el respeto por el 
misterio, la reivindicaión de la conservación de lo sagrado y la idea de que los 
animales salvajes, por no ser buenos ni malos, son más buenos que nosotros. 
Pero, en la proximidad con los perros, que son medio animales medio 
humanos, encontré la fascinación por lo divino humanizado, por el mensajero 
de los dioses mistéricos, de los lobos, que viniendo a vivir entre nosotros, nos 
traían su legado para que lo entendiéramos, o mejor, para que intuyéramos la 
legitimidad de la fe, la razón de la fe. El perro ya no es salvaje pero procedente 
de lo salvaje, parece exhibir lo mejor de lo humano. Y así la figura de Cristo, tan 
semejante, dejó de parecerme la antropomorfización y conjura de lo divino para 
parecerme la figura del puro amor y de la entrega, del que da la vida para 
mostrar una verdad que solo con tan enorme sacrificio puede mostrarse ante la 
condición precaria del ser humano, ante lo que Paul Ricoeur, en su reecritura 
de Platón, denomina la miseria, lo “patético” de la miseria: “En efecto, es la 
situación misma del alma la que es miserable; en la medida en que es, por 
excelencia, el ser que se encuentra en el medio, no es la Idea; como mucho, es 
<<de la raza de las ideas>> y de lo que está <<más próximo>> a la idea; pero 
tampoco es una cosa perecedera: su cuerpo es lo que <<más se parece>> a lo 
corruptible; el alma es más bien el movimiento mismo de lo sensible hacia lo 
inteligible; es la anábasis, la ascensión hacia el ser; su miseria se muestra, 
ante todo, en estar perpleja y en buscar” (Ricoeur, 2011. p. 27). 

El pecado original como pérdida de la inocencia o, si se quiere, como toma de 
conciencia, se relata en el Génesis, a mi parecer, de hecho, de modo 
inmejorable. La tentación diabólica del fruto del árbol del conocimiento 
constituye la entrada involuntaria en la moralidad. Este fruto se registró en el 
imaginario como manzana, al resonar con las manzanas de la mitología (las 
manzanas de las Hespérides, la manzana de la discordia disputada por Hera, 
Afrodita y Atenea...) y al repetirse en innumerables cuentos (Blancanieves, 
Guillermo Tell, Hansel y Gretel...) o quizás, dicen, por el parecido entre los 
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términos latinos malum (manzana) y mali (mal). A este imaginario podemos 
añadirle otro sedimento definitivo: el de la manzana de Newton, pues ese árbol 
de su relato es, sin duda, un árbol de la ciencia. Con las manzanas se prometía 
la inmortalidad pues, en las representaciones del mal, un diablo nos convence 
de que conocer es lo mismo que ser y que, conociendo los secretos del eterno 
Dios, sabremos cómo alcanzar su misma eternidad. Sin embargo, las 
manzanas prometían inmortalidad a aquellos que no sabían de su mortalidad, a 
aquellos que ya eran eternos o vivían como eternos, si no fuera porque en un 
mismo momento, la promesa de inmortalidad arruinaba y auguraba una 
eternidad reflexiva. Una eternidad así, de segundo grado, traída de la 
meditación es sospechosa, pues justamente la inmediatez define la eternidad. 
A cambio, se abre la dimensión religiosa, desde lo patético de la miseria y hacia 
la transgresión de la propia condición humana; se abre el deseo de salir de la 
insignificancia para significar y tener un sentido, el de un interrogante que se 
abre con el nacimiento y se cierra con la muerte: “Pertenece, pues, a la finitud 
humana no poder experimentarse a sí misma más que bajo la condición de una 
<<visión-sobre>> la finitud, de una mirada dominadora que ya ha empezado a 
transgredirla”; “Este discurso completo sobre la finitud es un discurso sobre la 
finitud y sobre la infinitud del hombre” (Ricoeur, 2011. p. 42). 

Pero el humano es humano porque conoce, así que el patetismo de la miseria 
le es inevitable y el conocimiento es el peor de los males por radicar la 
distinción entre el bien y el mal, y es el mejor de los dones porque solo 
conociendo nos aproximamos a ese Dios que no podemos ser y porque, 
entonces, tenemos la oportunidad de ser buenos por determinación y no por 
casualidad, al distinguir entre el bien y el mal. En cualquier caso, una evidencia 
quedó popularmente obscurecida: en el relato bíblico no es Dios sino el diablo 
el que instaura el orden moral. Lo que no queda claro es si lo diabólico 
colabora en la trama de algún plan divino, es decir, si el hombre como ese ser 
distinto de los animales creados por Dios, es una producción también de Dios o 
del diablo o de los diabólico de la autoconciencia. No obstante, como 
decíamos, la pérdida de la inocencia es irrenunciable y una vez que nuestra 
curiosidad ha mordido el anzuelo, ya no podemos, sino por imposturas y 
perversas maniobras, volver al estado de inconsciencia. Podemos, tal es la 
invitación de Deleuze, deconstruir los códigos, pero no creamos, como solicita, 
que es viable hacerlo al margen de la idea de la transgresión, es decir, 
inocentemente. Una cosa es desestructurar los códigos y otra muy distinta y 
casi contraria es fingir que no los conocemos. No sé si un esquizo puede 
hacerlo pero una esquizofrenia no se auto-induce ni es, como el propio Deleuze 
indica en Lógica del sentido, una recuperación de la niñez (Deleuze, 1989. 
Decimotercera serie). En este aspecto concreto, mantengo con Sartre, que no 
darse por enterado es la más vil de las malicias. Necesitamos un proyecto ético 
y volver a la inocencia (a la inconsciencia) no es una opción14: “Por <<débil>>, 

                                                 
14 Según Bataille, el ser humano no vive fuera de la animalidad sino más bien en un lugar 

situado entre el deseo de volver a ella y la imposibilidad de cumplirlo. La libertad humana o, 
mejor dicho, la libertad que el humano persigue no puede ser ya la vuelta al mundo apetitivo 
del animal, del mismo modo que la violencia humana no puede volverse hacia atrás y 
participar de la violencia inocente del animal. Tenemos que contentarnos con una 
animalidad rarificada, encontrada en el camino de vuelta, que no repite el de ida sino 
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<<impotente>>, <<inconstante>> y <<ridículo>> que sea, el hombre no deja de 
llevar la carga de conocerse: <<Estar lleno de defectos es, sin duda, un mal; 
pero es un mal todavía mayor estar lleno de ellos y no quererlos reconocer, 
pues esto es añadir asimismo a los anteriores el de una ilusión voluntaria 
(fragmento 100 de los Pensamientos de Pascal)>>” (Ricoeur, 2011. p. 33). 

Retomaré, sin embargo, la cuestión del pecado original tomada desde aquel 
otro lugar, tal vez vecino, pues si nos centramos en el conocimiento para 
comprenderlo, no sabemos ya si hablamos de una caída o si hablamos de una 
ascensión, del mismo modo que queda desdibujado, borroso, si la adquisición 
de la moral es una caída o es una ascensión. Supongo que es una caída 
respecto del principio, de la inocencia del no-saber del bien y del mal, y un 
ascenso respecto del ya-saber del bien y del mal. Pero si la adquisición de la 
moral se da ahí, en el medio, es, de nuevo, un nombre del estar perdido. 
Ciertamente, los protagonistas de los cuentos se hallan perdidos entre el viaje 
de ida y el de vuelta, en el momento en el que tras una aventura de 
descubrimientos, comprenden que dichos descubrimientos no sirven para 
volver a casa más que, en todo caso, reinterpretados como signos en un 
metarrelato. Entre tanto, están perdidos.  

Puede que aquella angustia de la que hablaba, aquel dolor que en primer o en 
segundo plano, nos acompaña, provenga de un saber de la muerte: “la 
maldición no es que el hombre muera (<<pues eres barro y volverás al barro> 
sino que afronte la muerte con la angustia de la inminencia: la maldición 
consiste en la modalidad humana del morir” (Ricoeur, 2011. p. 390). Sin 
embargo, ya está ahí desde el nacimiento, desde antes del conocimiento y 
desde antes del conocimiento de la muerte. Podría ser entonces, una 
anticipación solo intuida de la muerte pero ya fijé, de todas maneras, que muy 
probablemente, la expectativa dolorosa de la muerte se produzca porque se 
calca de la experiencia dolorosa y ya vivida del nacimiento. Y es que el 
nacimiento rompió la certeza de nuestra primera fantasía de conexión, 
depositándonos en esa independencia que toma el humor de un 
desmembramiento: “la tristeza de lo finito (…) se alimenta de todas las 
experiencias primitivas que, por decirlo así, implican la negación: carencia, 
pérdida, temor, pesar, decepción, dispersión e irrevocabilidad de la duración...” 

(p. 157). No es la muerte la que nos arrebata, en primera instancia, la 
eternidad, sino el nacimiento, pues con él resulta que no fuimos siempre, que 
tenemos una perspectiva concreta y no todas a la vez y que nuestra génesis 
está depositada en el relato de otro: “Mi nacimiento me habla, por lo demás, de 
mi existencia como de algo recibido; no sólo como algo que me encontré ahí, 
sino como algo que me dieron otros; he sido traído al mundo, desciendo de mis 
padres; ellos son mi ascendencia; sin embargo, ignoro lo que significa esta 
donación que me convierte en heredero de mi propia vida. Aquí, más que en 
ninguna parte, es donde me acecha el vértigo de la objetivación” (p. 81); “El 

                                                                                                                                               
añadiéndole una sensación de caída, de pecado, de transgresión. La animalidad recuperada 
ya no es la pura animalidad: ya no tiene el sentido de la “libertad” sino el de la transgresión: 
“La superación de una situación no es nunca un retorno al punto de partida. En la libertad 
está la impotencia de la libertad” (Bataille, 2007. p. 134). 
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punto de vista es el ineludible estrechamiento inicial de mi apertura al mundo. 
Pero esta necesidad no es un destino externo; no se convierte en tal sino por 
medio de una falsificación, cuya andadura es fácil rastrear. No distingo dicho 
estrechamiento de mi apertura misma sino relacionándolo, mediante una nueva 
regresión más allá de todos mis <<desplazamientos>> pasados, con un primer 
lugar que coincide con el suceso de mi nacimiento. He nacido en algún lugar: 
<<una vez puesto en el mundo>>, en adelante percibo ese mundo mediante 
una serie de cambios e innovaciones a partir de ese lugar que no he elegido y 
que no puedo recuperar en mi memoria. Entonces, mi punto de vista se 
desgaja de mí como un destino que gobierna mi vida desde fuera” (p. 41). 

El acontecimiento del nacer resulta, si recapitulamos, ontológicamente “injusto”, 
experiencialmente fracturador, cósmicamente arbitrario, físicamente doloroso y 
biográficamente ajeno. No es extraño que lo imaginemos acompañado de una 
mancha y de una condena. Podríamos llegar a decir que no nacemos con el 
pecado original sino que nacer es el propio pecado original. Para comprenderlo 
bien, debo traer las clarificaciones de Ricoeur sobre el pecado: el pecado 
original no es individual sino que yace junto a la condición de expropiación del 
propio núcleo personal15; el pecado se encuentra más cerca de la pena que de 
la infracción, es decir, se revela indirectamente a consecuencia de la 
enfermedad, del sufrimiento por causalidad inversa. Pues no se esperaba como 
castigo, abre un interrogante acerca del sentido en medio de un sentimiento de 
caos, de pérdida y desorientación. “el pecado, en tanto que alienación consigo 
mismo, es, tal vez más que el espectáculo de la naturaleza, una experiencia 
sorprendente, desconcertante, escandalosa: como tal, es la fuente más rica del 
pensamiento interrogativo. En Los Salterios babilónicos más antiguos el 
creyente pregunta: <<¿Hasta cuándo, Señor?, ¿contra qué dios he pecado?, 
¿qué pecado he cometido?>> El pecado me torna incomprensible a mis 
propios ojos; Dios está oculto; el curso de las cosas ya no tiene sentido (p. 
173); “ la experiencia más conmovedora del hombre, la de estar perdido en 
tanto que pecador, conecta con la necesidad de comprender y suscita tomar 
conciencia por su carácter mismo de escándalo” (p. 174). 

La culpabilidad no es un “tener la culpa”. Por eso me interesa el pecado 
                                                 
15 Debería matizar que, según Paul Ricoeur, la concepción del pecado y de la culpa pasa por 

varios estadios, tanto en el sucederse de las interpretaciones religiosas como en el propio 
paso del pecado original, más antiguo en el relato y más primario en la vivencia personal, al 
pecado como mal a evitar mediante la sospecha de sí, con lo que se inicia la reapropiación 
del proyecto y significaciones vitales. La culpa individual es más laica que religiosa pero la 
obra de la propia vida y la convicción que la impulsa, que es fe, perteneciendo también a la 
religiosidad, pues se trata de recuperar dentro de sí mismo, la mirada absoluta, constituyen 
el índice de una teología ético-política. En todo caso, tal programa exige de la religación, de 
lo que hemos denominado fantasía de conexión, que implica unidad, también en la rendición 
de cuentas: “No se trata de negar que la imputación personal de la culpa marca un adelanto 
con relación a la escandalosa responsabilidad colectiva que permite castigar a otro que al 
culpable. Pero hay que entender que el precio de este adelanto es la pérdida de la unidad 
de la especie humana, congregada <<ante Dios>> por el vínculo más que vital y más que 
histórico de la culpa: el pseudo-concepto de pecado original no es más que la 
racionalización de tercer grado, a través del mito adámico, de ese vínculo enigmático, 
confesado más que reconocido en el <<nosotros>> de la confesión de los pecados” 
(Ricoeur, 2011.  p. 243). 
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original, ese en el que estamos todos por ser finitos, humanos, por tener una 
perspectiva limitada y querer dar cuenta, sin embargo, del infinito y querer no 
estar solo en nosotros mismos sino con lo demás. En esa mezcla de 
particularidad y apertura se abre el pecado común y la experiencia de la 
culpabilidad, no como culpa sino como deseo de rendir cuentas a algo más 
grande que nos supera. Dice Ricoeur: “La culpabilidad es la toma de conciencia 
de esta situación real y, si puede decirse, el <<para sí>> de esa especie de 
<<en sí>>” (p. 258). 

A veces resulta molesta o angustiosa pero, tal vez dar la espalda a esta 
sensación que nos recorre no es lo preferible. Puede que tratar de entender 
esa sensación de culpabilidad flotante, que a menudo se ha tildado demasiado 
prematuramente de neurótica, sea lo más sano, pues de ese modo podremos 
comprendernos mejor o hallar en ese dolor algo de nuestra esencia, de nuestro 
particular modo de habitar el mundo. Heidegger, por ejemplo, más allá de 
psicologismos, atendía al dolor ontológico como aquello que se da en la 
juntura, en la superficie que nos une y separa, en el abismo interno de la 
simultánea soledad y compañía, en lo que une y diferencia, en la religación: “El 
dolor en el desgarro es lo unitivo que reúne y separa. El dolor es la juntura del 
desgarro. Ella es el umbral. Ella lleva a término el Entre, el Medio de los dos 
que están separados en él. El dolor junta el desgarro de la Diferencia. El dolor 
es la Diferencia misma” (Heidegger, 2002. p. 20). Se trata del dolor que tiene 
lugar en cuanto que lo vivo se desprende del apeiron, se trata de un dolor 
ontológico: “... toda angustia de la desintegración no es, en verdad, más que la 
única semblanza (...) en la que se oculta lo “verdadero”: el dolor universalmente 
repartido y por siempre duradero. El dolor no es así ni repugnante ni útil. El 
dolor es la benevolencia de lo esencial en toda presencia” (p. 49). 

La religión se rompe cuando concebimos la culpabilidad, de modo laico y 
unidimensional, como responsabilidad individual por los actos defectuosos o 
malintencionados, cuando “la metáfora del tribunal invade todos los registros de 
la conciencia de culpabilidad; pero antes que una metáfora de la conciencia 
moral, el tribunal es una institución real de la ciudad; a través del canal de esta 
institución se rectificó la conciencia religiosa del pecado” (Ricoeur, 2011. p. 
265). Y es que en nuestra dimensión religiosa, nos hallamos en la Naturaleza 
sagrada, en la que lo que es, es bueno y lo malo solo se confunde con la nada, 
el no-ser, el no-ser-con, por ejemplo. Digamos aquí entonces pecado para 
referirnos a esa culpabilidad ontológico-religiosa, flotante; y digamos delito, 
para, a diferencia, de ésta, hablar del incumplimiento de las leyes sociales o de 
los principios individuales. Una cosa es la religiosidad y otra cosa es la ética, 
aunque ésta halle su base o razón de ser en aquella. Si desfundamos la ética y 
le damos valor absoluto, renunciando a nuestra dimensión religiosa, no puede 
haber, tan siquiera, un verdadero proyecto político, teológico-político, pues 
definitivamente, nos habríamos desarraigado y atomizado: “Esa pulverización 
de la culpa en múltiples culpabilidades subjetivas vuelve a poner en cuestión en 
<<nosotros>> de la confesión de los pecados y pone de manifiesto la soledad 
de la conciencia culpable” (p. 263). 

El proyecto político no es necesario para habitar el Ser de la ontología sino que 
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es necesario, porque el hombre entra en modo histórico al romper con la pura 
inocencia ontológica, para reparar el olvido del Ser: “la Biblia no habla nunca 
del pecado más que desde la perspectiva de la salvación que libra de él. Esta 
<<pedagogía>> del género humano hace que abunde el pesimismo de la caída 
con el fin de que sobreabunde el optimismo de la salvación” (p. 415). 

Buscar significado a nuestro nacimiento es como buscar el sentido de la vida y 
ya convinimos, si es que algo he logrado, que solo adelantaríamos algo 
invirtiendo la pregunta y empezando por buscar el sentido de la muerte. 
Aunque confusamente, lo hallamos en el amor sacrificial. Al invertir la pregunta 
no solo cambiamos el objeto de la vida por el objeto de la muerte sino que la 
inversión es total y cambiaremos la pregunta por una respuesta, pues la 
muerte, comentábamos, toma sentido al volverse contestataria, 
constituyéndose, así, como una respuesta. Para ser una respuesta, la muerte 
tiene el cometido de significar. De ahí que la voluntad de significar que 
acompaña al proyecto de nuestra muerte, se torne transgresión de nuestra 
finitud: “Lejos, pues, de advertir el estrechamiento de mi perspectiva afectiva 
estoy ante todo volcado en lo que hago; y lo que hago se intercala en la meta 
de lo que queda por hacer. Por consiguiente, en mi ingenuidad prerreflexiva, mi 
atención se dirige ante todo hacia la obra proyectada, hacia el prágma” (p. 69). 
Querer significar para la muerte es, de nuevo, cumplir con una función 
hermenéutica, pues “lo hermenéutico no quiere decir primeramente interpretar 
sino que, antes aún, significa el traer mensaje y noticia” (Heidegger, 2002. p. 
91). 

En este contexto, nos vamos despegando del temor a la muerte física para 
ocuparnos del temor a la muerte espiritual, tratando de evitarla y así el pecado 
a impedir ya no será el de la arbitrariedad del dolor sino el de la falta de 
conexión: “Esta vinculación entre la mancilla y el sufrimiento vivida en un 
estado de <<temor y temblor>>, ha sido tanto más tenaz que, durante mucho 
tiempo, proporcionó un esquema de racionalización, un primer esbozo de 
causalidad: si sufres, si estás enfermo, si fracasas, si mueres, es porque has 
pecado; el valor del sufrimiento como síntoma y detector de la mancilla se 
convierte en valor explicativo, etiológico del mal moral (…) Por eso ha sido 
preciso nada menos que el cuestionamiento de esa primera racionalización y la 
crisis de la que el Job babilónico y el Job hebreo fueron los admirables testigos, 
para disociar el mundo ético del pecado y el mundo físico del sufrimiento. Esa 
disociación ha sido una de las grandes fuentes de angustia de la conciencia 
humana; pues fue necesario que el sufrimiento se tornase absurdo y 
escandaloso, para que el pecado, por su lado, accediese a su sentimiento 
propiamente espiritual; a ese terrible precio el temor inherente a éste pudo 
convertirse en temor a  no amar suficientemente y disociarse del temor a sufrir, 
a fracasar, en suma, el temor a la muerte espiritual pudo escindirse del temor a 
la muerte física” (Ricoeur, 2011. p. 195). 

La dicha: más allá del principio del placer. 

La diferencia entre el placer y la felicidad ha sido un tema clásico y recurrente 
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en la historia de la filosofía. Se trata de una problemática central pues de ella 
depende la orientación y el sentido, así como todas las decisiones en torno a 
cómo y en qué y con qué ligar nuestra energía. Desde los antiguos griegos se 
sospecha que el mero placer, sin falta de ser condenable, no es la clave para 
mantener el aliento vital sino, en todo caso, de modo secundario o auxiliar. 
Fundamentalmente, ocurre, si no he sido fagocitada por un nihilismo 
exterminador, que en algún momento (o en varios), me doy cuenta de que el 
placer es algo que me pasa y no algo que hago y, siendo que una muerte con 
sentido y una vida propia y plena que la procure, pasan más por un disponer 
que por un padecer, me veo invitada a plantearme un más allá del principio del 
placer e incluso a hacer valer el derecho a existir de mi conciencia y a poder 
dignificarla, pues aun cuando el inconsciente es divino y me impulsa en la 
urgencia de la vida, cubriendo las lagunas de mi apercibimiento, dando motivos 
cuando no hay tiempo para razones o cuando hay que reinventar las razones, 
solo una conciencia, que es inaugural e irrenunciable para la condición 
humana, por muy defectuosa que sea, y por muchas trampas en las que me 
enrede, puede dar cuenta de ese mismo inconsciente y de cómo nos 
relacionamos con él y en él.  

Ciertamente, hay una búsqueda aparentemente activa del placer pero la 
búsqueda del placer suele ser, sobre todo si se alza soberana, un búsqueda 
desesperada y no una exploración esperanzada. Ya que debemos afrontar la 
muerte, opto por quererla significativa, y resulta que el placer por el placer solo 
nos puede matar de sobredosis o de un letal síndrome de abstinencia. Por 
supuesto, la lógica del vicio y las aventuras y desventuras del incontinente y del 
lascivo son dignas de estudio y, tras la conformación de dicho hábito, se hallan 
cientos de incógnitas sobre la exaltación, la euforia y la desdicha, así como de 
notas acerca del mismísimo funcionamiento orgánico. Pero la vida recreativa es 
puro divertimento, es decir, pura distracción. El placer nos entretiene, tal vez, 
de aquello que deberíamos atender.  

Decía Pascal, como vimos, que la razón de todas nuestras desdichas es muy 
simple, es una desgracia natural: nuestra condición miserable, esa que 
consiste en ser frágiles y mortales. Somos desdichados porque, a pesar de 
nuestra miseria, el hombre quiere conocerse a sí mismo. De ahí que la 
diversión le parezca a Pascal una cierta “aversión por la verdad…” que podría 
hacernos más miserables aún, pues al conjunto de nuestros defectos se 
añadiría la falta de conocimiento, el disimulo, el autoengaño. Pensemos 
entonces, ¿qué hacemos solo por diversión o cuándo justificamos nuestros 
actos a través de la búsqueda de diversión? ¿A dónde nos lleva actuar solo por 
diversión? ¿No será la resaca de la diversión precisamente la desdicha de 
encontrarse ante la terrible idea de haber estado disimulando nuestra 
desgracia, nuestra debilidad, nuestra mortalidad y nuestra miseria? 

Resulta siempre oportuno, para comprender qué sea algo o qué opera ese algo 
en nosotros o hacia dónde nos lleva, acudir a la génesis de la palabra que 
nombra ese algo, pues las palabras no son casuales ni fugaces sino que como 
las antiguas rocas, sedimentan, conservan, estabilizan el iris de sensaciones, 
intenciones y rumbos destinados por ese primer nombrar. Puesto que no 
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hablamos como pensamos sino que pensamos como hablamos y puesto que el 
lenguaje está más allá de nuestra propia vida y más acá de nuestro propio 
alcance, sacar las palabras de nuestras expresiones, aislarlas e investigarlas, 
nos permite, mejor que ninguna otra cosa, comenzar con atino un análisis del 
drama de nuestra existencia, un viaje por nuestros deseos escondidos. 

La palabra “diversión” proviene del latín diversum, superlativo de la acción 
nombrada por el verbo divertere que significaba alejar. De hecho la base del 
término, vers, quiere decir voltear, volver la espalda. Así, entendamos, que 
cuando decimos que queremos divertirnos estamos diciendo que queremos 
alejarnos. A menudo creemos que la diversión une, aproxima entretejiendo un 
lazo afectivo. Sin embargo, la diversión es un alejamiento, un quitarse algo de 
encima y lanzarlo hasta donde ya no podamos verlo. Así, no resulta la diversión 
algo que podamos definir positivamente sino que la diversión es un tipo de 
negación. De ahí que comprendamos mejor a Pascal en su sospecha ante lo 
divertido, pues tal vez nos disponga únicamente a evadir algo, que cómodo o 
incómodo, nos es esencial. Puede que en lo divertido solo nos estemos 
perdiendo. Puede que esta enajenación que es la diversión, aparezca, en 
nuestra experiencia, interrumpida, casi siempre, por accesos de culpabilidad. 
Demasiadas veces creímos acríticamente, ser críticos con esa autocondena de 
la diversión, que se nos antojó externa o, mejor dicho, internalizada a partir de 
operadores externos (nuestros padres, nuestros tutores, nuestros profesores, 
nuestros curas, nuestras instituciones morales…) que se empeñaron en alojar 
un policía extraño en nuestro interior. Demasiadas veces le echamos la culpa al 
cristianismo, al pensamiento judeo-cristiano que nos hizo de cuna. En cambio, 
reflexionemos hoy y advirtamos que el sentimiento de culpa y la mala 
conciencia que nos asalta cuando nos divertimos, esa sensación de caos, de 
decadencia, de que algo desagradable va a seguirnos después, no es la voz de 
Cristo sino la de un dios mucho más antiguo, la del que reúne todo lo diverso 
en lugar de dispersarlo hasta la nada. Eso divino que nos conmina al pensar, al 
saber, a la verdad, nos advierte de que lo que hacemos por diversión, nos 
separa de la autenticidad de nuestras obras. 

Por si alguien se sintiera tentado de convocar al devenir del lenguaje y de 
cuestionar mi planteamiento, atestiguando el deslizamiento semántico de las 
palabras, debo repasar la conservación del significado original en nuestra 
propia expresividad popular, en esa que nos atraviesa cuando algo nos turba o 
nos conmueve. Decimos a los malos amantes: “Solo me quieres para 
divertirte”, y, con ello, ni los alagamos ni nos sentimos alagados. Queremos 
acusarlos de no estar con nosotros estando con nosotros sino simplemente no 
estando con otra cosa y, en el límite, no estando ni siquiera con nosotros, con 
lo que nos es esencial, pues dando la espalda a la realidad, ese amante nos 
está alejando a nosotros de él, de la realidad y de nosotros mismos ¿Qué clase 
de estupidez es el sexo por diversión o el baile por diversión o incluso el juego 
por diversión? Es un no-sexo, pues no une ni llena sino que fractura y vacía 
hasta el sinsentido de la depresión postcoital. Es un no-baile, pues no nos 
permite desgarrarnos para celebrar nupcias con nuestro suelo, con nuestro 
compañero y con nuestro cielo. Es no-juego porque el verdadero jugador pone 
el alma en cada partida y envida su destino, saboreando el borde entre la vida 
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y la muerte, la ganancia y la pérdida... 

Diversión también significa distracción, en el lenguaje militar: se divierte al 
enemigo ¿Debemos, entonces, creer en la diversión? ¿Nos divierten los 
amigos o los enemigos? ¿De qué nos quieren distraer los que nos divierten y 
para qué sino para matarnos antes de que los matemos? 

En Más allá del principio del placer, Freud se pregunta por el placer y la 
repetición, mostrando la anterioridad de ésta respecto de aquel. A través de la 
observación de los juegos infantiles y de la especificidad de los sueños 
traumáticos, nos ofrece el lado más tanático de ese preámbulo del placer que 
es la repetición. Lo que tiene de negativo el placer, es decir, lo que le da su 
carácter de reverso, de compensación , más que de propuesta o don, es su 
génesis funcional. Cuando descubrimos que no repetimos porque nos place 
sino que nos place porque repetimos, abandonamos la pregunta por el placer y 
nos adentramos en esa otra más enigmática: la pregunta por la repetición ¿Por 
qué repito?, ¿no es cierto que, cuando hago balance de mis repeticiones, 
encuentro en ellas más ruina que riqueza?, es decir, ¿no pasa que más bien 
me lamento por “haber caído en los mismo” que celebro el “otra vez”?, pero 
¿no es patente también que antes de la crónica de ese lamento anunciado, me 
abandoné a la gustosa sensación de familiaridad perdida, al “por fin vuelvo a 
sentir lo mismo”, aun cuando es lo mismo que no necesariamente acaba 
demasiado bien? ¿no me encuentro atrapada en eso que he definido como mis 
placeres, esperando que les suceda una dicha que nunca llega?, ¿por qué es 
placentero justo eso que me defrauda una y otra vez y que solo me deja con 
una sed de lo mismo que no me permite salir del bucle de decepción, de caida, 
de sinsentido (de pecado)? Parece que así es porque con el placer no realizo 
una auténtica búsqueda sino que escapo de algo, paradójicamente, por 
anticipación.  

Lo que Freud viene a descubrir es que en la compulsión, no repito algo que me 
agrada sino algo que temo que, angustioso para mí, ocurrirá igualmente. Lo 
angustioso solo es placentero en contraste con lo que asusta, con lo que 
dolorosamente sobresalta. Con la repetición anterior convertimos en esperado 
y controlado lo que, si no, sería, además de desagradable, imprevisto. 
Repitiendo solo queremos estar preparados. Generamos angustia para evitar el 
pánico. Así, entiendo porqué en el placer siempre asoma un fondo masoquista: 
la auto-lesión hace de la lesión algo más indoloro. En un rulo algo complicado, 
preferimos ser artífices de nuestra propia desgracia que padecerla como 
imbéciles ingenuos. De modo tal, aparece la parodia: “no me abandonas; te 
echo”, “no me echas; me voy”. Con razón dice Marx que la historia se repite 
pero una vez como tragedia y otra como comedia. La comedia, la parodia, la 
farsa... las tenemos, ya en nuestro imaginario como más pobres y leves, pero, 
por eso mismo, como más llevaderas que la tragedia. Se trata de una condena 
mediante la risa (Bergson, 2008) o de tragarnos la desgracia con la lubrificación 
del juego.  

Con el placer, el dolor sabe a desahogo. Sin embargo, cuando finalmente la 
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desgracia llega de fuera, por mucho que la hallamos anticipado, es decir, por 
mucho que nos hallamos esforzado en conseguir una anestésica habituación, 
nos ahoga. Por ello, cuando van asociados al placer, no queremos que se 
cumplan nuestros deseos. El objeto del placer acaba volviéndose insípido 
cuando lo solicitamos o, cayendo sobre nosotros, sin el consentimiento de 
nuestra voluntad, aparece como cruz y condena. Los placeres son, como ya 
popularmente sabemos, pequeñas muertes, y, por mucho que queramos eludir 
la muerte adelantándonos a ella, “la muerte siempre viene de fuera”16. Lo único 
que podemos hacer es tratar de que esta desposesión, este inevitable dar, 
signifique, conforme una respuesta, un haber apostado por una conciencia que 
diga algo, que ofrezca, al menos un motivo de reflexión. 

Frente a la desesperada persecución del placer, frente al siempre falaz intento 
de retener y agotarse en lo que, de suyo, ha de ser fugaz, puntual e 
insuficiente, la filosofía, como también la religión, instaron a maquinar un 
distinto modo de existencia, en el que el lugar del placer no fuera sino residual; 
un modo de existencia volcado hacia lo que tiene el poder de esenciar, de 
permanecer y de valer la pena. Pienso que salvar el alma sigue valiendo la 
pena. Así, recortar la vida en función de la proximidad con el placer y la lejanía 
con el dolor, puede, a lo sumo, servir, para conservarse, dada una acepción 
moderada, o para perderse, si nos colocamos en el trazado del exceso. Lo 
primero es mera supervivencia y no es vivir conforme a las potencias de lo 
humano, dicho éticamente. Lo segundo nos señala un lugar común, una 
irrefrenable huida hacia adelante, hacia el irrecuperable instante cero, hacia las 
fondos... No sé si esta experiencia es necesaria para un reflote más brillante 
que la lineal retención o, si, por el contrario, una puede ocuparse de sí solo a 
pesar de tal hundimiento, más que inspirada por él. En cualquier caso, 
sabemos ya que estar perdida constituye la situación natural de quién transita 
el medio de las cosas, el medio de un bosque, de un océano, de un desierto, 
de cualquier meseta extendida entre el nacimiento y la muerte, entre la 
pregunta y la respuesta o entre el absurdo y la significación. Pero el 
encontrarse perdida no constituye la culminación de ningún viaje sino que 
siempre hay un norte hacia el que enderezar el rumbo. Hay un camino de virtud 
que algunos llamaron felicidad y otros ascesis y otros beatitud, en el que 
buscar alojamiento para cumplir con la propia esencia.  

Esta vez vamos a quedarnos con el nombre que Paul Ricoeur le da a este más 
allá del placer en el que encontramos esencia y transcendencia o, lo que es lo 
mismo, sentido, esa transgresión de la finitud mediante el deseo de significar: 
la dicha. Quedarnos con el nombre no es una cuestión superficial sino un 
motivo para especificar, para darle a Ricoeur la particularidad y distinción de su 
propuesta. Puede que tanto si traemos la eudaimonía de Aristóteles como la 
beatitud de Spinoza, la dicha de Ricoeur e incluso el temor y el temblor de 
Kierkegaard, estemos tratando con el amor intelectual a Dios. En cambio, 
quiero conceder a cada uno su originalidad e inclinación a la hora de tratarlo, 
pues son diferentes los acentos que ponen y las fascinaciones que producen. 

                                                 
16 G. Deleuze: “Spinoza”. Le cours de Gilles Deleuze. 

http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=44&groupe=Spinoza&langue=3.  
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Con razón, se traduce el término bonheur del francés de Ricoeur como dicha. 
Efectivamente es un nombre que le damos a la felicidad siempre y cuando 
queremos diferenciarla no solo del placer sino también de alegrías que bien 
pueden ser pasajeras; y siempre que queremos mentar un edificar en lugar de 
un padecer. El vocablo francés procede del latín “augurium”, algo así como 
aumento que los dioses insuflan a un emprendimiento. La palabra latina deriva 
del indoeuropeo “aweg” entendido también como augurio en sentido de 
reconstitución, concesión de autoría, de derecho de autor. Así, bonheur pone 
en relación la propia existencia, el propio proyecto, con el aval divino. Se trata 
de una potenciación, de una capacitación que los dioses me dan para 
reconstituirme en el obrar. Se me pone en la existencia pero, en mi empresa, 
me reconstituyo con el augurio divino. En esta reconstitución tomo derechos de 
autor.  

Lo que es importante destacar es el modo complejo y clásico en el que se nos 
permite entender el augurio divino. En él confluyen destino divino y obra propia. 
El augurio hace referencia a un vaticinio, a un desciframiento. Puedo 
comprender con legitimidad que la felicidad enraizada en el buen augurio 
consiste, en la buena interpretación de los signos, en un caminar descifrando 
las señales divinas. Se conceden derechos de autor para reconstituir y 
entiendo para reconstituir el destino y traer el mensaje. La felicidad es un hacer 
pero, sobre todo, es un saber decir lo que simbolizan los dioses.  

En castellano, se adjudica a esta felicidad particularmente ricoeuriana, el 
nombre de Dicha. De este modo conservaríamos la mayor proximidad, aun en 
la torsión del texto traducido. La palabra dicha viene del latín “dicta”, las cosas 
dichas. Si atendemos a la significación más original del verbo “dicere” del que 
proviene este nominativo neutro relacionado con la raíz indoeuropea “deik”, lo 
traducimos como indicar, señalar. Dicta se refería a las cosas indicadas por el 
destino de una persona al nacer. Fatum y dicta harían referencia al destino 
pero en el primer caso evolucionaría como destino fatídico y en el segundo 
como destino favorable. En cualquiera de los dos hilos nos encontramos con la 
fatalidad y solo por una especie de afección mediante, parece que sentimos 
esa fatalidad adversamente, como si resultara muy costoso u obstaculizado su 
camino; o favorablemente, con “el viento a favor”, como impulsados en la 
dirección que corresponde. Observamos que la dicha corresponde a una 
felicidad que implica un decir en el que somos destinados al nacer y y un decir 
con el que desciframos recorriendo el destino con el viento a favor, excitados, 
impelidos, atraídos con él hacia él.  

La dicha, el buen augurio, son la felicidad que construimos en los límites del 
destino. La felicidad consistiría, entonces en interpretarse dentro de la 
interpretación que hacemos de los símbolos de la naturaleza o de un texto 
sagrado. Más allá del placer, lo que da adecuada orientación a la vida es la 
dedicación a la interpretación de los signos, para poder dar significado y para 
poder decir (traer mensaje y noticia), al final, con la muerte: dar significado para 
significar.  
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De este modo me gustaría reformular el círculo hermenéutico. Este círculo da 
cuenta de la desproporción mencionada con anterioridad, entre la finitud de la 
perspectiva y la infinitud en la que se aloja el sentido. Por ello la hermenéutica 
de Ricoeur es ascética. Nuestro nacimiento es el acontecimiento de otro que 
nos da un carácter y, de camino a la muerte, para que aquel se “disuelva”, se 
transgreda, en el sentido, buscamos las señales para poder decir lo que nos 
dicen. Esta comprensión requiere una anticipación de la fe, una puesta en 
marcha esperanzada: “La <<desproporción>> entre el sentido y la perspectiva, 
entre el querer-decir y el mirar, entre el verbo y el punto de vista es como la 
célula melódica de todas las variaciones y de todos los desarrollos que 
culminan en la <<desproporción>> entre la dicha y el carácter” (Ricoeur, 2011. 
p. 82); ”Yo, que soy perspectiva finita, dilección por mi cuerpo, hábito e inercia, 
carácter soy capaz de concebir la idea del <<querer perfecto de un ser racional 
dotado al mismo tiempo de omnipotencia>>; o, por retomar otra expresión 
kantiana evocada más arriba, yo soy portador del <<destino supremo de la 
razón>>, conforme a la cual puedo <<continuar mi existencia>>. Esta idea del 
querer perfecto y del destino de la razón abren en mi deseo una profundidad 
infinita y lo convierten en el deseo de la dicha y no sólo en el deseo del placer” 

(p. 85); “Lo mismo que recojo indicios del estrechamiento de mi percepción -
aunque sólo sea por la refutación de los demás-, recojo signos de estar 
destinado a la dicha. Se trata de experiencias privilegiadas, de momentos 
especiales en los que recibo la seguridad de ir en la dirección acertada; de 
pronto, el horizonte se despeja, ante mí se abren posibilidades ilimitadas; el 
sentimiento de lo <<inmenso>> responde entonces dialécticamente al 
sentimiento de lo <<estrecho>>” (p. 86); “El carácter es el origen cero de esta 
orientación de campo, la dicha es el término infinito de la orientación. Esta 
imagen hace comprender que la dicha no se da en ninguna experiencia; 
únicamente es designada en una conciencia de dirección. Ningún acto 
proporciona la dicha; pero los encuentros de nuestra vida más dignos de ser 
llamados <<acontecimientos>> indican la dirección de la dicha (…) Los 
acontecimientos que hablan de la dicha son aquellos que apartan los 
obstáculos, que descubren un amplio paisaje de existencia; el exceso de 
sentido, el excedente, lo inmenso, ésta es la señal de que estamos <<dirigidos-
hacia>> la dicha” (p. 86); “<<Hay que comprender para creer, pero hay que 
creer para comprender. Este círculo no es un círculo vicioso,menos aún mortal; 
es un círculo lleno de vida y estimulante. Hay que creer para comprender: en 
efecto, el intérprete no se aproximará jamás a lo que dice su texto si no vive en 
el aura del sentido en cuestión...” (p. 485). 

Hermenéutica y amor: obrar en el encuentro. 

Como conclusión, solo quiero ofrecer un muy breve resumen de mi exposición 
que ayude a asentar una lógica de saltos temáticos o un panorama de 
asociaciones conceptuales, mostrando, a su vez, cómo mi escrito reivindica la 
observación atenta de  la fe, la salvación y la dicha, tanto para alimentar el brío 
vital y dar un sentido a la muerte como para comprender adecuadamente la 
afectividad humana.  

A veces anhelamos la inocencia de la animalidad salvaje y desearíamos ser 
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despreocupadamente inconscientes. A veces, dándonos cuenta de que dicha 
vuelta es imposible, quisiéramos acogernos a una total superestructuración, 
para, del mismo modo, no tener que responder de nuestros actos y descansar 
en códigos arbitrarios, que se nos antojaran puramente estéticos en el olvido 
de su génesis. Por caminos contrarios, buscamos, así, descansar de la 
reflexión que nos agota y dejar que nuestro cuerpo funcione solo, conducido 
por una eficacia desconocida que nos permita escapar de la interrogación. Pero 
no por mucho tiempo logramos mantenernos en este equilibrio insospechado, 
pues de pronto, nos hallamos en situaciones inéditas que nos interpelan 
exigiendo decisiones, elecciones y tomas de partido. Entonces, solo un 
consciente y miserable abandono en la decadencia voluntaria, nos permitiría 
continuar, indolentes y crueles, en una existencia caótica sin proyectos ni 
interrogantes. Amar sin preguntar no es amar o no es amar humanamente, 
pues quien no quiere saber nada es que sobrevive sin interés alguno ya por la 
vida: “Si no se acepta la desproporción originaria del deseo vital y del amor 
intelectual (o de la dicha espiritual), se pierde totalmente la especificidad de la 
afectividad humana” (Ricoeur, 2011. p. 110) Respetar el misterio, dejarlo ser, es 
interrogarlo aun sin pretender despejarlo o despojarlo de su esencia, pues el 
misterio gusta de ocultarse pero también de dar señales.  

No es por abundancia que prescindamos del sentido, ni de auténtica vitalidad 
que nos sobre. Eludir la pregunta por el sentido de la vida solo muestra la 
cobardía de haberse acomodado en el fracaso anticipado. Exterminar sin más 
tal cuestionamiento equivale a renunciar torpemente de nuestra humana 
condición para mecerse en el frenesí de los placeres. Incluso si optamos por un 
nihilismo tal, más pronto que tarde, advertiremos que las resacas son cada vez 
más insoportables y nos veremos obligados a reorientarnos o a morir 
insignificantemente, a morir, tristemente, del todo, para todo y para todos. Por 
muy perdidos que nos encontremos, no queremos tal cosa. De hecho, la 
sensación de estar perdidos indica ya una búsqueda irrenunciable. En los 
paraísos artificiales también ansiamos la eternidad y eso no podemos negarlo.  

Ya un pronto filosófico, ya un arrebato religioso, ya un ardor artístico, nos 
inclina a crear un sentido para la vida pero, en lo profundo, intuimos que ni 
creamos de la nada ni nos contentamos con meros divertimentos sino que 
creamos para reconstruir aquello que nos empuja y llama: el destino. Nos 
queremos destinados-a, pues a falta de tal sentimiento de destinación, no 
encontramos más motivo que nuestra propia mismidad y ese es un nombre de 
la soledad y la desconexión.  

Tal vez la primera de las situaciones inéditas y grandiosas a las que me refería 
hace un momento, esas que nos exigen una elección, un procesamiento, sea el 
encuentro con la muerte, pues es mi convencimiento que solo en el abismo 
incomprensible de la muerte, nuestra niña comienza a filosofar. Por ello 
propongo que la persecución del sentido de la vida es solo un modo amable y 
segundo de nuestra necesidad de explicarnos y reconciliarnos con la muerte.  

El primer encuentro terrible con la muerte no nos impactaría si no fuera por el 
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amor que guardamos, porque ya en ese momento amamos. Puede que gracias 
a esa trágica experiencia sepamos verdaderamente del alcance de nuestro 
amor, de un amor que no se adecua sin más a la ausencia. No podemos decir, 
como avisa Heidegger, que la ausencia no es pues tanto es que duele. 
Aprender a vivir con aliento es aprender a vivir con ese dolor de la finitud que 
nos impele a transgredirla. Aprender a vivir con aliento es vivir más allá de la 
vida, hacia un más allá de esto actual que se fuga constantemente. Es por eso 
que no nos sirven los placeres sino que aspiramos a la dicha. Y es por eso que 
no nos conformamos con amoríos menores sino que más allá de ellos o incluso 
en ellos, buscamos una conexión que nos permite ser algo más que nosotros 
mismos, que nos permita no terminar en los límites de nuestra superficie: “el 
placer acentúa y afianza mi arraigo orgánico en el mundo; magnifica el cariño 
que le tengo a la vida que me atraviesa y ese centro de perspectiva que soy; 
así pues, la perfección misma del placer es la que me ata a la vida, pues 
manifiesta que vivir no es una actitud más entre otras, sino la condición 
existencial de todas las demás; al afirmar alegremente aquello de <<primero 
vivir>>, el placer no deja de sugerir constantemente el aplazamiento de 
<<después filosofar>>. Y, no obstante, el placer es total, como la dicha; 
representa la dicha en el momento; pero precisamente esa contracción de la 
dicha en el momento es lo que amenaza con paralizar el dinamismo del obrar 
en la celebración del Vivir” (p. 112). Por suerte, nuestros cuerpos están 
animados, almados, y no terminan en su recortada figura ni en su limitada 
perspectiva sino que se expanden todo lo que se expande su potencia. Es ahí 
que la fantasía de conexión nos permite sentir el éxtasis y, así, repartiéndonos, 
prolongarnos en los otros, en lo otro.  

Sin embargo, dado que igual que topamos con la experiencia de la muerte, 
topamos con la experiencia y la angustia del desamor, solo la fe nos salva de 
un nuevo ensimismamiento. La fe es la confianza que persiste a las sucesivas 
confianzas quebradas. La fe es el más allá del duelo y la melancolía. Solo en 
ella realizamos la apertura a nuevos encuentros, bien puedan darse en la 
sociabilidad o en el retiro.  

Me gustaría, para terminar, rememorar la importancia de los ciclos y valorizar, 
también como acto de amor, el retiro, incluido el retiro definitivo de la muerte, si 
con él conseguimos responder, si logramos un retiro y una muerte 
contestatarios que signifiquen, aporten mensaje y noticia, en el regreso al 
hogar, tras la aventura del desciframiento. Hacer el amor es hacer 
hermenéutica, ya sea ésta inconclusa. El acto de amor acabado es aquel por el 
que, esperanzados, afrontamos la muerte, a condición de significar algo con 
ella, de redondear el obrar cumplido. Obramos en el encuentro pero, en el 
retiro, conseguimos encontrarnos con las voces que no se oyen entre el griterío 
y el alboroto, con las voces de los muertos que nos dejaron algo que leer, con 
las voces que forman ya parte de lo divino. Quizás incluso, con el retiro 
definitivo, propiciemos un momento de silencio entre el griterío y el alboroto, un 
momento para la reflexión.  
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