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Resumen.- En este texto expongo de manera narrativa algunas de las vivencias y reflexiones
suscitadas por mis primeras visitas a San Mateo del Mar, una comunidad huave del Istmo de
Tehuantepec.
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Abstract.- In this text | put forward in a narrative way some of the experiences and meditations

provoked by my first visits to San Mateo del Mar, a huave community from the Isthnus of
Tehuantepec.
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Visité por primera vez San Mateo del Mar un 24 de marzo, en plena época
seca. Los espacios carentes de agua me hicieron pensar en cémo seria el
paisaje durante las lluvias. Preguntarme en qué especie de Venecia istmefia se
convertiria aquel lugar, conocido por los cronistas como la isla de Guacontitlan.

Estabamos esperando que el alcalde nos recibiese y salimos del recinto del
Palacio Municipal para ver la iglesia. Habia una enramada en la puerta del atrio
y en dos calles adyacentes, probablemente porque se acercaba el domingo de
Ramos. A la puerta de la iglesia habia otro arco de palmas bajo el cual se
tendia la cruz, hecha de madera recia, alguien comento luego que quizas fuese
guanacaste.

Entramos al templo, un edificio alargado y austero, con muchos santos a los
lados de la nave, cada uno adornado de una pequefia ofrenda. Al fondo, tras el
altar, cuelga de la pared la figura de un Cristo oscuro, en agonia. A su
izquierda, en una posicion algo mas baja, se encuentra la Virgen de la
Candelaria, y al otro lado San Mateo, el patron de la localidad. Habia leido que
el calendario ceremonial de la comunidad se estructuraba en torno a aquellas
tres figuras y me gusté verlas alli. Creo que no soy la Unica rata de biblioteca
que adora esa sensacion de “lo lei en un libro y ahora lo estoy viendo con mis
0jos”. Habia tenido esa impresién varias veces durante el dia. Supongo que
mis colegas, mas avezados en el trabajo de campo, dirian que eso es algo
habitual.
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Salimos de la iglesia y nos sentamos a la sombra del famoso campanario,
protagonista de diversas leyendas. Cerca de nosotros, un grupo relativamente
grande de personas estaba sentado bajo un arbol, delante de la casa del cura.
No habia ruido, pero tampoco silencio. Un sefior de como cincuenta afos
pintaba de rojo unas espinas. Pronto entablé una conversacion con nosotros.
En medio de la charla, me di cuenta de que unos ancianos estaban lavando la
cruz. Una vez mas, era algo que ya habia leido. Pero no me acordaba bien
dénde lo lei ni qué significado tenia. Esto hizo que, por fortuna, s6lo me
dedicara a observar, sin querer comprobar ninguna hipoétesis, sin querer
aprender nada en especifico.

No recuerdo qué sostenia aquella gran cruz en forma de T, de como tres
metros de largo, me imagino que seria una tarima o simplemente cuatro
postes. Debajo habia un gran caldero de plastico para recoger el agua que se
escurria por los bordes del madero. Los ancianos estaban lavando una
pequefia seccion. Uno de ellos cargé agua de un tambo en una garrafa. Lo
llevé al lado de la cruz y echd agua en una jicara, tal vez hecha con la mitad de
un coco, que sostenia otro hombre. El agua de la jicara fue vaciada sobre la
cruz, que adquirié un color mas oscuro. Bastante agua se escurrido para el
caldero de abajo, practicamente a rebosar.

Repitieron la operacion varias veces. Como todos eran sefiores de edad,
parecia una pelicula a camara lenta. Me impresiond su concentracion. Su
cuidado. Su carifio, expresado hasta en el modo en que miraban la cruz.

Mas tarde pensé que dificilmente podria compararse con nada que hubiera
visto. Ni siquiera con un adolescente lavando por primera vez el carro que
acaba de adquirir. En cierto modo, se trataba de una imagen que venia de otro
mundo espiritual, a millones de kilbmetros del nuestro. Un mundo que,
contemplado desde cierto angulo, provocaba envidia por su calma, por su
estabilidad y por el amor que hacia brotar.

Los ancianos desaparecieron de mi campo visual. Otro viejecito llegdé cojeando
del lado opuesto y carg6 agua del caldero en una botella. Mientras observaba
como la cruz se iba secando, se me hizo patente de un modo inaccesible hasta
ese momento el doble significado del verbo adorar, que entrelaza en una sola
palabra la reverencia y el carifio.

La conversacion seguia, nuestro interlocutor pasaba una y otra vez el pincel
impregnado de liquido rojo por las espinas. Con la misma calma e igual de
concentrado que quienes lavaban la cruz. Igual de minucioso. Pero carente de
aquella expresion devota que iluminaba los rostros de los ancianos. Sin
mirarnos, nos dijo que toda el agua que se usaba para lavar la cruz era agua
bendita. Respondid a algunas de nuestras preguntas. La charla me fue
interesando y me meti en ella un poco mas. Cuando comenzé a hablarnos de
las curaciones para las que utilizaban el agua que se escurria de la cruz, ya
habia dejado de atender al lavatorio.

Unas horas mas tarde, cuando regresabamos hacia Salina Cruz, viendo casas
de palma y yuntas de bueyes al borde de la carretera, me di cuenta de que
aquella vision de los ancianos lavando la cruz de madera a camara lenta habia
sido, con mucha probabilidad, lo mas conmovedor que vi durante el dia. Por
esta imagen me fue imposible olvidar a San Mateo en mucho tiempo.
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.
-Los voy a matar. Se van a ir mucho a la chingada.

Eran dos sujetos jovenes, morenos, flacos, no muy altos. Uno de ellos, el mas
exaltado, tenia una gran cicatriz en plena cara. Actuaban como borrachos,
aungue no olian a alcohol.

-Soy el diablo, hijos de la chingada. Los voy a matar.

Nuestra segunda visita a San Mateo duré varios dias. Hoy, después de visitar
la biblioteca, camindbamos con la intencién de conocer el Mar Vivo, como
llaman alli al océano Pacifico, ubicado en el flanco meridional del pueblo. A
nuestra derecha se veia a un monton de nifios jugando sobre la llanura
polvorienta que en temporada de lluvias se convierte en laguna y bafa los pies
de las viviendas. A la izquierda, la misma llanura se extendia hasta perderse de
vista en la linea verde de unos arboles, al filo del horizonte. Por este lado, los
anicos seres vivos eran media docena de perros y dos o tres pajaros oscuros,
ubicados todos ellos en las cercanias de una cruz roja de madera de las que
tanto abundan en San Mateo. Dos de nosotros tomaban fotos del paisaje
cuando comenzaron a gritarnos.

-Ustedes son de Huazontlan. Los voy a matar, hijos de la chingada.

Karen, nuestro contacto, sin duda la persona que mas nos habia ayudado a
desarrollar nuestra investigacion, se puso a hablar inmediatamente con los
asaltantes. Ella suele expresarse de una manera suave, y con la cara siempre
sonriente, por eso creo que a todos nos impresiond la severidad con que
comenzoO a regafarlos. La discusion se prolongdé un buen rato, intercalando
largos parlamentos en ombeayilts con claras amenazas en espaiiol, dirigidas a
nosotros. Un carro paso por el camino y se detuvo unos instantes para platicar,
ventanilla abajo, con los que discutian. Poco tiempo después, los asaltantes se
fueron. Silenciosos. Tal vez dejasen de bambolearse como borrachos. En
cualquier caso, se marcharon hacia su barrio, que estaba en la direccion del
Mar Vivo, y nosotros, para evitar mas broncas, regresamos a la explanada del
Palacio Municipal.

Al parecer, nos tomaron por gente de otra colonia que estaba fotografiando la
casa del presidente municipal. Este, segun sabiamos, habia huido del pueblo
luego de ser destituido de sus cargos por la asamblea, y se encontraba
refugiado en Huazontlan. Nos habian platicado algunas de sus irregularidades
(sé que debo decir ‘presuntas irregularidades’ para mantener la objetividad),
desde presupuestos inflados por la compra de articulos inexistentes hasta los
problemas causados por su ausencia en rituales en los que era necesaria su
participacion y que por tanto, teniendo en cuenta el modo en que los mero
ikoots ligan su cosmovision mitico-religiosa con la moralidad politica,
amenazaban de una forma muy directa la prosperidad del pueblo.

Al respecto, se habia desarrollado una situacion un tanto curiosa a nivel legal,
aunque tristemente comun en el estado de Oaxaca: la asamblea destituye al
presidente, pero éste se niega a abandonar el poder, se niega a firmar su
renuncia y, tajantemente, a entregar el baston de mando. Mientras tanto, se
elige a un nuevo cabildo, que aunque se reune en el Palacio Municipal y tiene
el respaldo de la mayoria del pueblo, no puede gobernar, porque no esta
reconocido por las autoridades electorales. Y no lo estara hasta que el
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presidente firme su renuncia y la entregue a éstas (algo que se niega a hacer,
se cuenta que ha dicho: antes muerto que firmar la renuncia). La asamblea, por
Su parte, considera que, siendo San Mateo un municipio que se rige por usos y
costumbres, su decision es suficiente para que el presidente deje de gobernar,
y que no se necesita respaldo de ninguna otra autoridad. Entre tanto, la gente
busca al presidente huido, hasta el punto de bloquear todas las salidas,
dejando a San Mateo incomunicado durante dias. Pero jamas aparece. Al poco
tiempo, se enteran de que sigue atendiendo diversos asuntos desde
Huazontlan. El pueblo comienza a dividirse, porque el presidente aun tiene el
control sobre las néminas del ayuntamiento, a través las cuales, sugirieron
algunos informantes, puede comprar a mucha gente. Unos meses después, los
partidarios del presidente depuesto recuperarian el control del palacio
municipal, en un incidente violento.

Sabiamos lo delicado de la situacién, pero no estdbamos preparados para que
nos confundieran con gente de alla. Eso fue un total imprevisto. Aunque,
también es cierto, estdbamos tomando las fotos muy cerca de la casa del
presidente municipal. Habiamos cometido un error, sin duda. Uno de esos
errores involuntarios que tanto abundan al salir al campo: entrar en una iglesia
sin quitarse la gorra, saludar de beso a una mujer de la comunidad, dar la
espalda a alguna imagen o simbolo especialmente sagrado... Todos esos los
habia cometido yo mismo durante el primer dia, aunque sin consecuencias.
Pero ahora el error habia servido para llamar la atencion de este par de
borrachos.

Karen les dijo que éramos sus invitados, y que todos éramos mol, ese gentilicio
con que los mero ikoots se refieren a todos los que no pertenecen a su grupo ni
tampoco a alguna otra etnia del Istmo de Tehuantepec. Que todos éramos
profesores universitarios, gente respetable. Que estabamos alli por un proyecto
de investigacion de la historia y las tradiciones del pueblo, porque queriamos
conocer cOmo pensaban los ikoots. Nos contd también que se habia ofendido
cuando uno de los tipos sugirid que ella no era de San Mateo, pero que
enseguida lo puso en su lugar. Al final, no entendi demasiado bien, pero creo
gue el conductor del carro, que era hermano de uno de los presuntos
borrachos, les dijo que nos dejaran en paz, pidiéndole disculpas a Karen.

Como es obvio, los cuatro miembros del grupo hablamos mucho sobre este
evento. Discutimos nuestro comportamiento, nos pusimos de acuerdo para
futuras ocasiones y comentamos las posibles causas. También, todo hay que
decirlo, hariamos bromas entre nosotros por mucho tiempo con este asunto,
bromas en plan: “te anda buscando el de la cicatriz’. A mi me llamo6 mucho la
atencion el modo repentino en que la violencia aparecio en escena, en medio
de una imagen “de postal’. Mucha gente nos habia dicho que San Mateo era
una comunidad muy cerrada, que sus habitantes no iban a contestar a ninguna
de nuestras preguntas, cuando no a ser groseros con nosotros, y muchas mas
cosas por el estilo. Lo que habiamos encontrado fue todo lo contrario: un
montén de gente orgullosa de sus tradiciones, dispuesta a platicar y
extremadamente hospitalaria. Media hora antes del incidente, un compafero
habia dicho que estaba “enamorado” del pueblo, una expresién que todos
entendimos y con la que en cierta medida estdbamos de acuerdo. De un modo
u otro, San Mateo del Mar habia tocado algun hilo sentimental en cada uno de
nosotros. Y ahora, subitamente, aparecian estos dos cuates con sus
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amenazas. Aunque pensé mucho en ello, y creo que aprendi bastantes cosas,
por algin motivo me quedé con un detalle: habian salido repentinamente,
habian aparecido de la nada.

Dias después, de regreso en la universidad, en una nota al pie de un articulo
sobre la Semana Santa en San Mateo, me encontré con lo que me parecié una
historia de terror de corte clasico o un guion casi perfecto para un cortometraje.
La consigno aqui tal y como me imaginé ese cortometraje. Un joven esta
vigilando el simulacro de Cristo, un ritual de la Semana Santa, y se da cuenta
de que una mujer, una de las mas hermosas del pueblo, esta, como suele
decirse, “haciéndole ojitos”. Después de unos minutos cruzando las miradas, la
mujer se echa a andar en direccion al océano, y el joven se da cuenta de que
ello representa una invitacion sexual. Comienza a seguirla, pero a pesar de que
ella camina muy despacio, él no puede alcanzarla nunca. Un par de veces esta
a punto de alcanzarla, pero ella se escapa por muy poco. La excitaciébn hace
que el chavo comience a correr de forma frenética, pero tampoco asi puede
llegar hasta ella. Finalmente, el joven choca de manera violenta con una de las
cruces pintadas de rojo que salpican la poblacion, vuelve en si y se da cuenta
de que ha estado a punto de caer en las garras de Sapcheeb, “el tibur6n que
agarra”’, uno de los personajes mas terrorificos de la mitologia de los mero
ikoots. Veneranda Rubeo, la autora del articulo, destaca “la colocacion
estratégica y la funcidén apotropaica de la cruz”.

Recordé que muy cerca de donde los borrachos habian venido a amenazarnos,
sobre la llanura-laguna, se erguia una cruz de color rojo. Para un agnostico
como yo, decir que aquella cruz nos habia protegido es, todo lo mas, una
licencia poética. Pero pensar en la cruz me hizo recordar el lavatorio que
habiamos visto el primer dia, y de alguna manera, se cred una burda conexién
entre lo observado en la primera y la segunda visita. Entre la hospitalidad y
hasta la calidez con que nos habian tratado practicamente todos con los que
nos habiamos encontrado, la minuciosa y perfecta devocién con que éstos
llevaban a cabo sus rituales, y la soterrada violencia que aparecia en primer
plano repentinamente, al igual que Sapcheeb, creada, segun narran las
leyendas, con los vapores que se forman al caer las primeras gotas de lluvia
sobre la tierra caliente. Tal vez aquella admirable ritualidad que tanto me habia
conmovido no fuera sino la forma de aceptar, o de hacer mas llevadero un
entorno natural profundamente hostil y un entorno humano que no lo era
menos y que, ademds, cambiaba constantemente a formas mas
amenazadoras. Tal vez no se trataba de aceptar o de hacer mas llevadero, sino
simplemente de constituir un dominio diferenciado y relativamente estanco. Por
un lado las luchas humanas, los comerciantes zapotecos que controlan el
comercio de camarones a su conveniencia, las transnacionales de la energia
eolica que quieren hacerse con las tierras, los conflictos politicos en el interior
de la comunidad... todas ellas luchas llevadas a cabo en un entorno natural
cada vez mas estropeado. Por otro, y frente a todo eso, el ritual.

Estas vagas reflexiones, quiz& por su escasa consistencia tedrica, provocaron
un chaparron de preguntas en tal linea. Evidentemente, intuia que el estudio de
una sociedad jamas podria dar respuestas directas a preguntas tan sencillas
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como las que yo me estaba planteando. Por eso ni siquiera comenté mis
inquietudes a mis compareros, en especial a quienes conocen a fondo las
teorias antropologicas, y que probablemente, como en tantas otras ocasiones,
podrian ayudarme con autores y textos. En ese momento, ni pedi ayuda ni
busqué obras capaces de iluminarme. Probablemente tales obras dijesen que
mi observacion merecia algun premio a la ingenuidad o la trivialidad, eso es
mas 0 menos lo que me esperaba. Ademas, no me interesaba tanto la reflexion
en si, sino el modo en que llegué a ella. Mas que pensar en esa trivialidad,
queria verla como mi trivialidad, queria disfrutar el modo concreto en que habia
surgido, no hablando de teorias ni de abstracciones sino de cosas que estaban,
como quien dice, delante de mis narices. Eran esas cruces y esos borrachos
concretos los que me hacian entender mejor ese aspecto del mito de
Sapcheeb. Y era ese mito el que me hacia comprender de un modo mas pleno
aquel conmovedor ritual de lavado de la cruz.

Quiza lo que paso fue, simplemente, que cobré plena conciencia de la dificultad
de estudiar a cualquier grupo humano. Supongo que los antropélogos
aprenden estas cosas en la primera leccion de su carrera. Para los filosofos, en
cambio, acostumbrados a pensar desde una perspectiva mucho mas general,
cuando no practicamente “hegeliana” (en el peor sentido de la palabra), resulta
algo bastante més dificil de reconocer. Esta pequefia revelacion, esta epifania
un tanto pedestre, propia de alguien que ha pasado afios meditando sin salir de
su despacho, fue para mi como el verdadero inicio de mi trabajo de campo.
Mejor dicho: fue como darme cuenta de que en realidad yo estaba haciendo
trabajo de campo. Probablemente, si no temiese verme demasiado ritualista,
debiera decir que tuvo mucho de bautizo.
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