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Resumen.- En este texto expongo de manera narrativa algunas de las vivencias y reflexiones 
suscitadas por mis primeras visitas a San Mateo del Mar, una comunidad huave del Istmo de 
Tehuantepec.  

Palabras clave.- trabajo de campo, huaves, “mero ikoots”, Istmo de Tehuantepec, rituales 

 

¿Baptism by field? An “armchair” philosopher at San Mateo del Mar 
(Oaxaca, Mexico) 

Abstract.- In this text I put forward in a narrative way some of the experiences and meditations 
provoked by my first visits to San Mateo del Mar, a huave community from the Isthnus of 
Tehuantepec. 
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I. 

Visité por primera vez San Mateo del Mar un 24 de marzo, en plena época 
seca. Los espacios carentes de agua me hicieron pensar en cómo sería el 
paisaje durante las lluvias. Preguntarme en qué especie de Venecia istmeña se 
convertiría aquel lugar, conocido por los cronistas como la isla de Guaçontitlán.  

Estábamos esperando que el alcalde nos recibiese y salimos del recinto del 
Palacio Municipal para ver la iglesia. Había una enramada en la puerta del atrio 
y en dos calles adyacentes, probablemente porque se acercaba el domingo de 
Ramos. A la puerta de la iglesia había otro arco de palmas bajo el cual se 
tendía la cruz, hecha de madera recia, alguien comentó luego que quizás fuese 
guanacaste. 

Entramos al templo, un edificio alargado y austero, con muchos santos a los 
lados de la nave, cada uno adornado de una pequeña ofrenda. Al fondo, tras el 
altar, cuelga de la pared la figura de un Cristo oscuro, en agonía. A su 
izquierda, en una posición algo más baja, se encuentra la Virgen de la 
Candelaria, y al otro lado San Mateo, el patrón de la localidad. Había leído que 
el calendario ceremonial de la comunidad se estructuraba en torno a aquellas 
tres figuras y me gustó verlas allí. Creo que no soy la única rata de biblioteca 
que adora esa sensación de “lo leí en un libro y ahora lo estoy viendo con mis 
ojos”. Había tenido esa impresión varias veces durante el día. Supongo que 
mis colegas, más avezados en el trabajo de campo, dirían que eso es algo 
habitual. 
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Salimos de la iglesia y nos sentamos a la sombra del famoso campanario, 
protagonista de diversas leyendas. Cerca de nosotros, un grupo relativamente 
grande de personas estaba sentado bajo un árbol, delante de la casa del cura. 
No había ruido, pero tampoco silencio. Un señor de como cincuenta años 
pintaba de rojo unas espinas. Pronto entabló una conversación con nosotros. 
En medio de la charla, me di cuenta de que unos ancianos estaban lavando la 
cruz. Una vez más, era algo que ya había leído. Pero no me acordaba bien 
dónde lo leí ni qué significado tenía. Esto hizo que, por fortuna, sólo me 
dedicara a observar, sin querer comprobar ninguna hipótesis, sin querer 
aprender nada en específico. 

No recuerdo qué sostenía aquella gran cruz en forma de T, de como tres 
metros de largo, me imagino que sería una tarima o simplemente cuatro 
postes. Debajo había un gran caldero de plástico para recoger el agua que se 
escurría por los bordes del madero. Los ancianos estaban lavando una 
pequeña sección. Uno de ellos cargó agua de un tambo en una garrafa. Lo 
llevó al lado de la cruz y echó agua en una jícara, tal vez hecha con la mitad de 
un coco, que sostenía otro hombre. El agua de la jícara fue vaciada sobre la 
cruz, que adquirió un color más oscuro. Bastante agua se escurrió para el 
caldero de abajo, prácticamente a rebosar. 

Repitieron  la operación varias veces. Como todos eran señores de edad, 
parecía una película a cámara lenta. Me impresionó su concentración. Su 
cuidado. Su cariño, expresado hasta en el modo en que miraban la cruz. 

Más tarde pensé que difícilmente podría compararse con nada que hubiera 
visto. Ni siquiera con un adolescente lavando por primera vez el carro que 
acaba de adquirir. En cierto modo, se trataba de una imagen que venía de otro 
mundo espiritual, a millones de kilómetros del nuestro. Un mundo que, 
contemplado desde cierto ángulo, provocaba envidia por su calma, por su 
estabilidad y por el amor que hacía brotar. 

Los ancianos desaparecieron de mi campo visual. Otro viejecito llegó cojeando 
del lado opuesto y cargó agua del caldero en una botella. Mientras observaba 
cómo la cruz se iba secando, se me hizo patente de un modo inaccesible hasta 
ese momento el doble significado del verbo adorar, que entrelaza en una sola 
palabra la reverencia y el cariño. 

La conversación seguía, nuestro interlocutor pasaba una y otra vez el pincel 
impregnado de líquido rojo por las espinas. Con la misma calma e igual de 
concentrado que quienes lavaban la cruz. Igual de minucioso. Pero carente de 
aquella expresión devota que iluminaba los rostros de los ancianos. Sin 
mirarnos, nos dijo que toda el agua que se usaba para lavar la cruz era agua 
bendita. Respondió a algunas de nuestras preguntas. La charla me fue 
interesando y me metí en ella un poco más. Cuando comenzó a hablarnos de 
las curaciones para las que utilizaban el agua que se escurría de la cruz, ya 
había dejado de atender al lavatorio.  

Unas horas más tarde, cuando regresábamos hacia Salina Cruz, viendo casas 
de palma y yuntas de bueyes al borde de la carretera, me di cuenta de que 
aquella visión de los ancianos lavando la cruz de madera a cámara lenta había 
sido, con mucha probabilidad, lo más conmovedor que vi durante el día. Por 
esta imagen me fue imposible olvidar a San Mateo en mucho tiempo. 
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II. 

-Los voy a matar. Se van a ir mucho a la chingada.  

Eran dos sujetos jóvenes, morenos, flacos, no muy altos. Uno de ellos, el más 
exaltado, tenía una gran cicatriz en plena cara. Actuaban como borrachos, 
aunque no olían a alcohol. 

-Soy el diablo, hijos de la chingada. Los voy a matar. 

Nuestra segunda visita a San Mateo duró varios días. Hoy, después de visitar 
la biblioteca, caminábamos con la intención de conocer el Mar Vivo, como 
llaman allí al océano Pacífico, ubicado en el flanco meridional del pueblo. A 
nuestra derecha se veía a un montón de niños jugando sobre la llanura 
polvorienta que en temporada de lluvias se convierte en laguna y baña los pies 
de las viviendas. A la izquierda, la misma llanura se extendía hasta perderse de 
vista en la línea verde de unos árboles, al filo del horizonte. Por este lado, los 
únicos seres vivos eran media docena de perros y dos o tres pájaros oscuros, 
ubicados todos ellos en las cercanías de una cruz roja de madera de las que 
tanto abundan en San Mateo. Dos de nosotros tomaban fotos del paisaje 
cuando comenzaron a gritarnos. 

-Ustedes son de Huazontlán. Los voy a matar, hijos de la chingada. 

Karen, nuestro contacto, sin duda la persona que más nos había ayudado a 
desarrollar nuestra investigación, se puso a hablar inmediatamente con los 
asaltantes. Ella suele expresarse de una manera suave, y con la cara siempre 
sonriente, por eso creo que a todos nos impresionó la severidad con que 
comenzó a regañarlos. La discusión se prolongó un buen rato, intercalando 
largos parlamentos en ombeayiüts con claras amenazas en español, dirigidas a 
nosotros. Un carro pasó por el camino y se detuvo unos instantes para platicar, 
ventanilla abajo, con los que discutían. Poco tiempo después, los asaltantes se 
fueron. Silenciosos. Tal vez dejasen de bambolearse como borrachos. En 
cualquier caso, se marcharon hacia su barrio, que estaba en la dirección del 
Mar Vivo, y nosotros, para evitar más broncas, regresamos a la explanada del 
Palacio Municipal. 

Al parecer, nos tomaron por gente de otra colonia que estaba fotografiando la 
casa del presidente municipal. Éste, según sabíamos, había huido del pueblo 
luego de ser destituido de sus cargos por la asamblea, y se encontraba 
refugiado en Huazontlán. Nos habían platicado algunas de sus irregularidades 
(sé que debo decir ‘presuntas irregularidades’ para mantener la objetividad), 
desde presupuestos inflados por la compra de artículos inexistentes hasta los 
problemas causados por su ausencia en rituales en los que era necesaria su 
participación y que por tanto, teniendo en cuenta el modo en que los mero 
ikoots ligan su cosmovisión mítico-religiosa con la moralidad política, 
amenazaban de una forma muy directa la prosperidad del pueblo.  

Al respecto, se había desarrollado una situación un tanto curiosa a nivel legal, 
aunque tristemente común en el estado de Oaxaca: la asamblea destituye al 
presidente, pero éste se niega a abandonar el poder, se niega a firmar su 
renuncia y, tajantemente, a entregar el bastón de mando. Mientras tanto, se 
elige a un nuevo cabildo, que aunque se reúne en el Palacio Municipal y tiene 
el respaldo de la mayoría del pueblo, no puede gobernar, porque no está 
reconocido por las autoridades electorales. Y no lo estará hasta que el 
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presidente firme su renuncia y la entregue a éstas (algo que se niega a hacer, 
se cuenta que ha dicho: antes muerto que firmar la renuncia). La asamblea, por 
su parte, considera que, siendo San Mateo un municipio que se rige por usos y 
costumbres, su decisión es suficiente para que el presidente deje de gobernar, 
y que no se necesita respaldo de ninguna otra autoridad. Entre tanto, la gente 
busca al presidente huido, hasta el punto de bloquear todas las salidas, 
dejando a San Mateo incomunicado durante días. Pero jamás aparece. Al poco 
tiempo, se enteran de que sigue atendiendo diversos asuntos desde 
Huazontlán. El pueblo comienza a dividirse, porque el presidente aún tiene el 
control sobre las nóminas del ayuntamiento, a través las cuales, sugirieron 
algunos informantes, puede comprar a mucha gente. Unos meses después, los 
partidarios del presidente depuesto recuperarían el control del palacio 
municipal, en un incidente violento. 

Sabíamos lo delicado de la situación, pero no estábamos preparados para que 
nos confundieran con gente de allá. Eso fue un total imprevisto. Aunque, 
también es cierto, estábamos tomando las fotos muy cerca de la casa del 
presidente municipal. Habíamos cometido un error, sin duda. Uno de esos 
errores involuntarios que tanto abundan al salir al campo: entrar en una iglesia 
sin quitarse la gorra, saludar de beso a una mujer de la comunidad, dar la 
espalda a alguna imagen o símbolo especialmente sagrado… Todos esos los 
había cometido yo mismo durante el primer día, aunque sin consecuencias. 
Pero ahora el error había servido para llamar la atención de este par de 
borrachos. 

Karen les dijo que éramos sus invitados, y que todos éramos möl, ese gentilicio 
con que los mero ikoots se refieren a todos los que no pertenecen a su grupo ni 
tampoco a alguna otra etnia del Istmo de Tehuantepec. Que todos éramos 
profesores universitarios, gente respetable. Que estábamos allí por un proyecto 
de investigación de la historia y las tradiciones del pueblo, porque queríamos 
conocer cómo pensaban los ikoots. Nos contó también que se había ofendido 
cuando uno de los tipos sugirió que ella no era de San Mateo, pero que 
enseguida lo puso en su lugar. Al final, no entendí demasiado bien, pero creo 
que el conductor del carro, que era hermano de uno de los presuntos 
borrachos, les dijo que nos dejaran en paz, pidiéndole disculpas a Karen. 

Como es obvio, los cuatro miembros del grupo hablamos mucho sobre este 
evento. Discutimos nuestro comportamiento, nos pusimos de acuerdo para 
futuras ocasiones y comentamos las posibles causas. También, todo hay que 
decirlo, haríamos bromas entre nosotros por mucho tiempo con este asunto, 
bromas en plan: “te anda buscando el de la cicatriz”. A mí me llamó mucho la 
atención el modo repentino en que la violencia apareció en escena, en medio 
de una imagen “de postal”. Mucha gente nos había dicho que San Mateo era 
una comunidad muy cerrada, que sus habitantes no iban a contestar a ninguna 
de nuestras preguntas, cuando no a ser groseros con nosotros, y muchas más 
cosas por el estilo. Lo que habíamos encontrado fue todo lo contrario: un 
montón de gente orgullosa de sus tradiciones, dispuesta a platicar y 
extremadamente hospitalaria. Media hora antes del incidente, un compañero 
había dicho que estaba “enamorado” del pueblo, una expresión que todos 
entendimos y con la que en cierta medida estábamos de acuerdo. De un modo 
u otro, San Mateo del Mar había tocado algún hilo sentimental en cada uno de 
nosotros. Y ahora, súbitamente, aparecían estos dos cuates con sus 
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amenazas. Aunque pensé mucho en ello, y creo que aprendí bastantes cosas, 
por algún motivo me quedé con un detalle: habían salido repentinamente, 
habían aparecido de la nada. 

 

III. 

Días después, de regreso en la universidad, en una nota al pie de un artículo 
sobre la Semana Santa en San Mateo, me encontré con lo que me pareció una 
historia de terror de corte clásico o un guión casi perfecto para un cortometraje. 
La consigno aquí tal y como me imaginé ese cortometraje. Un joven está 
vigilando el simulacro de Cristo, un ritual de la Semana Santa, y se da cuenta 
de que una mujer, una de las más hermosas del pueblo, está, como suele 
decirse, “haciéndole ojitos”. Después de unos minutos cruzando las miradas, la 
mujer se echa a andar en dirección al océano, y el joven se da cuenta de que 
ello representa una invitación sexual. Comienza a seguirla, pero a pesar de que 
ella camina muy despacio, él no puede alcanzarla nunca. Un par  de veces está 
a punto de alcanzarla, pero ella se escapa por muy poco. La excitación hace 
que el chavo comience a correr de forma frenética, pero tampoco así puede 
llegar hasta ella. Finalmente, el joven choca de manera violenta con una de las 
cruces pintadas de rojo que salpican la población, vuelve en sí y se da cuenta 
de que ha estado a punto de caer en las garras de Sapcheeb, “el tiburón que 
agarra”, uno de los personajes más terroríficos de la mitología de los mero 
ikoots. Veneranda Rubeo, la autora del artículo, destaca “la colocación 
estratégica y la función apotropaica de la cruz”.  

Recordé que muy cerca de donde los borrachos habían venido a amenazarnos, 
sobre la llanura-laguna, se erguía una cruz de color rojo. Para un agnóstico 
como yo, decir que aquella cruz nos había protegido es, todo lo más, una 
licencia poética. Pero pensar en la cruz me hizo recordar el lavatorio que 
habíamos visto el primer día, y de alguna manera, se creó una burda conexión 
entre lo observado en la primera y la segunda visita. Entre la hospitalidad y 
hasta la calidez con que nos habían tratado prácticamente todos con los que 
nos habíamos encontrado, la minuciosa y perfecta devoción con que éstos 
llevaban a cabo sus rituales, y la soterrada violencia que aparecía en primer 
plano repentinamente, al igual que Sapcheeb, creada, según narran las 
leyendas, con los vapores que se forman al caer las primeras gotas de lluvia 
sobre la tierra caliente. Tal vez aquella admirable ritualidad que tanto me había 
conmovido no fuera sino la forma de aceptar, o de hacer más llevadero un 
entorno natural profundamente hostil y un entorno humano que no lo era 
menos y que, además, cambiaba constantemente a formas más 
amenazadoras. Tal vez no se trataba de aceptar o de hacer más llevadero, sino 
simplemente de constituir un dominio diferenciado y relativamente estanco. Por 
un lado las luchas humanas, los comerciantes zapotecos que controlan el 
comercio de camarones a su conveniencia, las transnacionales de la energía 
eólica que quieren hacerse con las tierras, los conflictos políticos en el interior 
de la comunidad… todas ellas luchas llevadas a cabo en un entorno natural 
cada vez más estropeado. Por otro, y frente a todo eso, el ritual. 

Estas vagas reflexiones, quizá por su escasa consistencia teórica, provocaron 
un chaparrón de preguntas en tal línea. Evidentemente, intuía que el estudio de 
una sociedad jamás podría dar respuestas directas a preguntas tan sencillas 
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como las que yo me estaba planteando. Por eso ni siquiera comenté mis 
inquietudes a mis compañeros, en especial a quienes conocen a fondo las 
teorías antropológicas, y que probablemente, como en tantas otras ocasiones, 
podrían ayudarme con autores y textos. En ese momento, ni pedí ayuda ni 
busqué obras capaces de iluminarme. Probablemente tales obras dijesen que 
mi observación merecía algún premio a la ingenuidad o la trivialidad, eso es 
más o menos lo que me esperaba. Además, no me interesaba tanto la reflexión 
en sí, sino el modo en que llegué a ella. Más que pensar en esa trivialidad, 
quería verla como mi trivialidad, quería disfrutar el modo concreto en que había 
surgido, no hablando de teorías ni de abstracciones sino de cosas que estaban, 
como quien dice, delante de mis narices. Eran esas cruces y esos borrachos 
concretos los que me hacían entender mejor ese aspecto del mito de 
Sapcheeb. Y era ese mito el que me hacía comprender de un modo más pleno 
aquel conmovedor ritual de lavado de la cruz. 

Quizá lo que pasó fue, simplemente, que cobré plena conciencia de la dificultad 
de estudiar a cualquier grupo humano. Supongo que los antropólogos 
aprenden estas cosas en la primera lección de su carrera. Para los filósofos, en 
cambio, acostumbrados a pensar desde una perspectiva mucho más general, 
cuando no prácticamente “hegeliana” (en el peor sentido de la palabra), resulta 
algo bastante más difícil de reconocer. Esta pequeña revelación, esta epifanía 
un tanto pedestre, propia de alguien que ha pasado años meditando sin salir de 
su despacho, fue para mí como el verdadero inicio de mi trabajo de campo. 
Mejor dicho: fue como darme cuenta de que en realidad yo estaba haciendo 
trabajo de campo. Probablemente, si no temiese verme demasiado ritualista, 
debiera decir que tuvo mucho de bautizo. 
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