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Resumen.- Artículo que nos revela a un escritor cuya temática es el paisaje y la historia de los 
pueblos de Huancavelica. A través de él, se intenta rastrear su genealogía literaria y establecer 
una comparación con la llamada literatura andina, tributaria de la memoria y de la tradición oral. 
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Abstract.- Article that reveals a writer expropriated and whose theme is the landscape and the 
history of the Huancavelica peoples. Trough the, you are tryng to trace of genealogy literary and 
establish a comparison the Andean call literature, tax of the memory and the oral tradition. 
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El lector tiene conciencia de revelar y crear a la vez, de 
revelar creando, de crear por revelación [Jean Paul Sastre] 

 

 

 

 

La narrativa andina peruana entendida como el tema andino (el paisaje, la 
trama o la historia) ha tenido básicamente dos momentos crepusculares. El 
primero estuvo relacionado con el movimiento indigenista de la primera mitad 
del siglo XX. El segundo estuvo asociado a la renovación en el lenguaje y el 
tratamiento que le dio José María Arguedas y que se va desprendiendo 
lentamente de las influencias del primer momento. 

Este segundo momento que bien se puede denominar como de la narrativa 
andina contemporánea, tuvo con el tratamiento literario que se le dio al conflicto 
interno de los 80, un impulso que le permitió nuevas técnicas, facturas y sobre 
todo pensar lo andino ya no como una respuesta a la intelectualidad criolla o 
limeña, sino la de comprometer en su reflexión, el futuro del Perú mismo como 
país y como una nación en permanente conflicto social y cultural.2 

Sin embargo entre esos dos ejes se procreó una literatura denominada de 
“provincias” no sólo porque sus autores fueron tales: escritores sólo conocidos 
en ámbitos regionales o departamentales, que publicaron en pequeñas 

                                                 
1 Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima.  
2 Un texto pionero en ese sentido sería “Con los ojos siempre abiertos” (1990) de Luís Nieto  
Degregori. 
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editoriales efímeras o revistas universitarias. Es decir periféricos y con un 
campo (de enunciación) poco hegemónico respecto del canon central.3  

Formato y canon, que en un país con elaboradas jerarquías sociales y étnicas,  
también se reproduce con la diferenciación de los prestigios culturales. 
Decimos también de “provincias” porque los temas de esta narrativa fueron 
minimalistas y cuyos cercos no sobrepasaban los de una provincia o una 
escena cotidiana y sin embargo como veremos más adelante, fueron temas 
que destilaban problemas reales y con gran significado para amplios sectores 
de la población rural. 

Estos intelectuales diferían no sólo por la tecnología literaria y los círculos de 
influencia por los que transitaban, sino también por sus propósitos políticos. Por 
ejemplo la diferencia entre “La hora azul” (2005) de Alonso Cueto y “La 
violencia del tiempo” (1991) de Miguel Gutiérrez, expresarían esa coexistencia 
y esa pugna en al campo cultural como un apéndice del conflicto entre diversas 
clases sociales, entre distintas experiencias de consumo cultural y de recursos 
para abjurar lo indeseable. 

 

Intelectuales y nación 

Estudiar esta nueva narrativa es entender en primer lugar, los procesos de 
modernización y la (consiguiente) creación de una comunidad de intelectuales 
que van teniendo conciencia de su posición al ejercer la representación literaria 
de sus regiones. 

Este aspecto es parecido a otros cielos en donde se ha relacionado la 
modernización del Estado con la aparición de conciencias nacionales (y 
étnicas) que cobijados en sus experiencias cosmopolitas y sus orígenes extra-
rurales, reformularon sus tradiciones con propuestas de autonomía extraídos 
de las diversas fases de su aprendizaje intelectual. 

Por ejemplo Amílcar Cabral (1973) y sobre todo Mudimbe (1988) anotaron 
como los intelectuales africanos después de la segunda postguerra, rechazaron 
muchas veces los conceptos europeos confeccionados para su continente. 
Fueron suspicaces en desarmar la formidable construcción cartográfica y 
textual realizada por el colonialismo. Como por ejemplo el hecho de acentuar 
las “costumbres salvajes” y afianzar la superioridad europea, al narrar lo 
exótico y remarcar la extrañeza de sus formas de organización social. 

 Pero cuando los intelectuales nacionalistas bebieron de la literatura 
anticolonial curiosamente la antropología africanista abogó por el “retorno a las 
fuentes” para de ese modo aliarse políticamente con las elites nativas y evitar 
los arrestos radicales de un Patricio Lumumba.4  

                                                 
3 Mucha tinta ha corrido sobre el tema del indigenismo literario. Por ejemplo Nieto (2000) 
plantea que en la literatura peruana es innegable la pugna entre “criollos” y “andinos” y que  
estos últimos esta conformada por las élites provincianas. Ese no es nuestro caso. Quizás no 
estemos lejos de lo que Paul Auster llamó una “guerra civil cultural”. 
4 Cabral apuntaba “No es, pues, casual que teorías o “movimientos” del tipo del panafricanismo 
y la negritud (dos expresiones pertinentes, que se inspiran fundamentalmente en el postulado 
de la identidad cultural de todos los africanos negros) hayan sido concebidas fuera del África 
negra” (1973:15) 
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Otro caso que nos puede ilustrar es el de la llamada generación del 98 español. 
La sensación de incompletitud que significaba su atraso respecto del resto de 
Europa aunada a la pérdida de sus últimas colonias, hizo que el paisaje de 
Castilla con su historia y su lengua sonora, fuesen la inquietud de los 
intelectuales que Fox (1997) ha llamado “retrocasticistas”.  

Es decir aquellos que abogaban por el progreso, la libre enseñanza y la 
desamortización pero que curiosamente se afirmaban en la historia, el paisaje 
(la intrahistoria de Unamuno) y los valores al que supuestamente estaban 
asociados los españoles: el idealismo, el heroísmo, el misticismo y el amor por 
la raza. 

En América, la lógica colonial de subordinación criolla ante los peninsulares fue 
también paradójicamente el fundamento de su superioridad frente el conjunto 
mestizo, negro o indígena en las nuevas repúblicas del siglo XIX. Por eso la 
imposibilidad de una modernidad plena, pues esta se refugiaba sólo en el 
discurso y el ritual como un acto de representación (y de nominación), pero 
ausente en el allanamiento de los abismos sociales y étnicos heredados del 
antiguo régimen. 

 

Modernidad  y tradicionalismo en los Andes peruanos 

Por eso, indigenismo del Perú del siglo XX, el movimiento intelectual que narró 
y representó al conjunto indígena entendido como el cimiento de una nación 
fue en cierto modo suave. 

Si bien muchas de estas tradiciones regionales (sobre todo en el Cuzco y 
Puno) se habían inscrito merced a este movimiento, en corrientes de 
innovación literaria y artística, se ha reconocido también, que en ausencia de 
una modernidad real (entendida como la participación política directa del 
mundo indígena), se prodigaron a si mismos, sólo una modernidad simbólica y 
representacional. 

 Para Cynthia Vich (2000), el discurso indigenista sería sólo un “espasmo 
socio-cultural”, en el cual el proyecto cultural fue inconcluso al no tener una 
relación con un proceso social y político definido (la erradicación de las bases 
coloniales) y asentarse definitivamente como una etapa histórica de 
modernidad. Mirko Lauer (1997) concluye en que lo autóctono en el arte 
indigenista no solo fue visto como lo “remoto” y lo “diferenciado” sino que 
también fue contemplable sólo desde la distancia y que se tradujo en lo 
pintoresco: el paisaje es representado  como tosco (telúrico) y monumental 
(pétreo y por lo tanto indestructible y atemporal).  

Algo parecido ha sido mencionado cuando se ha descrito la literatura de viajes 
hecha por los exploradores blancos sobre África y América. Sólo se narra y se 
pinta cuando el ejecutor se desliga de la actividad productiva y que representa 
el tiempo del ocio y de ejercicio intelectual propios del capitalismo. Es decir los 
campesinos  no se detienen ante los celajes ni se arroban ante los sentimientos 
estéticos que producen las montañas;5 eso sólo lo hacen los mistis o los 
intelectuales provincianos en la escena urbana (como podrían serlo Porfirio 
Meneses, Rubén Sueldo Guevara o José Sabogal). 

                                                 
5 Es lo que Pratt (2010: 153) ha llamado el “narcisismo de los sentimientos”. 



Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas | Núm. Especial: América Latina (2013) 

       © EMUI Euro-Mediterranean University Institute | Universidad Complutense de Madrid | ISSN 1578-6730 
Publicación asociada a la Revista Nomads. Mediterranean Perspectives | ISSN 1889-7231 

En ese sentido, el departamento de Huancavelica a diferencia de sus vecinos 
como el valle del Mantaro o Ayacucho, no tuvo un movimiento regional de 
escritores que representasen tempranamente a su región.  

En el valle del Mantaro del departamento de Junín, los escritores se nuclearon 
en Jauja alrededor de Abelardo Solís intelectual socialista y amigo de 
Mariátegui y que tenía en común con el autor de los “Siete ensayos…”, su 
reflexión sobre el campesinado indígena y el problema de la tierra. Estos 
escritores (entre los que se cuentan Espinoza Bravo, Bonilla del Valle y 
Modesto Villavicencio) no sólo celebraron el paisaje luminoso de la sierra 
central sino también, el rechazo militante a la empresa norteamericana Cerro 
de Pasco Corporation instalada en la región. 

Fue ciertamente un movimiento si bien heterogéneo, activo intelectualmente 
pero sin el prestigio que tomaría el indigenismo sureño. Sin embargo Manuel 
Baquerizo (1998:37) anota que “Este olvido no deja de ser lamentable, si 
reparamos en que los escritores de nuestra región fueron quienes impulsaron 
con mayor audacia que en la Capital las corrientes vanguardistas y proletarias 
en la literatura” y luego remarca “Un dato revelador de la enorme efervescencia 
intelectual que imperaba entonces, es que Junín ocupaba en la década del 
veinte, el segundo lugar, en número de revistas y periódicos publicados en el 
país” (40).  

Quizás este auge regional tuvo como antecedentes que entre los años de 1916 
y 1919 tuvo como impulsores a Pedro Zulen e Hildebrando Castro Pozo, 
quienes residieron en la región e incluso este último, escribiría “Nuestra 
comunidad indígena” en la ciudad rural de Jauja en donde a su vez 
intercambiaba cartas con el Amauta (Arroyo1980). 

En Ayacucho (particularmente en sus provincias norteñas) fue más bien una 
mirada señorial (Parra Carreño, Moisés Cavero o Pío Max Medina) de la región 
para re-inventarse y homologarse así con el indigenismo cuzqueño y enfrentar 
los radicales cambios que produjo el presidente Leguia al acercar el 
departamento hacia la costa mediante el sistema de conscripción vial; 
debilitando de ese modo el estatus de sus clases dominantes. 

Esta re-invención del regionalismo cultural para exaltarse y narrarse como un 
pueblo con profundas raíces históricas como fue el caso de los pocras, ha sido 
cuestionada por Jaime Urrutia (1994) al proclamar esa supuesta filiación pre-
hispánica, como un mito huamanguino. 

Huancavelica en cambio, tuvo un retraso en el surgimiento de escritores 
propios que fueran portavoces de su tierra y de sus hombres. No sería sino 
hasta los años 50 en que la modernización de Estado, la ampliación de la 
educación pública y la migración creciente de sus clases medias hacia la costa, 
es que aparecería el primer grupo de narradores. Esto por supuesto estaría 
también ligado a la crisis de la clase terrateniente tradicional y la bancarrota de 
su reproducción ideológica. 

Por ejemplo, Tulio Carrasco (1933-2010) se alinea con el  modernismo en su 
narrativa corta pero tomando como insumo su experiencia como hijo de 
hacendado y por lo tanto, sagaz en la mirada ruralista de su región.  

Miembro de la generación del 50, estudió letras y derecho en la Universidad 
Católica y fue asiduo concurrente del Palermo en donde se reunía entre otros 
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con Julio Ramón Ribeyro. Publicó en 1955 “Mala entraña: cuentos del ande” 
que es de limpia factura neo-realista. “Tulio Carrasco nos trae en su estado 
simple, el tono rural del hombre apegado al agro y el mensaje de su tierra 
estratosférica e ignorada: Huancavelica”, dice inequívocamente la contratapa 
del libro. 

Conformado por diez cuentos, de los cuales dos (“Mala entraña” y “El macho 
del pueblo”) están ambientados en Junín y un pueblo fronterizo con la selva 
peruana. El resto son relatos huancavelicanos francamente intemporales y que 
suceden en ningún lugar (nowhere). Sin embargo la estructura está bien 
planteada y registran un buen conocimiento de la realidad rural. 

 “Antucha Huaylli” figura en los “Cuentos peruanos contemporáneos” reunida 
por Alberto Escobar (1958)6 y “El látigo” se incluye en la colección de cuentos 
sanmarquinos realizado por Carlos Eduardo Zavaleta y  Sandro Chiri en el 
2002. En ambos, la peculiaridad del ambiente serrano aprisiona al argumento. 

El caso de Sergio Quijada Jara (1914-1990) es también significativo en la 
narrativa huancavelicana. Su obra esta vinculada al registro folklórico y en 
cierto modo esclarece el paisaje social del departamento (y en particular de 
Tayacaja). Sus frescos narrativos se comprometen con la cultura, animando la 
nostalgia por lo rural, lo típico y lo pre-moderno. 

Natural del anexo de Magdalena en Acostambo que casi es una frontera con la 
región wanka de Junín, se graduó de abogado en San Marcos en 1945. En 
1940 obtiene una mención honrosa en los Juegos Florales Universitarios con 
“Estampas huancavelicanas” que sería publicado en 1944.  

En “Canciones del ganado y pastores” (1957) que se presenta con una 
introducción del etnólogo Paúl Rivet, recopila 200 canciones, la mayoría 
vinculadas a la fiesta ganadera del Santiago y entonadas en el valle del 
Mantaro y los pueblos de Huachocolpa, Surcubamba, Salcahuasi y 
Colcabamba en la provincia de Tayacaja: 

 

                                  Las astas de mi vaca 
                                  Son cuernos, dices, 
                                  Es linda espada de oro. 
                                                II 
                                  La pelambre de mi vaca 
                                  Es simple pelo, dices, 
                                  Su pelito es linda felpa. 
                                               III 
                                  La pezuña de mi vaca 
                                  Es uña, dices, 
                                  Su pezuña de zapatito bayo. 
 

Además su labor de investigación folklórica le ganaría la amistad y la 
admiración de intelectuales como Efraín Morote y Arguedas.  Este registro de 
los ritos, canciones y costumbres rurales ha inspirado también, estudios de 
etnografía contemporánea como los realizadas por el antropólogo Alejandro 

                                                 
6 En esa antología también figuran Ribeyro, Vargas Vicuña y Congrains. 
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Ortiz cuando ha hurgado el tema de los amores pastoriles (Ortiz 1993) e 
incluso se replica su formato en “La sangre de los cerros” (1987), el cancionero 
quechua de los hermanos Montoya. 

Sin embargo el escritor empezó sus narraciones con invocaciones nostálgicas 
sobre el terruño. Por ejemplo en “Casita de campo” escribe: “evoco el campo, 
ese pedacito de tierra solitaria y triste donde se guarneció mi inocencia” al igual 
que la memoria de los primeros años en “El patio de la otra casa” (1992) del 
pampino Muñoz Monge o “Warma kuyay” de Arguedas, nos revelan una 
constante ideológica entre los recuerdos infantiles (madre-casa-terruño) y la 
acción narrativa de corte indigenista. No es difícil concluir entonces que la 
nostalgia primordial se convierte luego en el amor por la Nación (patria-madre). 

 

Julián Ayuque y la cuestión de la identidad  

No sólo pretendemos sacar de la sombra a escritores de provincia, sino  
también ahondar en la comprensión del país desde sus provincias. Como 
Mariátegui y Salazar Bondy (1974) también votamos en contra de las políticas 
culturales centralistas y abogamos por una democratización de la producción 
cultural. No olvidemos que la sociología de la cultura es en sí, un apéndice de 
la sociología del poder (Bourdieu 1990). La identidad en nuestro país exige 
también reconocernos como plurales en la producción de discursos y revalorar 
los nudos narrativos en donde la desigualdad y los conflictos interétnicos sean 
significativos. 

 Al igual que Orestes en “Las Moscas” de Sartre, el conocimiento no puede 
servir para elevarnos por encima de los mortales y contentarnos con su poder 
distintivo, el conocimiento es tal por su compromiso, un compromiso reparador 
de lo injusto y lo banal. En ese sentido, es que Julián Bacilio Ayuque Cusipuma 
ilustra nuestro propósito.  

Nacido en el barrio de Arriba del pueblo de Castrovirreyna (Huancavelica) en 
1942, fue hijo de Lucas Ayuque Canales comerciante y arriero de la comunidad 
de Qochas y de Grimalda Cusipuma Peve. Su infancia campesina transcurrió 
entre los parajes de Cruzpata y Cochas. Quechuahablante, ingresa a los diez 
años a la Escuela Prevocacional Nro.554 de Castrovirreyna, donde recién 
aprende su segunda lengua, el castellano.  

“Cuidaba mis vaquitas, retozando de igual a igual con los becerritos robustos; 
desmenuzaba con barreta los terrones del barbecho; guiaba los bueyes del con 
el gañan laborioso; sacaba la papa tirando gozoso con las más grandazas a 
mis compoblanas que vestían polleritas de diferentes colores….” 

Llega por primera vez en 1959 a la ciudad de Huancavelica la capital 
departamental, ahí reside en el barrio de Yananaco, el barrio de los botones 
cutichis, de aliento migrante y plebeyo. El mismo lo describe con elocuencia: 

 “Quedé gratamente impresionado de los arbustos de ayrampo; del río Ichu, 
vena y corazón de la ciudad; del majestuosísimo cerro Potoqchi, testigo 
intachable de la historia huancavelicana; de las casas construidas con piedras 
labradas amarillentas; de la fachada principal de la catedral de pura piedra 
colorada, esculpida en alto y bajo relieve, desafiando a las tempestades; y del 
tan tan de la vieja campana del reloj de la catedral, anunciando las horas” 
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Cursa la educación secundaria en la Gran Unidad Escolar “La Victoria de 
Ayacucho” cuanto esta funcionaba en el viejo local de la iglesia San Francisco 
de Asís. En el prestigioso colegio tendría como profesores a Larrauri de 
Matemática, Requena “el chuto” que “se desempeñaba con eficiencia en el 
dictado de Geografía e Historia Universal”, Retamozo “Soflitas”, quien 
enseñaba Castellano; Mendoza “Bufanditas”, que tenía a su cargo Álgebra y 
Geometría, Santiago Cabrera Cochama “Cachoma”, suboficial del ejército y 
encargado de la instrucción pre-militar “De campaña nos llevaba a 
comunidades distantes, durante una semana. En el momento que pasábamos 
por pantanos ordenaba: “¡Avión, avión!” Teníamos que tirarnos al lodo.” 

Las clases de literatura española de Juan Chacón Remigio en donde fraguó su 
vocación por las letras, fueron estimulantes para el joven Ayuque. El doctor 
Almeida “Buldog” abriendo el texto de Psicología de Telmo Salinas y dictándolo 
todo y casi al pie de la letra. 

En el año 60, aprovechando que su cuñado Rogelio trabajaba en la mina 
Carmen de Huancavelica, empezó a trabajar como pequeño comerciante 
trayendo uvas e higos de  Pisco y vendiéndolos a los trabajadores. 

 En 1961 entra a trabajar como despachador en la Mercantil de la mina 
Caudalosa. En sus vacaciones de 1962 llega a la hacienda Bernales de Pisco, 
donde se emplea de lampero, donde debido al clima y quizás el exceso de 
trabajo se enferma y regresa a Castrovirreyna: “Pedí mi cancelación y retorné a 
mi añorada tierra, llevándome como grato recuerdo la imagen de Canti, de los 
parrales, platanales, sandiares, las frondosas higueras, los interminables 
algodonales y de los bosques de carrizos de ambas orillas del río”. 

Ingresa en 1965 a la Facultad de Educación de la Universidad Nacional del 
Centro del Perú (UNCP), ahí cursaría la especialidad de Español y Literatura. 
La antigua Facultad funcionaba en ese entonces en una casona de la segunda 
cuadra del jirón Cuzco en Huancayo. Recuerda que en sus aulas luego de leer 
a Mariátegui, el “Tungsteno” de César Vallejo y “algunos periódicos de la 
Federación Universitaria de San Marcos por propia iniciativa y posición de 
clase” abraza las ideas socialistas. 

Este momento importante en la vida de nuestro escritor merece algunas líneas. 
La Universidad de Huancayo fue creada en 1958 con el nombre de Universidad 
Comunal del Centro, su constitución se debía al esfuerzo de las comunidades 
campesinas del departamento de Junín. Estas comunidades ya habían sido 
protagonistas de la ausencia de instituciones regidas por la servidumbre 
(Arguedas 1957), y su despliegue autónomo había permitido la expansión de 
una próspera economía mercantil, acicateada por el trabajo asalariado en las 
minas de la región, trayendo consigo una mayor migración, mercantilización y 
diferenciación social. 

Es por ello que las comunidades tendrán un papel protagónico en los 
movimientos regionales y que después se expresaría en las tomas de tierras de 
las haciendas ganaderas en las altiplanicies del departamento de Junín 
(Rénique 1978). Agrupadas en una Federación de Comunidades, eran según 
Gavin Smith  (1989)  la expresión política de una “clase media comunal”.  
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Por presión de sus dirigentes –entre los que destacan el huasicanchino Elías 
Tácunan y el sicaíno Canchucaja-, la Universidad se nacionaliza en 1959 con 
los auspicios del partido aprista, en donde Ramiro Prialé y Javier Pulgar Vidal 
animan sus primeras comisiones.  

Lo novedoso de su creación fue que por primera vez una universidad peruana 
se fundaba con filiales ubicadas fuera del departamento: poseía sedes en 
Huanuco, Cerro de Pasco, Huacho y Lima; que poco después adquirirían 
personalidad propia, por ejemplo, la sede en Lima se convertiría en la 
Universidad Nacional Federico Villarreal. De igual modo, con el auspicio de 
esas mismas comunidades se crearon de forma inédita carreras que se 
suponía correspondían con las necesidades de la región y que exigían un 
impulso desarrollista para explotar los recursos y ampliar su mercado interno 
regional. En su primer prospecto por ejemplo, figuran carreras como 
Arquitectura, Zootecnia, Ingeniería Forestal o Antropología y Desarrollo 
Comunal y que eran la muestra de sus ansias de autonomía productiva bajo el 
liderazgo comunero.7    

“Los catedráticos en su mayoría pertenecientes a ese partido, a los estudiantes 
de izquierda, tomaban represalias con las notas” “Sin embargo hubo 
catedráticos honestos y justos como Waldemar Espinoza Soriano, erudito y 
profundo conocedor de la ciencia histórica, semanalmente nos hacía leer un 
libro” “Maurilio Arriola Grande, Decano de la Facultad de Educación, dictaba 
Literatura Universal, al pie de la letra, de una copia mimeografiada voluminosa 
de San Marcos..” y “El Dr. Emilio Vásquez “Censhas” (le pusimos ese apodo 
porque a ciencias pronunciaba “censhas”), conocía la pedagogía, fue muy justo 
en poner notas” 

Sin embargo poco después el malestar estudiantil no se dejaría esperar. El 
partido aprista que había tomado las riendas de la universidad había instalado 
una red de clientelismo que impedía un mejoramiento académico y que 
además permitía un manejo abusivo de sus bienes y de sus fondos. 

En septiembre de 1968 “después de una asamblea de estudiantes en el Aula 
Magna de ésta, cerramos la puerta, alegando toma de local para luchar contra 
la inmoralidad del Rector Nilo Arroba Niño y la reorganización de la UNCP”. 

El grupo de estudiantes que participó de la toma de la universidad (entre ellos 
Ayuque) fue expulsado por las autoridades apristas. El golpe militar de Velasco 
en octubre del 68, dejó sin efecto la expulsión y se decretó inmediatamente la 
reorganización de la Universidad, devolviendo de nuevo a sus aulas a los 
alumnos insurgentes. Ya casi terminando la carrera, Julián se desempeña 
como Ayudante de Cátedra de Literatura Moderna y Contemporánea. 

 

Su labor docente 

Opta el grado de Bachiller en Humanidades en noviembre de 1971 y el Título 
de Profesor de Educación Secundaria en la especialidad de Español y 

                                                 
7 De igual modo la antigua Escuela de Ingenieros fue la respuesta de una burguesía que 
necesitaba de innovación tecnológica ante un espectro de pequeña minas ubicadas sobre todo 
en Junín, Pasco y Huarochirí. Con la llegada a principios del siglo XX de la compañía Cerro de 
Pasco Corporation es que se cancela ese esfuerzo autonómico (López-Soria 1981). 
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Literatura el siguiente año. De 1973 hasta abril de 1978 fue profesor en la 
Universidad del Centro. En mayo del 75 entra a trabajar como docente 
especialista del Ministerio de Educación, con ese cargo transita por 
Pariahuanca, Chacapampa (distritos de la provincia de Huancayo) y 
Huaribamba en Tayacaja. En enero de 1980 gana un concurso para hacerse 
cargo como asesor del área de Lenguaje y Literatura del Colegio Santa Isabel, 
donde trabajó gran parte de su vida hasta su jubilación en 1996.  

Santa Isabel es un viejo colegio fundado por el liberal Sebastián Lorente en 
1851, un murciano que llegaría a la sierra central para curarse de la 
tuberculosis. Colegio emblemático, albergó a todas las clases sociales en una 
ciudad igualitaria como Huancayo. En él por ejemplo, José María Arguedas 
haría sus primeros escarceos literarios. Dos publicaciones, Ondas Isabelinas8 y 
el Amauta Isabelino, fueron la tribuna de las poesías y las primeras narraciones 
de Julián Ayuque. 

 

Imaginario literario y político 

Ayuque a diferencia del folklorismo de Quijada Jara o del realismo señorial de 
Tulio Carrasco, puede ser catalogado como un escritor indio. Su tesis de 
bachillerato puede ofrecernos el vector para analizar su mirada y su 
representación de lo andino. A diferencia de sus cuentos y de su novela El 
noble manchego (1984), su tesis no se fundamenta en la memoria. 

Pues como ya hemos mencionado, la memoria es el principal mecanismo 
creativo en la narrativa andina. Aunque como menciona Marc Augé “la memoria 
se aferra al mito más que a la historia” (1998: 72). Lo crucial es entonces, 
ubicar los principios y las coordenadas elementales de esa memoria andina.9 

“El Wamani en la Agonía de Rasu-Niti de José María Arguedas”, fue 
presentado como tesis de Bachiller en 1971. Tesis asesorada por Julio Díaz 
Falconí, catedrático iqueño de origen sanmarquino y quien había publicado un 
interesante ensayo sobre la imagen de la muerte en Valdelomar. 

En sus 58 páginas se adentra en la tarea de descodificar el significado de las 
montañas sagradas en los andes del sur ayacuchano, que es donde está 
ambientado el cuento de Arguedas. Las montañas en los Andes (y en otras 
sociedades) son sagradas, porque rompen la cotidianeidad del paisaje,  
también porque establecen una conexión entre el cielo y la tierra y porque su 
figura vertical nos evoca el poder de las formas fálicas. 

En el área andina, el tránsito por su zona de influencia (la puna y las qochas) 
esta extremadamente ritualizado. Emerge en oposición al espacio secularizado 
de la comunidad: comunidad/montaña, chacra/pastoreo, socializado/salvaje, 
femenino/masculino, riego/rayo-lluvia; comprometiendo a una serie de 
intermediarios para manipular o canalizar su fuerza.  

El wamani pues otorga fuerza no sólo a  los laikas dándoles una visión, sino 
también al bailarín de tijeras, el danzaq. Es por eso que realizan proezas 

                                                 
8 Ondas Isabelinas fue fundada en 1916 y tuvo como primer director al pampino César 
Edmundo  Monge Sánchez. 
9 Dicen que el tiempo y el olvido/Son como hermanos gemelos/Que vas echando de más/Lo 
que un día  echaste de menos/ Estopa. 
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extraordinarias que han sido asociadas al chamanismo y al baile extático. Por 
ello recurre a espacios vedados y ocultos: el atrio o los muros posteriores de 
una iglesia, dietas rigurosas y abstinencia sexual, manipulación de metales y 
animales considerados “diabólicos” por la evangelización colonial (sapos, 
pequeñas culebras e insectos).  

El folklore le ha dado un colorido despliegue narrativo (Arroyo Aguilar 1987) y la 
moderna etnografía ha sustentado valiosos estudios en donde insertan su 
significado en el mundo ceremonial y simbólico andino (Merlino 1983, Flannery 
1989 y Ricard 2007). 

El estudio de Arguedas sobre Puquio publicado en 1956 nos habla sobre el 
significado casi religioso de los wamanis entre los ayllus quechuas. De este 
modo “La agonía de Rasu-Niti” es una narración elegíaca sobre un dansaq, de 
su muerte y de su resurrección. Además en este trabajo es que la etnografía y 
la invención literaria se conjugan.10 

Casi fronterizo –quizás esa sea la palabra que defina con exactitud al novelista 
andahuaylino, fronterizo no solo en su producción sino también en su lenguaje 
y en sus sentimientos- entre el realismo mágico y el memorial de la danza. El 
protagonista Pedro Huancayre entra y sale por distintos mundos, pero 
enmarcados en la miseria de un pueblo en donde la división entre indios, 
señores y mestizos es devastadora. 

Ayuque asume en su estudio, la postura fenomenológica de Mircea Eliade 
sobre la religión y cuya definición más visible son las hierofanias: la irrupción de 
lo sagrado en este mundo. Esta irrupción se expresa en lugares, tiempos y 
personas, en que lo sagrado no sólo va cubriendo lo profano sino que a la vez, 
lo separa rigurosamente. 

En “La agonía..” se reconoce un tiempo sagrado cuando el Wamani se 
presenta “cuando el Sol ya había pasado el centro del cielo” y lo compara con 
su propia experiencia cuando afirma que en Huancavelica “existe la creencia 
de que el Wamani aparece en chaupi tuta (medianoche), chaupi punchau 
(mediodía), intipasayta (atardecer) e intilloqsimuyta (puesta del sol)” (1971:4). 
El Wamani además tiene el poder de la transmutación y en el caso del cuento 
de Arguedas, es un cóndor quien recibe la fuerza y el alma del cerro tutelar. 
También el danzante recibe esa fuerza y es poseído para luego transmitírselo a 
su discípulo Atoq´sayku en un caso típico de iniciación:  

“!El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho aleteando- dijo el nuevo 
danzaq” 

Rasu Ñiti, es efectivamente un intermediario. Puede ser visto como un 
personaje ambiguo en la que su salvación/condenación ejerce temor y 
fascinación a la vez. Es la característica de lo sagrado como “manantial de toda 
eficacia” según la feliz expresión de Roger Callois (1996:14) y que retoma en 
esta definición, las ideas rectoras de Durkheim. Toda su “técnica” comunicativa 
es de ascetismo y de ofrenda hacia lo sobrenatural: “Así los sagrado, que no 

                                                 
10 Recientemente Landa (2010:129-154) ha expresado que Arguedas “nos engañó” pues en su 
obra etnológica también estaría presente la factura y la trama literaria. Quizás esto sea cierto 
para su estudio comparativo entre las comunidades de España y del Perú, pero no para sus 
estudios sobre la sierra central, en ellos se nota una resuelta racionalización sobre el mestizaje 
y la modernización. 
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puede rechazar ese obsequio usuario, se convierte en deudor del donante, 
queda comprometido por lo que recibe y para no quedarse atrás debe conceder 
lo que se le pide: ventaja material, virtud, o indulto del castigo. Entonces el 
orden del mundo se restablece” (Callois 22). 

En él se conjugan la individualidad rural que se desea trascender a través de la 
inmortalidad y la naturaleza cósmica del Ande. Los dos elementos finales en la 
agonía del danzante son la música que concluye con el Yawar Mayu que es el 
“paso final que en todas las danzas de indios existe” y el río “cargado y turbio”, 
que representa el movimiento y el huayco, símbolo del cataclismo y de la 
renovación. 

Ya en Los ríos profundos, la metáfora del río tendrá su máxima expresión11: el 
río va hacia la tierra de los Antis, el mundo de los chunchos y el de los muertos 
donde el orden social se invierte. En síntesis, Ayuque quiere rescatar la energía 
cósmica del Ande y sus posibilidades fabulosas de cambio y transformación 
social. Su comparación en su tesis (por oposición) del caballo/patrón versus el 
cóndor/comunero nos revela su apuesta por la conjunción entre lo tradicional y 
la posibilidad de una modernidad que el socialismo provee. 

De igual modo, la transmutación opera en él mismo. El espíritu de Arguedas se 
desplaza hacia el narrador huancavelicano, pues ambos han bebido de la 
realidad andina desde adentro y poseen una mirada devota y militante a la vez, 
de los problemas del Perú tierradentro.12 

 

Narración y representación andina 

Julián Ayuque publica su primer cuento “El Pastor de Dios” en 1975, en la 
revista “Proceso” de la Universidad del Centro, publicación  que editaban entre 
otros, Manuel Baquerizo, Sybila Arredondo y Waldemar  Espinoza. Luego otras 
nueve narraciones cortas aparecen en “Ama Llulla”, “Mundo Andino” y “Ondas 
Isabelinas”. En 1984 publica su novela corta “El Noble Manchego”. 

“El Pastor de Dios” es una sátira de los curas de pueblo, de su capacidad de 
explotar y enajenar a los campesinos. El de Castrovirreyna es un “gordinflón, 
inflado de primicias y grasa ajena”. En el cuento no sólo utiliza onomatopeyas 
para graficar el encuentro entre el quechua y le castellano –“cocorocoóo” canta 
el gallo al amanecer y, “¡Huac, huac, huac!” ladran los perros en la estancia. 
”Hachis, hachis, hachis” o “waq, waq, waq” gruñen los zorros en “Juan Burro” 
(1982).  

También es leal con la toponimia local (Qocha-Qocha, Willkapunku, 
Sapanqeñwa,) y su función es la moraleja para denunciar a los explotadores. 
Sus personajes son antagónicos: en el “El Pastor de Dios” de un lado están el 
monaguillo Honorato Charapaqui, los padres de Rebequita, Paulino Escobar y 
Marcelina Arteaga y del otro, el cura Girondio y el sargento Morte. Estos 
últimos representantes del poder, tienen apellidos singulares: Girondio podría 
ser una transformación de Girón –apellido misti de Huancavelica- y Morte que 
evoca la muerte. 

                                                 
11 “Llegó hasta nosotros un movimiento de la multitud como un oleaje” (Los ríos profundos). 
12 Un resumen muy breve de la tesis aparece en la compilación de Juan Larco “José María 
Arguedas: valoración múltiple” La Habana: Casa de las Américas, 1972. 
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“Niñita Luna” (1981) y “Juan Burro” son las conversiones literarias de dos 
relatos andinos que se relacionan con el origen de la luna y la pugna entre un 
burro aliado del ser humano y el zorro dañino. Esta incursión narrativa en la 
tradición oral ha tenido sus antecesores en destacados intelectuales que la 
estudiaron en la sierra central como Arguedas, Emeterio Cisneros, Adolfo 
Vienrich y Pedro Monge.  

 

Escenas de casa 

“El Noble Manchego” (1984) es una corta novela ambientada en  
Castrovirreyna y tiene como escenario los poblachos andinos y su relación 
conflictiva aunque también avenida con las haciendas. Pero trata 
particularmente de una, la hacienda Sinto que fuera propiedad del abogado 
Celestino Manchego Muñoz, ministro de Fomento del gobierno de Leguía.13 

La novela está insertada en un conjunto de escenas que no sólo recrean la vida 
rural de la época, sino también está compuesta por la tradición oral y que deja 
la impresión de ser un conjunto narrativo disforme, con fragmentos 
relativamente autónomos. 

La novela (124 páginas) está construida con mucho de los recuerdos del autor, 
tiene pues un halo autobiográfico. Trata de un ternero bayo (manchego) que 
crece en los pastizales de Castrovirreyna y quien Eustaquio (el hijo de 
Gertrudis) ha entablado una relación de entrañable cariño. La relación 
niño/animal revela una unción y una solidaridad entre el hombre andino y la 
naturaleza en un marco de afectividad y de reciprocidad. Obviamente 
Eustaquio es Julián que recorre con su toro encariñado los parajes de 
Qalasaywa, Izcuwatiana pertenecientes a Sinto. Para pagar los estudios de 
Eustaquio en Ica, la madre vende a Manchego por 8 mil soles a un comerciante 
apodado Qolquepisco (pene de oro). En esas escenas el autor despliega un 
lenguaje naif, con una sencillez narrativa que muestra sin ambigüedades su 
castellano andino: 

“-la conversación está buena- diciendo se juntó al grupo Wilde, un 
monigotereposado y ojos brillosos que estudiaba en el Convento de Cuzco” 
(61) 

Su ingenuidad se mezcla con cierto desorden en la construcción del texto. Por 
ejemplo cuando relata una tradición local donde un ex –sacristán devoto de 
San Roque (patrono de Castrovirreyna) se enfrenta a un asesino disfrazado 
con un hábito franciscano (71) y que luego una página más adelante (72) es 
transformado en un “ayudante del yanki”. 

 

Danza de luna llena 

En 1991 publica un texto con cinco cuentos con el título de Danza en Luna 
Llena (Danza en Luna llena, El pájaro de siete colores, Los hijos del cura, 

                                                 
13 Celestino Manchego Muñoz fue el impulsor de la construcción del ferrocarril que llega a 
Huancavelica en 1926. No obstante ser un político conservador sorprendió en la Asamblea 
Nacional de 1920, al proponer el voto para las mujeres. Natural de la comunidad de Oqollo en 
Castrovirreyna, estudió leyes en la Universidad del Cuzco y gracias a su matrimonio con la 
huancaína Georgina Gelicich, es que pudo comprar la hacienda Sinto. 
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Gallinazos sin alma y Rubicunda). Estos tienen en común la denuncia social 
incisiva. Sus personajes son construidos como arquetipos de la explotación 
como el cura, el comerciante o el hacendado, que son ridiculizados en curiosas 
escenas de inversión social. 

Huamán y Socualya (1995) anotan que estos cuentos pueden ser inscritos en 
el género de lo real-maravilloso. Quizás lo sea en el sentido que le da López-
Baralt (1988:19-23), en que el principio del género se remonta al “viaje a la 
semilla” o a los orígenes del encuentro entre el Yo amerindio y el Yo europeo, 
en que ambos narran los maravilloso y lo inédito a través de la conjunción entre 
la realidad y la fantasía. Pero creemos que también tiene su explicación en un 
contexto de violencia y subordinación que significó la colonización. Así los 
pueblos amerindios tradujeron en sus términos y con una narración “mágica”, 
bilingüe o híbrida, sus deseos de trascender lo indeseable. 

Lo que si podemos decir es la oralidad y la superposición del orden social y 
natural se superponen, como un rasgo propio de las sociedades americanas: 
en “Danza de luna llena” el gentil participa como bailarín en la fiesta de la trilla 
del plenilunio y luego al amanecer, solo quedan sus huesos. 

 Este cuento tomado como modelo, también nos muestra sus personajes 
literarios ataviados de metáforas quechuas: (Gertrudis) hermosa muchacha “la 
más codiciada” con “senos de poroto madurado” y “ojos de habas” amante de 
la danza y el canto de la trilla”. “Gertru, Gertrudis, ya no tenía ganas de vivir sin 
verte. Donde estuviste floreciendo”. 

En “Los hijos del cura” el chiste andino se escurre con gracia: “Ylacha está 
alegre porque seguro su piojo habrá parido liendre hembra- se burló Ipicha”. Y 
también están los morfemas afectivos quechuas: Ipicha (Epifanio), Ilacha 
(Hilarión), Achi (Asunción), Vitucha (Victoria), Baltuco (Baltasar), Antush 
(Antonia), Shisha (César). 

 

La poesía quechua 

La poesía de Ayuque es poca y está dispersa en versiones mecanografiadas 
de revistas como “Tokapu” (1971), el “Amauta Isabelino” (1980) y nuevos 
poemas recientemente publicados en “Waira Taki”, un libro con formato 
bilingüe. 

 

Huamanripita 
que floreces en el rostro de los cerros, 
que creces sólo con las caricias de la nieve, 
hierba muy querida por el Dios Wamani, 
que sólo te haces besar con el viento frío, 
visitada sólo por los cóndores. 
 

Quizás su poética sea tributaria de los grandes traductores de la naturaleza 
animada y del sentimiento aldeano como la poesía chola de Luís Nieto o la 
nostalgia bucólica de Mario Florían en Pedro Palana o Urpi: 
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¿Qué labio de cuculí es más dulce,                              
que lágrima de quena más mielada, 
que tu canto que cae como lluvia 
pequeña, pequeñita, entre las flores? 
Pastorala. 
Pastorala. 
 
(Urpi)                                                                           
 

                                                Mullaquita del Morro Blanco 
                                                tú le socorrerás 
                                                a los buenos jóvenes 
                                                transformadores del mundo, 
                                                cuando te digan tenemos sed 
                                                a sus boquitas le sacudirás tu rocío 
                                                cuando te digan tenemos hambre 
                                                a sus boquitas 
                                                le soltarás tu fruto colorado 
                                                                         
                                                (Wayra Taki) 
                         
 

Si bien Florián, nacido en la aldea contumacina de Nanshá tuvo una 
experiencia rural vital, su condición de mestizo cajamarquino hace que su 
imaginario gire en torno a lo “inca” como sistema interpretativo de la identidad 
peruana. Más bien las ideas poéticas de Ayuque pueden estar cercanas 
también al registro militante del orcotuneño Hildebrando Pérez Grande en 
“Aguardiente”. 

             Andahuaylas es leña, leña ardiendo 
             en una cocina de barro, en cada recuperación de tierras.  
 

El primordialismo de Ayuque combina pues, la visión transparente del paisaje y 
del ethos andino con la denuncia social:  

¿Por qué se apaga                                                    
en los ojos de los pobres? 
¿Por qué la flor se marchita 
con las sonrisas de los niños? 
En mi pueblo 
la amarga tristeza 
se lleva mi alegría 
al cementerio; 
el hambre asesina mis energías; 
los gringos 
roban el corazón de oro 
de mi poderoso Wamani               
 
(Wayra Taki) 
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En algunos artículos el autor ha escrito no sólo sobre el valor del Arguedas 
comprometido, sino también sobre Javier Heraud (1972), Julián Huanay (1974), 
Luís de la Puente (1977), Manuel Scorza (1984) y Horacio Zevallos (1984).  

Y es aquí  donde la comparación con la poesía vanguardista de la sierra central 
(1930-1940) con la trascendencia de Julián Huanay se torna ineludible. En 
efecto se puede rastrear en la poética de Ayuque, a los jaujinos Moisés Ortega 
Rojas (Confidencias para el pueblo) y Víctor Mazzi (Poemas a Mariátegui, 
1967). Este último, uno de los más representativos de la poesía proletaria 
peruana: 

 

  ROSA, camarada mía aquí te entrego la luz 
  de mi canción armada para mañana. 
 

Creo que también tiene antecedentes en Augusto Mateu Cueva (Gualda y 
rosicler 1940). Este escritor nacido en Masma en 1905 y que desde 1928 
trabajó como obrero en Morococha hasta su muerte acaecida en 1969, no era 
al decir de Baquerizo (65): “un admirador beato del pasado, ni apologista 
unidimensional del terruño y de la aldea. Para él tenían las misma importancia 
el campo y la ciudad, la tradiciones y el porvenir, la provincia y el anchuroso 
universo”. Su socialismo y vanguardismo  allanan el camino por el que 
transitarán después, muchos escritores de la región central.14 

Con Julián Huanay (1907-1969) lo vincula no sólo el relato con propósitos 
políticos sino también con la “situación” del autor. “Invicto dirigente sindical” 
según el juicio de Apolinario Mayta (1979:185), fue chofer de taxi con 17 
ingresos a la cárcel por sus ideas y su actividad gremial.  

En su obra más conocida “El retoño” (1950) se narra en primera persona la 
historia de Juanito, un niño huérfano del valle del Mantaro que huye de su 
“hogar” para iniciar su aventura adolescente en Lima.  

Sin embargo antes de recalar en la gran ciudad, se queda en La Oroya en 
donde empieza su formación en los sindicatos. Novela de aprendizaje, quizás 
esté emparentada con la gesta literaria de Gorki y los principios elementales 
del realismo social.15 El dramatismo y la denuncia de las condiciones de los 
mineros de la zona (La Oroya, Morococha, Caspalca) discurren en sus páginas.  

El final es sólo un umbral inacabado que abre las posibilidades de vida del 
protagonista y que es reemplazada por la vida real que la protagoniza el autor. 

                                                 
14 Ayuque manifiesta en una conversación sostenida el 17 de mayo del 2012, que sus 
influencias tempranas que moldearon su poesía fueron Andrés Alencastre (Killkuwaraka), y 
César Guardia Mayorga. El primero un hacendado cuzqueño, el segundo filósofo marxista de 
fuste. 
15 Baquerizo (1993) hace un breve estudio del estilo narrativo de El retoño. En él, encuentra no 
sólo la mirada infantil y el tópico de la migración, sino también una visión lineal y ordenada del 
mundo por la distancia que existe entre la época de la historia y el hecho de contarla. Es decir,  
muchas veces el mito y la memoria (¿son distinguibles?) cercenan la historia y alisan las 
contradicciones. 
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“Tenía hambre. También tenía miedo a la gran ciudad desconocida que se        
alzaba frente a mí. Así, con muchas dudas y grandes temores, me quedé, de 
pie, en el umbral de la puerta del Hospital Dos de Mayo”. 
 

Con el tema de/ y en los extramuros de la ciudad, Julián Huanay escribiría el 
libro de relatos “Suburbios” (1968) en donde incursiona al igual que Congrains  
en la nueva narrativa urbana. 

 

Epílogo 

La literatura huancavelicana eclosiona en los años 50 y transita por diversos 
momentos que están relacionadas con el fortalecimiento de sus clases medias 
justamente al entrar en una crisis profunda la reproducción de su clase 
terrateniente. 

De los estudios folklóricos de Quijada Jara (nacido casi en la frontera con 
Junín) al realismo señorial de Tulio Carrasco, Julián Ayuque representa un 
indianista de nuevo cuño que supera el regionalismo que había inundado la 
literatura de provincias.16 

Julián Ayuque no solo escribe sobre Huancavelica y milita en ella, sino que en 
una generación posterior Zein Zorrilla expresará esa celebración andina con el 
cosmopolitismo de una región ya articulada con la sociedad “nacional”. 

La narrativa y la poesía de nuestro escritor de Castrovirreyna traducen no sólo 
el paisaje alto-andino y su vinculación con lo silvestre, sino también con  sus 
vivencias campesinas enmarcadas en comunidades “morales”. Este 
sentimiento y esta expresión están además conjugados con una mirada política 
de la situación del escritor y su medio. 

Finalmente, tradiciones fuertemente enraizadas en la literatura andina (y no 
sólo de ella) como el costumbrismo, el telurismo, el indianismo y el cholismo se 
funden, y de ellas cristalizadas, surge la narrativa de Ayuque, subalterno entre 
los subalternos, pero central para nosotros, en la literatura huancavelicana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Siguiendo la senda de los hermanos Bolaños Díaz: Julio Petrovick y Serafín Delmar; la 
provincia de Tayacaja reúne a narradores que quizás sean los más representativos del 
departamento ya lejos de su “zona nuclear”. Entre ellos podemos mencionar a Carlos Zúñiga 
Segura, Antonio Muñoz Monge, José Oregón Morales (el de Kutimanco y otros cuentos, 1988), 
Alberto Chavarría Muñoz, Alfredo Gutarra Luján y el recientemente galardonado Percy Galindo 
Rojas, autor de “Como los verdaderos héroes” (2008). 
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